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Un canone per l’avvenire
di Guadalupe Nettel

Come quella di molti grandi scrittori – penso a Kafka, a 
Lowry o a Mandel’štam – l’opera di Elena Garro ha avuto 
un destino molto travagliato ed è stata sul punto di scompa-
rire. Una parte notevole dei suoi manoscritti è andata perdu-
ta in traslochi, lunghi periodi di malattia, durante l’esilio e le 
frequenti liti coniugali. L’autrice, sposatasi molto giovane 
con un poeta egocentrico, soffrì di molte insicurezze e, come 
ha raccontato in più di un’intervista, spesso si ritrovò a di-
struggere i suoi manoscritti. Lettrice vorace fin dall’adole-
scenza, cominciò a scrivere interessandosi alla poesia – di cui 
sono permeate anche le sue opere in prosa e teatrali –, ma 
poiché il marito non approvava quell’attività Garro fu spin-
ta non solo a non pubblicare le sue poesie ma addirittura a 
farle sparire, cosa che fece anche con alcuni suoi romanzi.1 

1. «Elena Garro, “Me convertí en no persona”. Conversaciones con Ga-
briela Mora», Dossier, n. 26, UDP, Santiago del Cile 2014.
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Lo stesso I ricordi dell’avvenire fu sul punto di essere brucia-
to in una stufa. Dobbiamo alla figlia dell’autrice, che recupe-
rò il manoscritto dalle fiamme, la grande fortuna di poterlo 
leggere.

Nata nel 1916 e scomparsa nel 1998, Elena Garro attra-
versò l’intero Novecento, un periodo in cui, nonostante le 
donne pubblicarono in media più di prima, la loro lettera-
tura era comunque considerata un sottogenere intimista, 
svenevole, poco informato sulla realtà. La feroce campagna 
di discredito, tanto a livello letterario quanto politico, che 
si scatenò contro l’opera di Garro dopo il massacro di Tla-
telolco, il 2 ottobre 1968, fu forse la peggior ingiustizia 
commessa in questo senso. La scrittrice divenne il bersa-
glio di persecuzioni sia da parte del governo sia degli intel-
lettuali dell’opposizione, per qualche tempo i suoi libri 
vennero ritirati dalle librerie e si arrivò a negarle la nazio-
nalità messicana – sebbene qui fosse nata e cresciuta – per-
ché di padre spagnolo.

L’opera di Garro comprende generi diversissimi: dal 
racconto al romanzo, dal teatro alla sceneggiatura, passan-
do per la poesia e la scrittura memorialistica. Dotata di 
un’arguta intelligenza e di un grande spirito critico, fin da 
giovanissima l’autrice commentò con ironia non solo la 
storia ma anche la politica messicana, soffermandosi in 
particolare sugli abusi dei latifondisti e le false promesse 
della riforma agraria. Già con le prime opere teatrali e i 
primi racconti (due dei quali pubblicati sulla Revista de la 
Universidad de México), ottenne in egual misura il ricono-
scimento della critica e l’indifferenza dei colleghi. Il suo 
caso è simile a quello di altre autrici folgoranti sposate con 
uomini celebri e potenti nell’ambito della letteratura – co-
me Carson McCullers, Sylvia Plath o Zelda Fitzgerald, 
per citarne solo alcune –, che subirono una costante svalu-
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tazione del proprio lavoro creativo e del proprio talento 
non solo da parte dei coniugi ma dell’intera industria edi-
toriale. Oggi, grazie allo sforzo di attiviste, scrittrici, stu-
diose e critiche letterarie, possiamo finalmente scoprire le 
opere di molte autrici donne che sono state cancellate dal-
la storia e dal canone letterario, oltraggiate, ignorate o si-
lenziate come Garro.

Fra i temi più interessanti affrontati nei Ricordi dell ’av-
venire (insieme all’abuso di potere, alla circolarità della 
storia, alla lotta fra popolo e stato) c’è proprio la condizio-
ne femminile. Il romanzo ritrae minuziosamente la disu-
guaglianza di genere e la violenza domestica (spesso il ge-
nerale Francisco Rosas picchia la sua amante Julia Andra-
de), i femminicidi e la violazione come forma di repressio-
ne e umiliazione di un’intera comunità.

Isabel Moncada, la protagonista di questa storia, è una 
donna anticonformista, che per tutta la vita ha desiderato 
di essere nata maschio per poter essere libera come i suoi 
fratelli, studiare, lavorare e non doversi sposare. Si interes-
sa di teatro, di politica e di lotte sociali, aspirazioni che pe-
rò vengono troncate sul nascere dai costumi del paese di 
Ixtepec, dove vive, e dai valori della sua famiglia.

In un’epoca in cui essere femminista era ancor più eroi-
co di oggi, Elena Garro ragiona in tutta la sua opera sull’op-
pressione vissuta dalle donne non solo nella società ma an-
che all’interno della coppia. I personaggi maschili lottano 
per trasformare le donne in oggetti di loro proprietà, per 
controllarne azioni e pensieri, eppure loro tentano costan-
temente di liberarsi da quel giogo, anche a costo della vita. 
In questo senso, il romanzo è retto da due figure molto si-
gnificative: Julia, l’ineffabile, la silenziosa, colei che il gene-
rale ama con disperazione, e che tuttavia lo disprezza e fi-
nisce per abbandonarlo; e Isabel Moncada, dagli occhi scu-
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ri e tenaci, la donna forte e ostinata che Rosas non riesce a 
ripudiare per quanto desideri farlo. La forza interiore di 
questi due personaggi è di indole quasi opposta, ma in en-
trambi i casi rappresenta la ricerca di libertà – di cui Ixte-
pec ha bisogno quanto il Messico tutto –, la ribellione da-
vanti alle ingiustizie, ai crimini di stato e all’impunità. Non 
ci troviamo soltanto di fronte a una storia di abuso e di op-
pressione, dunque, ma anche di resistenza. La prima è rap-
presentata da uno stato «virile» e la seconda da un popolo 
organizzato dalle donne.

Nonostante conducano una vita prevalentemente do-
mestica, molto simile alla clausura, le donne dei Ricordi 
dell ’avvenire si interessano al mondo che le circonda. Non 
solo protestano pubblicamente per i crimini commessi in 
paese contro i dirigenti contadini (come la stessa Garro fe-
ce in più di un’occasione) ma commentano la politica na-
zionale:

«Cosa ci si può aspettare da un turco come Calles...? E 
che mi dite del monco?», aggiunse, indicando il volto paf-
futo di Álvaro Obregón.
«Finiranno male», disse Inés, convinta.
«Ma prima, a noi toccheranno giorni peggiori».

Come lei stessa spiega nella conversazione con Gabrie-
la Mora, Elena Garro fu femminista prima ancora di rico-
noscersi come tale. Nonostante fosse d’accordo con la figu-
ra del padre come pilastro della famiglia, la sua opera è abi-
tata da donne anticonformiste che finiscono per sfidare 
l’ordine patriarcale.

In assoluto, i veri eroi di questa storia sono da ricercarsi 
proprio fra i personaggi più marginali: Juan Cariño, il mat-
to del paese, che si crede capo dello stato e al quale i mili-
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tari sembrano reggere il gioco; la Luchi, tenutaria della 
«casa delle puttane»; e Dorotea, la vecchia indigente la cui 
casa è stata data alle fiamme dall’esercito. Coloro che non 
hanno nulla sono disposti a dare la vita per ottenere la giu-
stizia per tutti.

Questa identificazione con gli ultimi non è casuale. Per 
molti anni a Garro venne attribuita una presunta pazzia, in 
ragione della quale le fu riservato un disprezzo senza pari 
– soprattutto da parte dei gruppi che gravitavano intorno 
alle riviste Nexos e Vuelta, vale a dire i caudillos culturali as-
sociati all’«orco filantropico» del Partito Rivoluzionario 
Istituzionale –, come nei rispettivi ambienti è capitato ad 
altre scrittrici scomode, brillanti e ingovernabili quali Ro-
sario Castellanos o Silvina Ocampo. 

Per quanto il termine «realismo magico» sia stato coniato 
nel 1925 dal critico tedesco Franz Roh, il genere è diven-
tato famoso a livello mondiale a partire dall’opera di Ga-
briel García Márquez, che deve moltissimo – che l’autore 
lo riconosca o no – a quella di Garro. È bene ricordare che 
l’autrice scrisse questo romanzo nel 1952 e che lo pubbli-
cò prima che vedessero la luce tanto Cent’anni di solitudi-
ne, quanto Terra nostra di Carlos Fuentes e Casa di campa-
gna di José Donoso, considerati ancora oggi i maggiori 
esponenti del realismo magico latinoamericano. È impos-
sibile non individuare nei Ricordi dell ’avvenire frammenti 
poi ripresi da altri scrittori. In particolare questi due pas-
saggi:

Invano sciami di farfalle gialle attraversavano i giardini: 
nessuno apprezzava le loro improvvise apparizioni.

Raccontò che nei campi stava sorgendo l’alba e che, arri-
vato alle Trancas de Cocula, era incappato in una notte 
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fonda. Si era spaventato, vedendo che solo a Ixtepec era 
ancora notte. Ci disse che era più buia, circondata dal 
mattino.

Per tutta la vita Elena Garro dichiarò che non le inte-
ressava essere associata al realismo magico, poiché più che 
una vera corrente letteraria era una strategia commerciale. 
Sarebbe interessante capire se sia mai stata invitata a pren-
dere parte al cosiddetto Boom latinoamericano. In quel 
gruppo costituito esclusivamente da uomini bianchi ed 
eterosessuali, l’unica donna era l’agente Carmen Balcells, 
autrice intellettuale e principale beneficiaria del fenome-
no. Le dichiarazioni che alcuni componenti del movimen-
to hanno fatto nel corso dei decenni per vituperare la lette-
ratura scritta da donne o da autori omosessuali dal talento 
indiscutibile, come Manuel Puig, sono imbarazzanti. Ed è 
anche curioso che una certa letteratura breve e concentra-
ta, intimista e frammentaria – come a suo tempo quella di 
Josefina Vicens, Juan Rulfo o Jorge Ibargüengoitia – che 
gli scrittori del Boom disprezzavano, sia proprio quella che 
nel ventunesimo secolo è in fase di rivalutazione e che ha 
maggiormente influenzato gli scrittori di oggi.

Gli studiosi che si interessano al rapporto fra letteratu-
ra e malattia dovrebbero un giorno soffermarsi sulle condi-
zioni in cui I ricordi dell ’avvenire fu scritto. Garro aveva 
passato mesi interi costretta a letto a causa di una mielite 
ed era sottoposta a un forte trattamento a base di cortiso-
ne. Cominciò la stesura di questo libro nella città di Berna, 
in preda al dolore fisico ma anche a un’immensa nostalgia 
per il Messico. In situazioni come questa, la fantasia e l’il-
lusione sono le uniche vie di fuga che gli esseri umani pos-
sono trovare, e lo sono anche per i personaggi di questa 
storia. A Ixtepec l’illusione arriva da fuori, il giorno in cui 
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Felipe Hurtado giunge in treno con un regalo inestimabi-
le: il teatro.

I ricordi dell ’avvenire è un romanzo d’ispirazione stori-
ca che racconta l’epoca appena posteriore alla Rivoluzione 
messicana e gli albori della sollevazione popolare cono-
sciuta come Guerra Cristera. Il paesino di Ixtepec, ispira-
to a Iguala, dove Garro era cresciuta (nonché scenario di 
uno degli episodi più terrificanti della storia recente, la 
strage di Ayotzinapa), è al tempo stesso il narratore e il luo-
go nel quale trascorre l’intera trama. Le sue strade sono as-
sediate da un gruppo di militari capeggiato dal generale 
Francisco Rosas, leader autoritario e crudele, ma al tempo 
stesso emotivamente instabile, tormentato da un amore 
non corrisposto e dalla gelosia che questo gli suscita. Se-
questrati dall’esercito, gli abitanti del paese vivono una si-
tuazione di costante inquietudine. Ogni mattina vengono 
svegliati dalle notizie di nuove esecuzioni, con i corpi degli 
impiccati che appaiono appesi agli alberi o ai ponti per in-
timidire la popolazione. 

L’esercito disseminato per tutta la Repubblica opera 
una sadica repressione nei confronti del popolo, in parti-
colare sugli indigeni («Ah, se potessimo sterminare tutti 
gli indios! Sono la vergogna del Messico!») e sui leader 
comunitari. Il paese descritto da Garro è in preda a un’on-
data di violenza, prodotto di una guerra intestina e di un 
abuso di potere costante. L’impunità domina nelle città 
quanto nelle campagne. I crimini non hanno alcuna con-
seguenza, la giustizia è una parodia, una pantomima qua-
si teatrale. «Avevano gettato le basi della violenza e si sen-
tivano in una terra ostile, circondati da fantasmi. L’ordine 
del terrore, da loro stessi instaurato, li aveva impoveriti. 
Da lì veniva la mia decadenza», dice il paese, narratore di 
questa storia.
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All’epoca in cui Garro scriveva, il Messico aveva già tro-
vato una discreta pace e stabilità. È probabile che i primi 
lettori, contemporanei alla pubblicazione dei Ricordi 
dell ’avvenire, abbiano letto questo libro con altri occhi, 
quelli della distanza storica. Invece per noi, lettori messi-
cani del ventunesimo secolo, abituati ad assistere alla com-
butta dello stato con il crimine organizzato, alla mancanza 
di sicurezza per i cittadini, all’assoluta assenza di giustizia 
e di rispetto dei diritti umani, la cosa più spaventosa di 
questo romanzo è la sua somiglianza con la nostra epoca.

Così tornammo ai giorni bui. Si giocava meticolosamen-
te al gioco della morte: abitanti e militari non facevano 
che architettare delitti e intrighi. Io osservavo con tristez-
za i loro movimenti. Avrei voluto farli passeggiare nella 
mia memoria, perché vedessero le generazioni ormai 
morte: delle loro lacrime e dei loro lutti non restava nulla. 
[...] Una generazione succede all’altra e ognuna ripete le 
azioni della precedente. Solo un istante prima di morire 
scoprono che è possibile sognare e disegnare il mondo a 
modo proprio, per poi svegliarsi e cominciare un disegno 
diverso. E scoprono anche che c’è stato un tempo in cui 
potevano possedere il viaggio immobile degli alberi e la 
navigazione delle stelle [...]. Per qualche secondo torna-
no alle ore che custodiscono la loro infanzia e l’odore 
dell’erba, ma ormai è tardi e devono dire addio e scopro-
no che, in un angolo, la loro vita li attende, e aprono gli oc-
chi sul buio paesaggio delle loro dispute e dei loro delitti 
e se ne vanno sbalorditi dal disegno che hanno tracciato 
negli anni. E arrivano altre generazioni a ripetere gli stes-
si gesti e lo stesso stupore finale.

Questa corrispondenza rende il romanzo terribilmente 
attuale e necessario. La storia circolare raccontata da Ixte-
pec è anche la nostra. Noi siamo la generazione futura qui 
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citata, e l’avvenire che Ixtepec ricorda non è altro che il no-
stro presente.

Insieme a Pedro Páramo di Juan Rulfo, I ricordi dell ’av-
venire è con tutta probabilità il miglior romanzo messica-
no scritto nel Novecento. Grazie alla sua struttura equili-
brata, alla gestione della suspense, alla prosa limpida e 
poetica insieme, allo stile innovativo e l’agilità dei dialo-
ghi, dopo la pubblicazione per la casa editrice Joaquín 
Mortiz nel 1963 ottenne infiniti elogi dalla critica, oltre al 
Premio Xavier Villaurrutia, uno dei più prestigiosi dell’e-
poca. Tuttavia, la storia della letteratura non ha ancora da-
to all’opera di Elena Garro il riconoscimento che le spet-
ta. Il suo fulgore continuerà a emergere come ha fatto fino 
a oggi, a poco a poco, e non esito ad affermare che a metà 
di questo secolo sarà finalmente in testa al nuovo canone 
letterario, costituito da donne e da uomini, che oggi stia-
mo ricostruendo.





I RICORDI DELL’AVVENIRE

a José Antonio Garro 





Prima parte
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1.

Me ne sto qui, seduto su questa pietra apparente. Solo la 
mia memoria sa cosa racchiude. La guardo e ricordo, e co-
me l’acqua va all’acqua, così io, malinconico, mi ritrovo 
nella sua immagine coperta di polvere, circondata dalle er-
bacce, chiusa in sé stessa e condannata alla memoria e al 
suo mutevole specchio. La vedo, mi vedo e mi trasfiguro in 
un’infinità di colori e di epoche. Sono e sono stato in mol-
ti occhi. Sono solo memoria e la memoria che di me si ha.

Mi contemplo da questa altura: grande, disteso in un’a-
rida valle. Mi circondano montagne spinose e gialle pia-
nure popolate di coyote. Le mie case sono basse, dipinte di 
bianco, e i tetti appaiono calcinati dal sole o luccicanti 
d’acqua, a seconda che la stagione sia piovosa o secca. Ci 
sono giorni come questo, in cui ricordare ciò che ero mi 
addolora. Vorrei non avere memoria o diventare polvere 
misericordiosa, per sfuggire alla condanna di dovermi 
guardare.
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Ho conosciuto altre epoche: mi hanno fondato, asse-
diato, conquistato e inghirlandato per accogliere eserciti. 
Ho conosciuto l’indicibile piacere della guerra, che genera 
disordine e inattesa avventura. Poi mi hanno lasciato in pa-
ce per molto tempo. Un giorno comparvero nuovi guerrie-
ri, che mi rubarono e mi cambiarono di posto. Perché ci fu 
un tempo in cui anch’io mi trovavo in una valle verde e lu-
minosa, di facile accesso. Finché arrivò un altro esercito di 
tamburi e giovani generali, a portarmi come trofeo su una 
montagna piena d’acqua, e allora ho conosciuto cascate e 
piogge in abbondanza. Ci rimasi per qualche anno. Quan-
do la Rivoluzione agonizzava, un ultimo esercito, amman-
tato di sconfitta, mi abbandonò in questo luogo arido. 
Molte delle mie case furono bruciate e prima dell’incendio 
i loro proprietari vennero fucilati.

Ricordo ancora i cavalli che attraversavano impazziti le 
mie strade e le mie piazze, le grida di terrore delle donne 
afferrate in corsa dai cavalieri. Quando quelli scomparvero 
e le fiamme divennero cenere, le fanciulle scontrose prese-
ro a uscire dalle vere dei pozzi, pallide e furenti per non 
aver partecipato al disordine.

La mia gente ha la pelle bruna. Indossa vesti di cotone 
bianco e calza rozzi sandali. Porta collane d’oro o si anno-
da intorno al collo un fazzolettino di seta rosa. Si muove 
con lentezza, parla poco e scruta il cielo. La sera, al tramon-
to del sole, canta. 

Il sagrato della chiesa, disseminato di mandorli, il saba-
to si riempie di compratori e mercanti. Le bevande colora-
te, i nastri variopinti, gli ornamenti dorati e le stoffe rosa e 
azzurre brillano al sole. L’aria sa di frittura fumante, di sac-
chi di carbone ancora odoroso di legno, di bocche che sba-
vano alcol e di sterco d’asino. La sera scoppiano mortaret-
ti e risse: luccicano i machete accanto ai cumuli di pannoc-
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chie e alle lanterne a petrolio. Il lunedì, al mattino presto, i 
rumorosi invasori si ritirano, lasciandomi qualche cadave-
re che il Municipio raccatta. E le cose vanno così da quan-
do ne ho memoria.

Le mie strade principali confluiscono in una piazza po-
polata di tamarindi. Ce n’è una che si prolunga e scende fi-
no a perdersi nella strada per Cocula; lontano dal centro, il 
selciato si fa scarso; man mano che la strada sprofonda, le 
case crescono ai suoi lati su terrapieni alti due o tre metri.

In questa strada c’è una grande casa di pietra, con un 
portico ad angolo e un giardino pieno di piante e di polve-
re. Lì il tempo si è fermato: dopo tante lacrime, l’aria è ri-
masta immobile. Il giorno in cui portarono via il corpo del-
la signora Moncada, qualcuno che non ricordo chiuse il 
portone e mandò via la servitù. Da allora le magnolie fiori-
scono non viste e le erbacce coprono il lastricato del corti-
le; i ragni fanno lunghe passeggiate attraverso i quadri e sul 
pianoforte. Da molto e molto tempo, le palme da ombra 
sono morte e nessuna voce irrompe tra le arcate del porti-
co. I pipistrelli fanno il nido sulle ghirlande dorate degli 
specchi, e Roma e Cartagine, uno di fronte all’altro, conti-
nuano a dare frutti che cadono una volta maturi. Soltanto 
oblio e silenzio. Nella memoria, tuttavia, c’è un giardino il-
luminato dal sole, rutilante di uccelli, popolato di corse e di 
grida. Una cucina fumante e distesa all’ombra violacea de-
gli jacaranda, un tavolo su cui fanno colazione i domestici 
dei Moncada.

Il grido trafigge la mattina:
«Ti cospargerò di sale!»
«Io, al posto della signora, farei abbattere quegli alberi», 

sentenzia Félix, il più anziano dei servitori.
Nicolás Moncada, in piedi sul ramo più alto di Roma, 

osserva la sorella Isabel che si guarda le mani, a cavalcioni 
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su una forcella di Cartagine. La bambina sa che Roma si 
sconfigge con il silenzio.

«Sgozzerò i tuoi figli!»
A Cartagine ci sono brandelli di cielo che si insinuano 

tra il fogliame. Nicolás scende dall’albero, va in cucina a 
prendere un’accetta e torna di corsa ai piedi dell’albero di 
sua sorella. Isabel osserva la scena dall’alto e scende senza 
fretta, di ramo in ramo, fino a toccare terra; poi fissa Nicolás 
e lui, non sapendo che fare, rimane lì con l’arma in mano. 
Juan, il più piccolo dei tre fratelli, scoppia a piangere.

«Nico, non la sgozzare!»
Isabel si allontana lentamente, attraversa il giardino e 

scompare.
«Mamma, hai visto Isabel?»
«Lasciala perdere, è molto cattiva».
«È sparita... Ha dei poteri».
«Si è nascosta, stupido».
«No, mamma, ha dei poteri», ripete Nicolás.
So bene che tutto ciò è accaduto prima del generale 

Francisco Rosas e della vicenda che ora mi rattrista, davan-
ti a questa pietra apparente. E poiché la memoria racchiude 
ogni epoca e il suo ordine è imprevedibile, mi ritrovo ades-
so davanti alla geometria di luci che ha inventato quest’illu-
soria collina, come una premonizione della mia nascita. Un 
punto luminoso definisce una valle. Quell’istante geome-
trico si unisce al presente di questa pietra e della sovrappo-
sizione di spazi che formano il mondo immaginario, la me-
moria mi restituisce intatti quei giorni; e ora Isabel è di nuo-
vo lì, che danza con suo fratello Nicolás nel portico illumi-
nato da lanterne arancioni, piroettando sui tacchi, con i ric-
cioli in disordine e un sorriso ammaliato sulle labbra. Un 
gruppo di ragazze in abiti chiari li circonda. La madre li 
guarda con rimprovero. I domestici bevono alcol in cucina.
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«Faranno una brutta fine», sentenziano quelli seduti in-
torno al braciere.

«Isabel! Per chi balli? Sembri una pazza!»


