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L’esperienza è una lampada fioca che 
illumina soltanto chi la sostiene.

Louis-Ferdinand Céline





Prima parte



Avvertenza:
Tutte le note del volume, a eccezione dei punti dove diversamente specifi-
cato, sono da intendersi come note dell’autore.
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1.

Tony Durán era un avventuriero e un giocatore di profes-
sione e scorse l’opportunità di vincere la migliore delle 
scommesse quando si imbatté nelle sorelle Belladonna. 
Fu un ménage à trois che scandalizzò la cittadina e accen-
trò l’interesse generale per diversi mesi. Si faceva vedere 
sempre con una di loro nel ristorante dell’Hotel Plaza ma 
nessuno poteva sapere quale fosse delle due perché le ge-
melle erano talmente identiche da avere persino la stessa 
calligrafia. Tony non andava quasi mai in giro con en-
trambe, in compenso stava con tutte e due nell’intimità, e 
ciò che più solleticava l’immaginazione della gente era 
pensare che le gemelle dormissero insieme. Non tanto il 
fatto di condividere lo stesso uomo, quanto l’idea di spas-
sarsela tra loro.

Ben presto i mormorii sfociarono in versioni dettaglia-
te e congetture d’ogni sorta e ormai in città non si parlava 
d’altro. Nelle case come al Circolo Sociale o nell’emporio 



12

dei fratelli Madariaga giravano voci a tutte le ore come se 
fossero bollettini meteorologici.

In quella cittadina, come in ogni altra della provincia di 
Buenos Aires, c’erano più novità in un giorno che in qual-
siasi grande città in una settimana e la differenza tra le no-
tizie della zona e le informazioni nazionali era così abissa-
le che gli abitanti potevano anche illudersi di avere una vi-
ta interessante. Durán aveva arricchito la mitologia del 
luogo e la sua figura raggiunse un alone di leggenda molto 
prima che giungesse il momento della sua morte.

Si poteva tracciare un diagramma con l’andirivieni di 
Tony in paese, il suo deambulare sonnolento sui marcia-
piedi e nei bar, le camminate fino ai pressi della fabbrica 
abbandonata e ai campi deserti. Ben presto acquisì una 
precisa percezione dell’ordine gerarchico del posto. Le abi-
tazioni sorgono con una netta suddivisione in base agli 
strati sociali, il territorio sembra seguire la planimetria di 
un cartografo snob. Gli abitanti d’alto rango vivono in col-
lina; poi, in una fascia che comprende circa otto isolati c’è 
il cosiddetto centro storico,1 con la piazza, il municipio, la 
chiesa, e anche la via principale con i negozi e le case a due 
piani; infine, dall’altra parte della ferrovia, i quartieri dove 
vive e muore quella metà della popolazione che rimane 
nell’ombra.

La popolarità di Tony e l’invidia suscitata negli uomi-
ni avrebbero potuto farlo arrivare ovunque, ma a rovinar-

1. La cittadina in questione si trova a sud della provincia di Buenos Aires, 
a circa 340 chilometri dalla capitale. Presidio militare e base per le truppe 
all’epoca delle guerre contro gli indios, venne fondata realmente nel 1905 
quando fu costruita la stazione ferroviaria, stabilendo le suddivisioni dei 
lotti urbani e distribuendo le terre municipali. Negli anni Quaranta l’eru-
zione di un vulcano ricoprì con un manto di cenere l’intera zona, case 
comprese. La gente si riparava dalla polvere grigia mettendosi scafandri e 
maschere per la disinfestazione dei campi. 
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lo sarebbe stato l’azzardo del caso, lo stesso che in fin dei 
conti lo aveva portato qui. Era straordinario vedere un 
mulatto così elegante in quella cittadina di baschi e gau-
chos piemontesi, un uomo che parlava con l’accento ca-
raibico, ma poteva sembrare di Corrientes o del Paraguay, 
un misterioso forestiero perso in un posto sperduto della 
pampa.

«Era sempre contento», disse Madariaga guardando 
dallo specchio l’uomo che passeggiava nervosamente, con 
un frustino in mano, da una parte all’altra dello spaccio di 
bevande nell’emporio. «E lei, commissario, lo gradisce un 
gin?»

«Casomai una grappa, ma non bevo quando sono in 
servizio», rispose il commissario Croce.

Alto, di età indefinibile e con la faccia rossiccia, baffi e 
capelli grigi, Croce masticava pensoso un sigaro Avanti 
mentre camminava nel locale, sferrando qualche colpo di 
frustino alle gambe delle sedie, come se stesse scacciando i 
propri pensieri che gattonavano sul pavimento.

«Com’è possibile che quel giorno nessuno abbia visto 
Durán», disse, e i presenti lo guardarono in silenzio, sen-
tendosi in colpa.

Poi aggiunse che sapeva benissimo che tutti sapevano 
ma nessuno parlava e intanto rimuginavano scempiaggini, 
per il gusto di cercare il pelo nell’uovo, o come si diceva da 
quelle parti, la quinta zampa al gatto.

«Chissà da dove viene questo modo di dire», sbottò fer-
mandosi a pensare, intrigato, per poi smarrirsi nello zigza-
gare delle proprie idee che si accendevano e spegnevano 
come lucciole nella notte. Sorrise e riprese a passeggiare 
nel locale. «Un po’ come Tony», disse, e ricordò ancora una 
volta la sua storia. «Uno yankee che non sembrava yankee, 
ma che era yankee».
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Tony Durán era nato a San Juan di Porto Rico e i geni-
tori si erano trasferiti a Trenton quando lui aveva cinque 
anni, era dunque cresciuto come un nordamericano del 
New Jersey. Dell’isola ricordava soltanto che il nonno era 
un patito dei galli e la domenica lo portava ai combatti-
menti; ricordava anche come gli uomini si coprissero i 
pantaloni con i giornali per evitare di schizzarsi con il san-
gue che zampillava dai galli.

Quando arrivò qui e capitò a un combattimento clan-
destino a Pila e vide i braccianti con i sandali ai piedi e quei 
galletti pigmei che se la tiravano da galli veri nell’arena, si 
mise a ridere dicendo che non era così che si faceva al suo 
paese. Ma alla fine si sarebbe appassionato alla fierezza sui-
cida di un pennuto screziato che usava gli speroni come un 
peso leggero mancino usa i guantoni per sganciarsi dal 
corpo a corpo pestando duro, veloce, letale, spietato, cer-
cando solo la morte del rivale, la sua distruzione, la sua fi-
ne, e Durán cominciò a scommettere e a entusiasmarsi per 
quel combattimento, come se fosse ormai uno dei nostri 
(one of us, avrebbe detto Tony).

«Ma non era uno dei nostri, era diverso, anche se non è 
per questo che lo hanno ucciso, bensì perché assomigliava 
a quello che noi immaginavamo dovesse essere», disse, 
enigmatico come sempre e come sempre un po’ squinter-
nato, il commissario. «Era simpatico», aggiunse guardando 
i campi. «Gli volevo bene», concluse, e poi rimase piantato 
lì, accanto alla finestra, la schiena appoggiata alle sbarre, 
assorto nei suoi pensieri.

La sera, nel bar dell’Hotel Plaza, Durán era solito rac-
contare aneddoti dell’infanzia trascorsa a Trenton, il di-
stributore di benzina sulla Route One, suo padre che dove-
va alzarsi di notte a fare il pieno a qualche macchina che 
suonava il clacson e si sentivano risate e musica jazz alla ra-
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dio e Durán si affacciava alla finestra mezzo addormenta-
to e vedeva quelle auto di grossa cilindrata che costavano 
un occhio della testa, con le bionde addormentate sul sedi-
le posteriore, avvolte nelle pellicce di ermellino, un’appari-
zione luminosa nel cuore della notte, che si confondeva – 
nella memoria – con le sequenze di qualche film in bianco 
e nero. Erano immagini segrete e intime che non apparte-
nevano a nessuno. Non ricordava neppure se quei ricordi 
fossero suoi, e certe volte anche a Croce succedeva la stes-
sa cosa con la sua vita.

«Sono di qui», disse a un tratto il commissario come se 
si fosse risvegliato, «e conosco bene il pelo dei nostri gatti, 
e non ne ho mai visto uno che avesse cinque zampe, eppu-
re posso benissimo immaginare la vita di quel ragazzo. Pa-
reva essere venuto da un’altra parte», continuò Croce in to-
no pacato, «ma non c’è un’altra parte». Guardò l’aiutante, il 
giovane ispettore Saldías, che lo seguiva ovunque e appro-
vava le sue conclusioni. «Non c’è un’altra parte, siamo tutti 
sulla stessa barca».

Oltre che elegante e ambizioso, Durán ballava bene, di-
stinguendosi ogni domenica nelle sale della Harlem ispa-
nica di Manhattan, e così era diventato l’animatore del Pe-
lusa Dancing, un locale sulla Centoventiduesima Est, ver-
so la metà degli anni Sessanta, quando aveva appena com-
piuto vent’anni. La sua era stata una rapida ascesa perché 
era un tipo sveglio, divertente, sempre disponibile e leale. 
Di lì a poco avrebbe cominciato a lavorare nei casinò di 
Long Island e di Atlantic City.

In paese tutti ricordavano lo stupore che suscitavano le 
storie che raccontava sulla sua vita, al bar dell’Hotel Plaza, 
bevendo gin tonic e sgranocchiando noccioline, sempre 
parlando a bassa voce, come se facesse confessioni persona-
li. Nessuno era sicuro che quelle storie fossero vere, ma era 
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un dettaglio ininfluente, e lo ascoltavano grati per il solo fat-
to che si confidasse con quei provinciali che vivevano nello 
stesso posto dove erano nati loro, i loro genitori e i loro non-
ni, e che conoscevano il modo di vivere di tipi come Durán 
soltanto per quello che vedevano alla televisione nella serie 
poliziesca di Telly Savalas, trasmessa ogni sabato sera. Lui 
non capiva perché ci provassero tanto gusto ad ascoltare la 
storia della sua vita, che gli pareva simile a quella di tanti al-
tri. «Non c’è una gran differenza, parliamoci chiaro», diceva 
Durán, «l’unica cosa che cambia sono i nemici».

Trascorso un certo tempo nei casinò, Durán aveva am-
pliato i suoi orizzonti dedicandosi a conquistare le donne. 
Aveva sviluppato un sesto senso per intuire la ricchezza 
delle signore e distinguerle dalle avventuriere che andava-
no a caccia di polli da spennare. Piccoli dettagli attiravano 
la sua attenzione, una certa cautela nelle puntate al tavolo, 
lo sguardo deliberatamente distratto, una leggera trasan-
datezza nel vestire e un uso del linguaggio che lui associa-
va immediatamente alla disponibilità economica. Più sol-
di hanno e più sono laconiche, era la conclusione. Dimo-
strava classe e abilità nel sedurle. Le contraddiceva e le 
provocava, trattandole al tempo stesso con quella galante-
ria d’altri tempi che aveva imparato dai nonni spagnoli. 
Finché una sera all’inizio di dicembre del 1971, ad Atlan-
tic City, aveva conosciuto le gemelle.

Le sorelle Belladonna erano figlie e nipoti dei fondatori 
della cittadina, immigrati che avevano fatto fortuna quan-
do era finita la guerra agli indios e possedevano terreni nel-
la zona di Carhué. Il nonno, il colonnello Bruno Belladon-
na, era arrivato con il treno e aveva comprato terre che 
adesso venivano amministrate da un’impresa statunitense, 
e il padre, l’ingegnere Cayetano Belladonna, viveva ritirato 
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nella grande casa di famiglia, afflitto da una strana malat-
tia che gli impediva di uscire ma non di tenere sotto con-
trollo la politica locale e il partito. Era un infelice che pro-
vava una vera devozione per le figlie (Ada e Sofía) ma in 
conflitto insanabile con i figli maschi (Lucio e Luca), che 
aveva cancellato dalla propria vita come se non fossero mai 
esistiti. La differenza tra i sessi è l’origine di tutte le trage-
die, pensava il vecchio Belladonna quando era ubriaco. Le 
donne e gli uomini sono specie diverse, come i gatti e i ca-
racarà, a chi verrebbe mai in mente di farli convivere? I ma-
schi vogliono ammazzarti e uccidersi tra loro, mentre le 
donne vogliono infilarsi nel tuo letto, o in mancanza di ciò, 
coricarsi assieme all’ora della siesta, delirava di tanto in 
tanto il vecchio Belladonna.

Si era sposato due volte e aveva avuto le gemelle dalla 
seconda moglie, Matilde Ibarguren, un’eccentrica signora 
di Venado Tuerto, matta come una campana, e i maschi da 
una irlandese dai capelli rossi e gli occhi verdi che non ave-
va retto alla vita in campagna ed era scappata prima a Ro-
sario e poi a Dublino. Il fatto strano era che i figli maschi 
avevano ereditato il carattere squinternato della matrigna, 
mentre le figlie erano identiche all’irlandese, capelli rossi e 
un’allegria istintiva che rischiarava l’ambiente quando 
comparivano. Destini incrociati, li definiva Croce, i figli 
ereditano le tragedie incrociate dei genitori. E il solerte 
Saldías annotava con cura le osservazioni del commissario, 
cercando di imparare gli usi e costumi della sua nuova de-
stinazione. Trasferito da poco in quel paesino su richiesta 
della procura, che voleva tenere sotto controllo il commis-
sario troppo ribelle, Saldías ammirava Croce come se fos-
se il miglior pesquisa2 della storia argentina e prendeva se-

2. Poliziotto in borghese. 
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riamente qualsiasi cosa dicesse il commissario, che a volte, 
scherzando, lo chiamava Watson.

Comunque, le vicende di Ada e Sofía da un lato, e di 
Lucio e Luca dall’altro, rimasero separate per anni, come se 
facessero parte di tribù diverse, e si sarebbero ricongiunte 
soltanto quando Tony Durán fu ritrovato morto. C’era sta-
to un pignoramento e pare che il vecchio Belladonna c’en-
trasse con un trasferimento di fondi. Il vecchio andava una 
volta al mese a Quequén a controllare i carichi di grano che 
esportava e per i quali riceveva una compensazione in dol-
lari sborsata dallo stato allo scopo di mantenere stabili i 
prezzi interni. Alle figlie aveva insegnato il proprio codice 
morale lasciando fare a loro quello che volevano e tirando-
le su come se fossero i maschi di casa.

Fin da piccole le sorelle Belladonna erano ribelli, spre-
giudicate, in perenne competizione tra loro, con ostina-
zione e spensieratezza, non tanto per distinguersi, quanto 
per acuire la simmetria e capire fino a che punto fossero 
davvero identiche. Uscivano a cavallo la sera, in inverno, a 
caccia di viscacce nei campi coperti di brina, si avventura-
vano nelle zone paludose ai piedi del dirupo, facevano il 
bagno nude nella laguna che dava il nome al paese e spa-
ravano alle anatre con la doppietta regalata loro dal padre 
quando avevano compiuto tredici anni. Erano, come si 
suol dire, molto sviluppate per la loro età, quindi nessuno 
si sarebbe meravigliato quando – dalla sera alla mattina, o 
quasi – avevano smesso di andare a caccia e a cavallo e di 
giocare a pallone con i braccianti per diventare due signo-
rine di rango che si facevano confezionare abiti identici in 
una sartoria inglese della capitale. A quel punto erano an-
date a studiare Agronomia a La Plata, per volontà del pa-
dre, che sperava di vederle presto gestire i possedimenti. 
Si diceva che stessero sempre insieme, che superassero fa-
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cilmente gli esami perché conoscevano la campagna me-
glio dei docenti, che si scambiassero i fidanzati e scrives-
sero lettere alla madre per consigliarle libri e chiederle 
soldi.

Fu in quel periodo che il padre ebbe l’incidente che lo 
avrebbe lasciato mezzo paralizzato e loro abbandonarono 
gli studi per tornare a casa. C’erano varie versioni su cosa 
fosse accaduto al vecchio: era caduto da cavallo per l’im-
provvisa invasione di cavallette venute dal nord, rimanen-
do per l’intera notte riverso in un campo, con le cavallette 
che gli zampettavano sulla faccia e sulle mani; aveva avuto 
un attacco cardiaco mentre scopava con una paraguayana 
nel bordello della Bizca e la ragazza gli avrebbe salvato la 
vita perché, senza rendersene conto, aveva continuato a 
praticargli la respirazione bocca a bocca; oppure – si dice-
va – una sera aveva scoperto che qualcuno a lui molto vici-
no – non voleva pensare si trattasse di uno dei figli maschi 
– lo stava avvelenando con piccole dosi di insetticida me-
scolato al whisky che beveva al tramonto sulla veranda fio-
rita di casa sua. Pare che quando se ne era reso conto, il ve-
leno avesse ormai avuto effetto e di lì a poco non sarebbe 
più riuscito a camminare. Di fatto, a un certo punto nessu-
no li aveva più visti in giro (padre e figlie). Lui perché si era 
rintanato in casa, e loro perché, dopo averlo accudito per 
un paio di mesi, stufe di starsene rinchiuse, avevano deciso 
di fare un viaggio all’estero.

A differenza di tutte le loro amiche, non erano andate in 
Europa ma negli Stati Uniti. Dopo un certo periodo tra-
scorso in California, avevano attraversato il continente in 
treno impiegandoci varie settimane, con lunghe soste in-
termedie in alcune città, finché all’inizio dell’inverno era-
no arrivate sulla Costa Est. Durante il viaggio si erano de-
dicate soprattutto a giocare nei casinò dei grand hotel e a 



20

darsi alla bella vita, spacciandosi per ereditiere sudameri-
cane in cerca di avventure nella terra dei nuovi ricchi.

Erano queste le notizie riguardo le sorelle Belladonna 
che circolavano in paese. Le novità arrivavano con il treno 
postale della sera che scaricava la corrispondenza in gran-
di sacchi di juta buttati sulla banchina della stazione – ed 
era Sosa, il postino, a ricostruire l’itinerario delle ragazze in 
base ai timbri sulle buste indirizzate al padre – per poi es-
sere arricchite dai resoconti dettagliati dei commessi viag-
giatori che si univano alle chiacchiere nel bar dell’albergo, 
dove raccontavano le dicerie sulle gemelle che giravano tra 
le studentesse di La Plata, con le quali – a quanto pareva – 
si vantavano – da lontano, per telefono – delle conquiste e 
delle imprese compiute negli Stati Uniti.

Finché, verso la fine del 1971, le sorelle erano giunte 
nella zona di New York e da lì in un casinò di Atlantic City, 
dove avevano conosciuto quell’attraente giovanotto dall’a-
ria scafata e le origini incerte, che parlava uno spagnolo 
che sembrava uscito dal doppiaggio dei telefilm. All’inizio, 
Tony Durán aveva frequentato entrambe credendo che 
fossero la stessa persona. Era un giochetto che le gemelle 
si divertivano a fare da sempre. Come avere un sosia a cui 
affidare i compiti sgradevoli (e anche quelli gradevoli) fa-
cendo a turno in ogni cosa della vita, e in effetti – si diceva 
in paese – avevano fatto a metà la scuola, il catechismo, 
persino l’iniziazione sessuale. Tiravano a sorte per decide-
re chi delle due avrebbe dovuto fare quel che c’era da fare. 
Sei tu o tua sorella?, era la domanda più frequente in pae-
se quando una di loro compariva a un ballo o nella sala da 
pranzo del Circolo Sociale. Spesso persino la madre, doña 
Matilde, doveva appurare quale fosse Sofía e quale Ada. O 
al contrario. Comunque, la madre era l’unica in grado di 
identificarle. Dal modo di respirare, diceva lei.
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La passione per il gioco delle gemelle era stata la prima 
cosa che aveva attratto Durán. Le sorelle erano abituate a 
puntare una contro l’altra e lui si era messo di mezzo. Da lì 
in avanti si sarebbe dedicato a sedurle – o loro a sedurre lui 
– e avrebbero formato un terzetto inseparabile – andavano 
a ballare, a cena, ad ascoltare musica – finché una delle due 
non insisteva a voler restare ancora un po’ a bere nel bar del 
casinò mentre l’altra si scusava e andava a dormire. Lui ri-
maneva allora con Sofía, o quella che diceva di essere Sofía, 
e le cose sarebbero andate bene per vari giorni.

Ma una notte, quando era a letto con Sofía, era entrata 
Ada che aveva cominciato a spogliarsi. E sarebbe iniziata 
così la travagliata settimana trascorsa nei motel lungo la 
costa di Long Island, in quell’inverno gelido, dormendo e 
viaggiando tutti e tre assieme, divertendosi nei bar e nei 
piccoli casinò semideserti, essendo fuori stagione. Il gioco 
a tre era duro e spietato, e il cinismo è difficile da sopporta-
re. La perdizione e la dissolutezza rallegrano la vita, ma 
prima o poi arrivano i contrasti. Le sorelle si coalizzavano 
e lo facevano parlare più del dovuto, e lui a sua volta com-
plottava con l’una o con l’altra mettendole contro. La più 
debole o la più sensibile era Sofía, e sarebbe stata la prima 
a cedere. Una notte aveva lasciato l’hotel tornandosene a 
Buenos Aires. Durán aveva proseguito il viaggio con Ada 
frequentando gli stessi hotel e casinò dove erano già passa-
ti, finché una notte avevano deciso di tornare in Argentina. 
Durán l’avrebbe mandata avanti per poi raggiungerla di lì 
a poco.

«Ma era venuto qui per loro? Non credo. E neanche per 
i soldi di famiglia», disse il commissario, fermandosi per ti-
rare fuori un toscanello, poi si appoggiò al bancone mentre 
Madariaga lavava i bicchieri. «Era venuto qui perché non 
riusciva a starsene tranquillo, perché non trovava mai pace, 
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perché cercava un posto dove non lo trattassero come un 
cittadino di serie b. Ecco perché era venuto qui, e adesso è 
morto. Ai miei tempi le cose andavano diversamente». 
Guardò tutti uno per uno e nessuno disse niente. «Non c’e-
ra bisogno di un finto yankee, mezzo latino, mezzo mulat-
to, per complicare ulteriormente la vita a un povero com-
missario di campagna come me».

Croce era nato e cresciuto in quella zona, si era arruola-
to in polizia ai tempi del primo peronismo, e c’era rimasto 
– a parte il periodo di sospensione in seguito alla rivolta ca-
peggiata dal generale Valle nel ’56. Nei giorni precedenti 
Croce aveva sobillato i commissariati della zona, ma una 
volta venuto a sapere che l’insurrezione era fallita aveva va-
gato come uno zombi per i campi parlando da solo e senza 
dormire, e quando lo avevano ritrovato ormai era un altro. 
Al commissario erano venuti i capelli bianchi dalla sera al-
la mattina, in quel 1956, scoprendo che i militari avevano 
fucilato gli operai insorti per chiedere il ritorno di Perón. 
Dunque, con i capelli bianchi, la testa frastornata, si era 
rinchiuso in casa senza più uscirne per qualche mese. 
Quella volta aveva perso l’incarico, ma era stato reintegra-
to durante la presidenza di Frondizi nel 1958, e da allora 
era rimasto al suo posto, malgrado tutti i cambiamenti po-
litici. Era sostenuto dal vecchio Belladonna che, a quanto 
si diceva, lo aveva sempre difeso nonostante le rispettive 
divergenze.

«Vogliono cogliermi in fallo», disse Croce, e sorrise, «e 
mi tengono sotto controllo. Ma non ce la faranno, perché 
non gliene darò il tempo».

Era un uomo leggendario, amato da tutti, una sorta di 
assistente sociale. In paese pensavano che il commissario 
fosse un po’ suonato, se ne andava in giro vagando con il 
calesse per campi e poderi, fermando i ladri di bestiame, i 
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vagabondi, i rampolli dei possidenti che tornavano a casa 
sbronzi dopo nottate di baldoria, e a volte provocando, nel 
suo stile, scandali e dicerie, ma ottenendo sempre notevoli 
risultati, e tutti avevano finito per pensare che era quello il 
modo giusto in cui dovesse agire un commissario di paese. 
Aveva un intuito straordinario, tanto che sembrava dotato 
di poteri divinatori.

«Magari è un po’ strambo», dicevano tutti. Strambo, 
forse, ma non come quel pazzo di Calesita, che andava in 
giro sempre vestito di bianco e parlando da solo in un ger-
go incomprensibile; no, era strambo in un modo particola-
re, come chi sente una musica ma non riesce a suonarla al 
piano; un uomo imprevedibile che ogni tanto delirava un 
po’ e non aveva regole ma ci azzeccava sempre, e soprattut-
to era equanime.

Ci azzeccava perché sembrava vedesse cose che il resto 
dei comuni mortali non potevano vedere. Per esempio, 
aveva accusato un uomo di aver violentato una ragazza 
perché lo aveva visto uscire due volte dal cinema dove 
proiettavano L’ultimo dei Montecristo. E quello era davvero 
colpevole di stupro, anche se l’indizio che lo incriminava 
non aveva senso. Un’altra volta aveva beccato un ladro di 
bestiame perché prendeva il treno per Bolívar nel cuore 
della notte. Se va a Bolívar è perché intende vendere il be-
stiame rubato, si era detto. Era proprio così.

A volte lo chiamavano nei paesi vicini per risolvere 
qualche caso impossibile, neanche fosse il mago del crimi-
ne. Ci andava in calesse, ascoltava le versioni e le testimo-
nianze e tornava a casa solo dopo aver risolto il caso. «È 
stato il prete», aveva detto una volta per un caso di incen-
dio doloso di alcuni poderi a Del Valle. Un francescano pi-
romane. Erano andati in parrocchia, e avevano scoperto in 
un baule, nell’atrio, gli inneschi e un bidone di cherosene.
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Aveva sempre vissuto nella totale dedizione al suo lavo-
ro, e dopo una strana storia d’amore con una donna sposa-
ta era rimasto da solo, anche se tutti pensavano che avesse 
una relazione a fasi alterne con Rosa, la vedova di Estévez, 
l’incaricata dell’archivio municipale. Abitava da solo in 
una grande casa di campagna ai margini del paese, dall’al-
tra parte della stazione, dove c’era il commissariato.

I casi di Croce erano diventati celebri in tutta la provin-
cia e il suo assistente Saldías, studioso di criminologia, 
sembrava fosse rimasto pure lui stregato dal commissario.

«In definitiva, nessuno capisce bene cosa ci sia venuto a 
fare Tony in questo posto», disse Croce, e guardò Saldías.

L’assistente prese il taccuino nero e scorse gli appunti.
«Durán è arrivato qui in gennaio, il 5 gennaio», disse 

Saldías. «Tre mesi e quattro giorni fa».


