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Lesperienza ¢ una lampada fioca che
illumina soltanto chi la sostiene.

Louis-Ferdinand Céline






Prima parte



AVVERTENZA:
Tutte le note del volume, a eccezione dei punti dove diversamente specifi-
cato, sono da intendersi come note dell’autore.



Tony Durédn era un avventuriero e un giocatore di profes-
sione e scorse lopportunita di vincere la migliore delle
scommesse quando si imbatté nelle sorelle Belladonna.
Fu un ménage a trois che scandalizzo la cittadina e accen-
tro I'interesse generale per diversi mesi. Si faceva vedere
sempre con una di loro nel ristorante dell’Hotel Plaza ma
nessuno poteva sapere quale fosse delle due perché le ge-
melle erano talmente identiche da avere persino la stessa
calligrafia. Tony non andava quasi mai in giro con en-
trambe, in compenso stava con tutte e due nell'intimita, e
cio che piu solleticava 'immaginazione della gente era
pensare che le gemelle dormissero insieme. Non tanto il
fatto di condividere lo stesso uomo, quanto l'idea di spas-
sarsela tra loro.

Ben presto i mormorii sfociarono in versioni dettaglia-
te e congetture d’'ogni sorta e ormai in citta non si parlava
d’altro. Nelle case come al Circolo Sociale o nell’emporio
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dei fratelli Madariaga giravano voci a tutte le ore come se
tossero bollettini meteorologici.

In quella cittadina, come in ogni altra della provincia di
Buenos Aires, c’erano pilt novita in un giorno che in qual-
siasi grande citta in una settimana e la differenza tra le no-
tizie della zona e le informazioni nazionali era cosi abissa-
le che gli abitanti potevano anche illudersi di avere una vi-
ta interessante. Durdn aveva arricchito la mitologia del
luogo e la sua figura raggiunse un alone di leggenda molto
prima che giungesse il momento della sua morte.

Si poteva tracciare un diagramma con 'andirivieni di
Tony in paese, il suo deambulare sonnolento sui marcia-
piedi e nei bar, le camminate fino ai pressi della fabbrica
abbandonata e ai campi deserti. Ben presto acquisi una
precisa percezione dell'ordine gerarchico del posto. Le abi-
tazioni sorgono con una netta suddivisione in base agli
strati sociali, il territorio sembra seguire la planimetria di
un cartografo snob. Gli abitanti d’alto rango vivono in col-
lina; poi, in una fascia che comprende circa otto isolati c’¢
il cosiddetto centro storico,’ con la piazza, il municipio, la
chiesa, e anche la via principale con i negozi e le case a due
piani; infine, dall’altra parte della ferrovia, i quartieri dove
vive e muore quella meta della popolazione che rimane
nell'ombra.

La popolarita di Tony e I'invidia suscitata negli uomi-
ni avrebbero potuto farlo arrivare ovunque, ma a rovinar-

1. La cittadina in questione si trova a sud della provincia di Buenos Aires,
a circa 340 chilometri dalla capitale. Presidio militare e base per le truppe
all'epoca delle guerre contro gli indios, venne fondata realmente nel 1905
quando fu costruita la stazione ferroviaria, stabilendo le suddivisioni dei
lotti urbani e distribuendo le terre municipali. Negli anni Quaranta l'eru-
zione di un vulcano ricopri con un manto di cenere l'intera zona, case
comprese. La gente si riparava dalla polvere grigia mettendosi scafandri e
maschere per la disinfestazione dei campi.
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lo sarebbe stato 'azzardo del caso, lo stesso che in fin dei
conti lo aveva portato qui. Era straordinario vedere un
mulatto cosi elegante in quella cittadina di baschi e gau-
chos piemontesi, un uomo che parlava con I'accento ca-
raibico, ma poteva sembrare di Corrientes o del Paraguay,
un misterioso forestiero perso in un posto sperduto della
pampa.

«Era sempre contento», disse Madariaga guardando
dallo specchio 'uvomo che passeggiava nervosamente, con
un frustino in mano, da una parte all’altra dello spaccio di
bevande nell'emporio. «E lei, commissario, lo gradisce un
ginr»

«Casomai una grappa, ma non bevo quando sono in
servizio», rispose il commissario Croce.

Alto, di eta indefinibile e con la faccia rossiccia, bafh e
capelli grigi, Croce masticava pensoso un sigaro Avanti
mentre camminava nel locale, sferrando qualche colpo di
frustino alle gambe delle sedie, come se stesse scacciando i
propri pensieri che gattonavano sul pavimento.

«Com’e possibile che quel giorno nessuno abbia visto
Durin», disse, e i presenti lo guardarono in silenzio, sen-
tendosi in colpa.

Poi aggiunse che sapeva benissimo che tutti sapevano
ma nessuno parlava e intanto rimuginavano scempiaggini,
per il gusto di cercare il pelo nell'uovo, o come si diceva da
quelle parti, la quinta zampa al gatto.

«Chissa da dove viene questo modo di dire», sbotto fer-
mandosi a pensare, intrigato, per poi smarrirsi nello zigza-
gare delle proprie idee che si accendevano e spegnevano
come lucciole nella notte. Sorrise e riprese a passeggiare
nel locale. «Un po’ come Tony», disse, e ricordo ancora una
volta la sua storia. «Uno yankee che non sembrava yankee,
ma che era yankee».
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Tony Durin era nato a San Juan di Porto Rico e i geni-
tori si erano trasferiti a Trenton quando lui aveva cinque
anni, era dunque cresciuto come un nordamericano del
New Jersey. Dell'isola ricordava soltanto che il nonno era
un patito dei galli e la domenica lo portava ai combatti-
menti; ricordava anche come gli uomini si coprissero i
pantaloni con i giornali per evitare di schizzarsi con il san-
gue che zampillava dai galli.

Quando arrivo qui e capito a un combattimento clan-
destino a Pila e vide i braccianti con i sandali ai piedi e quei
galletti pigmei che se la tiravano da galli veri nell’arena, si
mise a ridere dicendo che non era cosi che si faceva al suo
paese.Ma alla fine si sarebbe appassionato alla fierezza sui-
cida di un pennuto screziato che usava gli speroni come un
peso leggero mancino usa i guantoni per sganciarsi dal
corpo a corpo pestando duro, veloce, letale, spietato, cer-
cando solo la morte del rivale, la sua distruzione, la sua fi-
ne, e Durdn comincio a scommettere e a entusiasmarsi per
quel combattimento, come se fosse ormai uno dei nostri
(ome of us, avrebbe detto Tony).

«Ma non era uno dei nostri, era diverso, anche se non ¢&
per questo che lo hanno ucciso, bensi perché assomigliava
a quello che noi immaginavamo dovesse essere», disse,
enigmatico come sempre e come sempre un po’ squinter-
nato, il commissario. «Era simpatico», aggiunse guardando
i campi. «Gli volevo bene», concluse, e poi rimase piantato
li, accanto alla finestra, la schiena appoggiata alle sbarre,
assorto nei suoi pensieri.

La sera, nel bar dell'Hotel Plaza, Durin era solito rac-
contare aneddoti dell'infanzia trascorsa a Trenton, il di-
stributore di benzina sulla Route One, suo padre che dove-
va alzarsi di notte a fare il pieno a qualche macchina che
suonava il clacson e si sentivano risate e musica jazz alla ra-
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dio e Durin si affacciava alla finestra mezzo addormenta-
to e vedeva quelle auto di grossa cilindrata che costavano
un occhio della testa, con le bionde addormentate sul sedi-
le posteriore, avvolte nelle pellicce di ermellino, un’appari-
zione luminosa nel cuore della notte, che si confondeva —
nella memoria — con le sequenze di qualche film in bianco
e nero. Erano immagini segrete e intime che non apparte-
nevano a nessuno. Non ricordava neppure se quei ricordi
fossero suoi, e certe volte anche a Croce succedeva la stes-
sa cosa con la sua vita.

«Sono di qui», disse a un tratto il commissario come se
si fosse risvegliato, «e conosco bene il pelo dei nostri gatti,
e non ne ho mai visto uno che avesse cinque zampe, eppu-
re posso benissimo immaginare la vita di quel ragazzo. Pa-
reva essere venuto da un’altra parte», continuod Croce in to-
no pacato, «ma non c’¢ un'altra parte». Guardo l'aiutante, il
giovane ispettore Saldias, che lo seguiva ovunque e appro-
vava le sue conclusioni. «Non ¢’¢ un’altra parte, siamo tutti
sulla stessa barca».

Oltre che elegante e ambizioso, Duran ballava bene, di-
stinguendosi ogni domenica nelle sale della Harlem ispa-
nica di Manhattan, e cosi era diventato 'animatore del Pe-
lusa Dancing, un locale sulla Centoventiduesima Est, ver-
so la meta degli anni Sessanta, quando aveva appena com-
piuto vent’anni. La sua era stata una rapida ascesa perché
era un tipo sveglio, divertente, sempre disponibile e leale.
Di i a poco avrebbe cominciato a lavorare nei casino di
Long Island e di Atlantic City.

In paese tutti ricordavano lo stupore che suscitavano le
storie che raccontava sulla sua vita, al bar del’'Hotel Plaza,
bevendo gin tonic e sgranocchiando noccioline, sempre
parlando a bassa voce, come se facesse confessioni persona-
li. Nessuno era sicuro che quelle storie fossero vere, ma era
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un dettaglio ininfluente, e lo ascoltavano grati per il solo fat-
to che si confidasse con quei provinciali che vivevano nello
stesso posto dove erano nati loro, iloro genitori e iloro non-
ni, e che conoscevano il modo di vivere di tipi come Durin
soltanto per quello che vedevano alla televisione nella serie
poliziesca di Telly Savalas, trasmessa ogni sabato sera. Lui
non capiva perché ci provassero tanto gusto ad ascoltare la
storia della sua vita, che gli pareva simile a quella di tanti al-
tri. «Non c¢’¢ una gran difterenza, parliamoci chiaro», diceva
Durin, «'unica cosa che cambia sono i nemici».

Trascorso un certo tempo nei casind, Durdn aveva am-
pliato i suoi orizzonti dedicandosi a conquistare le donne.
Aveva sviluppato un sesto senso per intuire la ricchezza
delle signore e distinguerle dalle avventuriere che andava-
no a caccia di polli da spennare. Piccoli dettagli attiravano
la sua attenzione, una certa cautela nelle puntate al tavolo,
lo sguardo deliberatamente distratto, una leggera trasan-
datezza nel vestire e un uso del linguaggio che lui associa-
va immediatamente alla disponibilitd economica. Piu sol-
di hanno e pit sono laconiche, era la conclusione. Dimo-
strava classe e abilita nel sedurle. Le contraddiceva e le
provocava, trattandole al tempo stesso con quella galante-
ria d’altri tempi che aveva imparato dai nonni spagnoli.
Finché una sera all'inizio di dicembre del 1971, ad Atlan-
tic City, aveva conosciuto le gemelle.

Le sorelle Belladonna erano figlie e nipoti dei fondatori
della cittadina, immigrati che avevano fatto fortuna quan-
do era finita la guerra agli indios e possedevano terreni nel-
la zona di Carhué. Il nonno, il colonnello Bruno Belladon-
na, era arrivato con il treno e aveva comprato terre che
adesso venivano amministrate da un'impresa statunitense,
e il padre,I'ingegnere Cayetano Belladonna, viveva ritirato
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nella grande casa di famiglia, afflitto da una strana malat-
tia che gli impediva di uscire ma non di tenere sotto con-
trollo la politica locale e il partito. Era un infelice che pro-
vava una vera devozione per le figlie (Ada e Soffa) ma in
conflitto insanabile con i figli maschi (Lucio e Luca), che
aveva cancellato dalla propria vita come se non fossero mai
esistiti. La differenza tra i sessi ¢ l'origine di tutte le trage-
die, pensava il vecchio Belladonna quando era ubriaco. Le
donne e gli uomini sono specie diverse, come i gatti e i ca-
racara, a chi verrebbe mai in mente di farli convivere? I ma-
schi vogliono ammazzarti e uccidersi tra loro, mentre le
donne vogliono infilarsi nel tuo letto, 0 in mancanza di cio,
coricarsi assieme all’ora della siesta, delirava di tanto in
tanto il vecchio Belladonna.

Si era sposato due volte e aveva avuto le gemelle dalla
seconda moglie, Matilde Ibarguren, uneccentrica signora
di Venado Tuerto, matta come una campana, e i maschi da
una irlandese dai capelli rossi e gli occhi verdi che non ave-
va retto alla vita in campagna ed era scappata prima a Ro-
sario e poi a Dublino. Il fatto strano era che i figli maschi
avevano ereditato il carattere squinternato della matrigna,
mentre le figlie erano identiche all'irlandese, capelli rossi e
un’allegria istintiva che rischiarava 'ambiente quando
comparivano. Destini incrociati, li definiva Croce, i figli
ereditano le tragedie incrociate dei genitori. E il solerte
Saldias annotava con cura le osservazioni del commissario,
cercando di imparare gli usi e costumi della sua nuova de-
stinazione. Trasferito da poco in quel paesino su richiesta
della procura, che voleva tenere sotto controllo il commis-
sario troppo ribelle, Saldias ammirava Croce come se fos-
se il miglior pesquisa® della storia argentina e prendeva se-

2. Poliziotto in borghese.
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riamente qualsiasi cosa dicesse il commissario, che a volte,
scherzando, lo chiamava Watson.

Comunque, le vicende di Ada e Sofia da un lato, e di
Lucio e Luca dall’altro, rimasero separate per anni, come se
facessero parte di tribu diverse, e si sarebbero ricongiunte
soltanto quando Tony Durin fu ritrovato morto. C'era sta-
to un pignoramento e pare che il vecchio Belladonna c’en-
trasse con un trasferimento di fondi. Il vecchio andava una
volta al mese a Quequén a controllare i carichi di grano che
esportava e per i quali riceveva una compensazione in dol-
lari sborsata dallo stato allo scopo di mantenere stabili i
prezzi interni. Alle figlie aveva insegnato il proprio codice
morale lasciando fare a loro quello che volevano e tirando-
le su come se fossero i maschi di casa.

Fin da piccole le sorelle Belladonna erano ribelli, spre-
giudicate, in perenne competizione tra loro, con ostina-
zione e spensieratezza, non tanto per distinguersi, quanto
per acuire la simmetria e capire fino a che punto fossero
davvero identiche. Uscivano a cavallo la sera,in inverno, a
caccia di viscacce nei campi coperti di brina, si avventura-
vano nelle zone paludose ai piedi del dirupo, facevano il
bagno nude nella laguna che dava il nome al paese e spa-
ravano alle anatre con la doppietta regalata loro dal padre
quando avevano compiuto tredici anni. Erano, come si
suol dire, molto sviluppate per la loro eta, quindi nessuno
si sarebbe meravigliato quando — dalla sera alla mattina, o
quasi — avevano smesso di andare a caccia e a cavallo e di
giocare a pallone con i braccianti per diventare due signo-
rine di rango che si facevano confezionare abiti identici in
una sartoria inglese della capitale. A quel punto erano an-
date a studiare Agronomia a La Plata, per volonta del pa-
dre, che sperava di vederle presto gestire i possedimenti.
Sidiceva che stessero sempre insieme, che superassero fa-
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cilmente gli esami perché conoscevano la campagna me-
glio dei docenti, che si scambiassero i fidanzati e scrives-
sero lettere alla madre per consigliarle libri e chiederle
soldi.

Fu in quel periodo che il padre ebbe I'incidente che lo
avrebbe lasciato mezzo paralizzato e loro abbandonarono
gli studi per tornare a casa. Cerano varie versioni su cosa
fosse accaduto al vecchio: era caduto da cavallo per I'im-
provvisa invasione di cavallette venute dal nord, rimanen-
do per l'intera notte riverso in un campo, con le cavallette
che gli zampettavano sulla faccia e sulle mani; aveva avuto
un attacco cardiaco mentre scopava con una paraguayana
nel bordello della Bizca e la ragazza gli avrebbe salvato la
vita perché, senza rendersene conto, aveva continuato a
praticargli la respirazione bocca a bocca; oppure — si dice-
va—una sera aveva scoperto che qualcuno a lui molto vici-
no — non voleva pensare si trattasse di uno dei figli maschi
— lo stava avvelenando con piccole dosi di insetticida me-
scolato al whisky che beveva al tramonto sulla veranda fio-
rita di casa sua. Pare che quando se ne era reso conto, il ve-
leno avesse ormai avuto effetto e di li a poco non sarebbe
pili riuscito a camminare. Di fatto, a un certo punto nessu-
no li aveva pili visti in giro (padre e figlie). Lui perché si era
rintanato in casa, e loro perché, dopo averlo accudito per
un paio di mesi, stufe di starsene rinchiuse, avevano deciso
di fare un viaggio all’'estero.

A differenza di tutte le loro amiche, non erano andate in
Europa ma negli Stati Uniti. Dopo un certo periodo tra-
scorso in California, avevano attraversato il continente in
treno impiegandoci varie settimane, con lunghe soste in-
termedie in alcune citta, finché all'inizio dell’'inverno era-
no arrivate sulla Costa Est. Durante il viaggio si erano de-
dicate soprattutto a giocare nei casind dei grand hotel e a
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darsi alla bella vita, spacciandosi per ereditiere sudameri-
cane in cerca di avventure nella terra dei nuovi ricchi.

Erano queste le notizie riguardo le sorelle Belladonna
che circolavano in paese. Le novita arrivavano con il treno
postale della sera che scaricava la corrispondenza in gran-
di sacchi di juta buttati sulla banchina della stazione — ed
era Sosa, il postino, a ricostruire l'itinerario delle ragazze in
base ai timbri sulle buste indirizzate al padre — per poi es-
sere arricchite dai resoconti dettagliati dei commessi viag-
giatori che si univano alle chiacchiere nel bar dell’albergo,
dove raccontavano le dicerie sulle gemelle che giravano tra
le studentesse di La Plata, con le quali — a quanto pareva —
si vantavano — da lontano, per telefono — delle conquiste e
delle imprese compiute negli Stati Uniti.

Finché, verso la fine del 1971, le sorelle erano giunte
nellazona di New York e dali in un casind di Atlantic City,
dove avevano conosciuto quell’attraente giovanotto dall’a-
ria scafata e le origini incerte, che parlava uno spagnolo
che sembrava uscito dal doppiaggio dei telefilm. All'inizio,
Tony Durén aveva frequentato entrambe credendo che
tossero la stessa persona. Era un giochetto che le gemelle
si divertivano a fare da sempre. Come avere un sosia a cui
affidare i compiti sgradevoli (e anche quelli gradevoli) fa-
cendo a turno in ogni cosa della vita, e in effetti — si diceva
in paese — avevano fatto a meta la scuola, il catechismo,
persino l'iniziazione sessuale. Tiravano a sorte per decide-
re chi delle due avrebbe dovuto fare quel che c’era da fare.
Sei tu o tua sorella?, era la domanda pit frequente in pae-
se quando una di loro compariva a un ballo o nella sala da
pranzo del Circolo Sociale. Spesso persino la madre, dofia
Matilde, doveva appurare quale fosse Sofia e quale Ada. O
al contrario. Comunque, la madre era I'unica in grado di
identificarle. Dal modo di respirare, diceva lei.
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La passione per il gioco delle gemelle era stata la prima
cosa che aveva attratto Durdn. Le sorelle erano abituate a
puntare una contro I'altra e lui si era messo di mezzo. Da li
in avanti si sarebbe dedicato a sedurle — o loro a sedurre lui
— e avrebbero formato un terzetto inseparabile —andavano
a ballare, a cena, ad ascoltare musica — finché una delle due
non insisteva a voler restare ancora un po’ a bere nel bar del
casino mentre l'altra si scusava e andava a dormire. Lui ri-
maneva allora con Sofia, o quella che diceva di essere Sofia,
e le cose sarebbero andate bene per vari giorni.

Ma una notte, quando era a letto con Sofia, era entrata
Ada che aveva cominciato a spogliarsi. E sarebbe iniziata
cosi la travagliata settimana trascorsa nei motel lungo la
costa di Long Island, in quell'inverno gelido, dormendo e
viaggiando tutti e tre assieme, divertendosi nei bar e nei
piccoli casinod semideserti, essendo fuori stagione. Il gioco
a tre era duro e spietato, e il cinismo ¢ difficile da sopporta-
re. La perdizione e la dissolutezza rallegrano la vita, ma
prima o poi arrivano i contrasti. Le sorelle si coalizzavano
e lo facevano parlare pitt del dovuto, e lui a sua volta com-
plottava con 'una o con l'altra mettendole contro. La pit
debole o la piu sensibile era Sofia, e sarebbe stata la prima
a cedere. Una notte aveva lasciato I'hotel tornandosene a
Buenos Aires. Durédn aveva proseguito il viaggio con Ada
frequentando gli stessi hotel e casino dove erano gia passa-
ti, finché una notte avevano deciso di tornare in Argentina.
Durén 'avrebbe mandata avanti per poi raggiungerla di Ii
a poco.

«Ma era venuto qui per loro? Non credo. E neanche per
isoldi di famiglia», disse il commissario, fermandosi per ti-
rare fuori un toscanello, poi si appoggio al bancone mentre
Madariaga lavava i bicchieri. «Era venuto qui perché non
riusciva a starsene tranquillo, perché non trovava mai pace,
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perché cercava un posto dove non lo trattassero come un
cittadino di serie B. Ecco perché era venuto qui, e adesso ¢
morto. Ai miei tempi le cose andavano diversamente».
Guardo tutti uno per uno e nessuno disse niente. «Non c’e-
ra bisogno di un finto yankee, mezzo latino, mezzo mulat-
to, per complicare ulteriormente la vita a un povero com-
missario di campagna come me».

Croce era nato e cresciuto in quella zona, si era arruola-
to in polizia ai tempi del primo peronismo, e c’era rimasto
—aparte il periodo di sospensione in seguito alla rivolta ca-
peggiata dal generale Valle nel ’56. Nei giorni precedenti
Croce aveva sobillato i commissariati della zona, ma una
volta venuto a sapere che I'insurrezione era fallita aveva va-
gato come uno zombi per i campi parlando da solo e senza
dormire, e quando lo avevano ritrovato ormai era un altro.
Al commissario erano venuti i capelli bianchi dalla sera al-
la mattina, in quel 1956, scoprendo che i militari avevano
tucilato gli operai insorti per chiedere il ritorno di Perén.
Dunque, con i capelli bianchi, la testa frastornata, si era
rinchiuso in casa senza pil uscirne per qualche mese.
Quella volta aveva perso I'incarico, ma era stato reintegra-
to durante la presidenza di Frondizi nel 1958, e da allora
era rimasto al suo posto, malgrado tutti i cambiamenti po-
litici. Era sostenuto dal vecchio Belladonna che, a quanto
si diceva, lo aveva sempre difeso nonostante le rispettive
divergenze.

«Vogliono cogliermi in fallo», disse Croce, e sorrise, «e
mi tengono sotto controllo. Ma non ce la faranno, perché
non gliene daro il tempo».

Era un uomo leggendario, amato da tutti, una sorta di
assistente sociale. In paese pensavano che il commissario
fosse un po’ suonato, se ne andava in giro vagando con il
calesse per campi e poderi, fermando i ladri di bestiame, i
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vagabondi, i rampolli dei possidenti che tornavano a casa
sbronzi dopo nottate di baldoria, e a volte provocando, nel
suo stile, scandali e dicerie, ma ottenendo sempre notevoli
risultati, e tutti avevano finito per pensare che era quello il
modo giusto in cui dovesse agire un commissario di paese.
Aveva un intuito straordinario, tanto che sembrava dotato
di poteri divinatori.

«Magari ¢ un po’ strambo», dicevano tutti. Strambo,
forse, ma non come quel pazzo di Calesita, che andava in
giro sempre vestito di bianco e parlando da solo in un ger-
go incomprensibile; no, era strambo in un modo particola-
re, come chi sente una musica ma non riesce a suonarla al
piano; un uomo imprevedibile che ogni tanto delirava un
po’ e non aveva regole ma ci azzeccava sempre, e soprattut-
to era equanime.

Ci azzeccava perché sembrava vedesse cose che il resto
dei comuni mortali non potevano vedere. Per esempio,
aveva accusato un uomo di aver violentato una ragazza
perché lo aveva visto uscire due volte dal cinema dove
proiettavano Lultimo dei Montecristo. E quello era davvero
colpevole di stupro, anche se I'indizio che lo incriminava
non aveva senso. Un’altra volta aveva beccato un ladro di
bestiame perché prendeva il treno per Bolivar nel cuore
della notte. Se va a Bolivar ¢ perché intende vendere il be-
stiame rubato, si era detto. Era proprio cosi.

A volte lo chiamavano nei paesi vicini per risolvere
qualche caso impossibile, neanche fosse il mago del crimi-
ne. Ci andava in calesse, ascoltava le versioni e le testimo-
nianze e tornava a casa solo dopo aver risolto il caso. B
stato il prete», aveva detto una volta per un caso di incen-
dio doloso di alcuni poderi a Del Valle. Un francescano pi-
romane. Erano andati in parrocchia, e avevano scoperto in
un baule, nell’atrio, gli inneschi e un bidone di cherosene.
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Aveva sempre vissuto nella totale dedizione al suo lavo-
ro, e dopo una strana storia d'amore con una donna sposa-
ta era rimasto da solo, anche se tutti pensavano che avesse
una relazione a fasi alterne con Rosa, la vedova di Estévez,
I'incaricata dell’archivio municipale. Abitava da solo in
una grande casa di campagna ai margini del paese, dall’al-
tra parte della stazione, dove c’era il commissariato.

I casi di Croce erano diventati celebri in tutta la provin-
cia e il suo assistente Saldias, studioso di criminologia,
sembrava fosse rimasto pure lui stregato dal commissario.

«In definitiva, nessuno capisce bene cosa ci sia venuto a
tare Tony in questo posto», disse Croce, e guardd Saldias.

Lassistente prese il taccuino nero e scorse gli appunti.

«Durén ¢ arrivato qui in gennaio, il 5 gennaio», disse
Saldias. «Tre mesi e quattro giorni fa.
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