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DA ONETTI A SORIANO

Domani

Gli scrittori latino americani

che

MARCO CIRIELLO
scrittore

1 lavoro che pitt era piaciuto allo
scrittore uruguagio Juan Carlos
Onetti —tra i tanti intrapresi e
lasciati —era quello di «wendedor
de entradas en el Estadio del
Nacional de Fiitbol» perché
venderei biglietti per una partita di
calcio significava farsi promotore della
speranza, promettere stupore e
assicurare novanta minuti di
distrazione dalla morte, dalla dittatura
e da altre durezze inutili.
Juan Villoro — scrittore messicano
equivalente letterario dell'attaccante
Hugo Sanchez, capriole comprese —
dice che Onetti reinvento l'arte di
respirare, da grande fumatore quale
era, per dire che fu uno dei pochi
sovvertitori dell'ordine della vita, per
capirlo basta leggerlo. E forse per
questo continuiamo a leggere gli
scrittori dell’ America latina: perché
reinventano l'arte di respirare (es:
Respirazione artificiale di Ricardo
Piglia).
Nel fiithol hanno inventato i gesti e poi
le parole per raccontarli. Nella cancha i
calciatori sudamericani si muovevano
diversamente e poi sulle tribune
cerano gli scrittori e i giornalisti
sudamericani che battezzavano,
cantavano, spiegavano quei gesti, cosl
nascevano: rabona, taco, caiio, gambeta,
chilena e altre meraviglie,
concentrandosi sui virtuosismi, non
pit promesse di stupore ma gesti che
stupiscono.
Enon & un caso che Eduardo Galeano
—altro scrittore uruguagio — mettesse
in connessione Onetti —un patriarca
della grande letteratura mondiale —
con Obdulio Varela, capitano
dell'Uruguay che si fece assassino del
giorno di festa brasiliano guidando la
sua squadra alla vittoria al Maracana a
Rio de Janeiro nella finale mondiale
del 1950 contro ogni previsione,
pronostico, evidenza.
Divenne I'Hiroshima calcistica del
Brasile, dalla guale poi nacque Pelé che
vedendo piangere tutti promise a suo
padre di vincere un mondiale, poi ne
vinse tre, esagerando e riscrivendo il
Sertdao del dolore calcistico attraverso
un grande monologo come solo Joao
Guimaraes Rosa. Proprio perché grandi
scrittori e grandi calciatori si

scambiano i ruoli di tramaioli
annodando gesti e parole, imprese e
romanzi, gol e poesia.

Galeano aveva conosciuto Varela ed
erastato allievo di Onetti e col tempo
aveva capito che stavano al mondo
allo stesso modo: con la capacita di
dominarlo, opponendosi. I due
scrivevano il silenzio.

La nostalgia assoluta

Oggi é difficile, anzi impossibile,
trovare un calciatore come Varela e
uno scrittore come Onetti, per questo
leggiamo ancora quelli come lui e
cerchiamo nei libri storie che non
troviamo pitl sui campi. Nessuna
partita puo essere come quelle che
racconta Osvaldo Soriano, «forse
commetto l'errore di vestire i perdenti
con i panni dei sogni», che ha pure
riscritto la storia dei rigori
raccontando quello pitt lungo del
mondo.

Perché oggi nessuno scrittore in esilio
puo ascoltare una partita del San
Lorenzo al telefono stando a Parigi
dopo aver sopportato sette anni senza
poter sapere che cosa stava facendo la
sua squadra. Oggi le partite non si
ascoltano al telefono, ma si vedono sui
telefoni.

Ecco, da quel mendicare una parola
che riassumesse un gesto, da una voce
che scriveva il campo nasceva Soriano
eil bisogno di un altro racconto del
calcio. Perché Soriano, Galeano e gli
altri convertivano tutto o quasi quello
che non avevano visto, ma che
avevano desiderato di vedere, in
letteratura allo stato vivo, anche
quando non scrivevano, anche quando
non era destinata alla pagina ma solo
a una conversazione notturna in un
bar dopo troppi whisky. Il calcio era il
grande pretesto. La nostalgia assoluta
per quello che non erano stati o non
erano riusciti a continuare ad essere.

Invenzioni credibili

A Soriano o a Roberto Fontanarrosa,
altro scrittore argentino, interessava
piti continuare a segnare che a
scrivere, pitl essere I'idolo di una curva
che quello di una fiera letteraria o di
una universita, e 'unica classifica che
davvero li faceva impazzire era quella
del capocannoniere non quella dei
libri venduri.

Non ¢ un caso chei tifosi del Rosario
Central stessero sotto le finestre di
Fontanarrosa nei suoi ultimi mesi di
vita a cantargli cori come se fosse stato
davvero il capitano della squadra, in
realta era stato molto di piti, era stato
il re-inventore di partite giocate e
I'inventore di partite mai giocate ma
capaci di generare nostalgia per chi
non le aveva potute vedere e doveva
accontentarsi di leggerle.

Per questo siamo ancora qua a leggerli.
Per la credibilita delle loro invenzioni.
Persino un troppo raffinato come
Roberto Bolafio — che tifava per le
squadre fantasma, per quelle che
retrocedendo scomparivano —ha un
racconto sul calcio cosi incredibile da
essere oltrevero: Buba, calciatore

africano del Barcellona — prima che
arrivasse Samuel Eto'o — «un pazzo,
che soffriva molto» che risolleva i
compagni Acevedo—voce narrante,
ala sinistra dalla vita breve,
calcisticamente parlando —ed Herrera:
rendendo credibile la vittoria della
Liga e della Champions League
attraverso un rito di magia nera o
bianca o chissa che altro e dove
sembra possibile anche che la Juventus
vinca la Champions due volte di
seguito perché ci gioca Buba.

Perché Bolafio era capace di risolvere
con un rigo una partita intera o di
inventarne una inesistente: sapeva che
era come innamorarsi cento volte
della stessa ragazza e —da fantasma —
diventare selezionatore di una
nazionale di “selvaggi poeti” convocati
in tutta la sua vasta opera come nello
spettacolo-conferenza andato in scena
a Mantova qualche giorno fa e scritto
dal poeta e drammaturgo Igor Esposito
che ha tradotto e ripescato un
vagocampista come Bruno Montané
Krebs che mai era stato portato nella
cancha della nostra lingua.

O come il gran lavoro che sta facendo
lo scrittore Fabrizio Gabrielli che per
Sur sta ritraducendo l'opera di
Eduardo Galeano — prima Chiuso per
calcioe ora Il libro degli abbracci, in
precedenza la traduzione de Le vene
aperte dell’America Latina era stata di
Gabriella Lapasini — che si diceva
«sentipensante» per sottolineare
l'ascolto collegato al pensiero e il cuore
annodato al cervello, una espressione

dei pescatori colombiani che apparvea
Galeano come un linguaggio che dice
la verita, puro come il gesto nel campo,
sentire e pensare nello stesso secondo:
in pratica quello che faceva Maradona
in modo piu veloce e poeticodi tutti in
campo e fuori. Emozione e ragione in
vertigine.

Lasciarsi andare

Ed & quello che prova a fare nel Libro
degli abbracci, portare il mondo nella
brevita, metterlo in un gesto, quindi il
sentire preceduto dal pensare. E quello
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che prova a fare anche lo scrittore
argentino Martin Caparros prima
scrivendo un libro sul suo amore per il
Boca Junior — Boquita—e poi un
romanzo sulla grandezza dei “nemici”
del River Plate — Todo por la patria.
Eduardo Sacheri che molti conoscono
per El secreto de sus ojos film tratto da
un suo romanzo dal regista Juan José
Campanella, che vinse 'Oscar, e
insieme hanno anche tratto—da un
racconto di Fontanarrosa, Memorias de

un wing derecho, si calcio e letteratura
sudamericana y cinema sono un
quadro di Escher — Metegol un film
d'animazione dove i calciatori di un
biliardino escono dalla cancha del
calcio balilla e si avventurano in una
partita di calcio per salvare la
memoria del fiithol. Si ride moltissimo,
perché ci sono tutti i tic dei calciatori.
Ma soprattutto Sacheri ha scritto un
libro di racconti, Esperdndolo a Titoy
otros cuentos de ftithol, dove ¢ € Mevan
a tener que disculpar— Maradona che si
discolpa per i due gol all Inghilterra—
che potrebbe essere il manifesto del
perché leggiamo ancora e tanto gli
scrittori sudamericani e in particolare
quelli che scrivono di calcio. Perché se
Baruch Spinoza — pensatore olandese
inferiore solo al filosofo Johan Cruijff
—nell'Etica dice che il controllo dei
sentimenti e la maggior virti
dell'anima, gli scrittori sudamericani
sovvertono sistematicamente questa
tesi, lasciandosi andare senza calcoli.
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EDUARDO
GALEANO

E di nuovo inlibreria,
dopo ventanni, il
classico di Eduardo
Galeano H libro degli
abbracci(Sur, 2024, pp.
300, euro 18), nella
traduzione di Fabrizio
Gabrielli.



