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Lo scrittore che porta il mare dove non c’¢

di Maurizio De Giovanni

Ho incontrato Eduardo Galeano un giorno, a Napoli, in
occasione di un incontro organizzato in suo onore. Ero tra
il pubblico, tra la folla di curiosi in trepidante attesa di
ascoltare le sferzanti e taglienti parole di quell’autore che
tanto stuzzicava 'immaginario di noi abitanti del sud del
mondo.

Io, che di lui avevo letto tutto, che delle sue pagine ave-
vo nutrito la mia pancia, la mia testa, il mio cuore, ascoltai
attentamente il suo intervento e solo alla fine, per non in-
terrompere quel meraviglioso flusso di parole, presi corag-
gio e gli rivolsi una domanda, un’unica, semplice domanda:
Maestro, a cosa serve la scrittura?

In realta non so quanto fosse semplice quella domanda,
ma so bene che io mi sentii come un bambino che chiede a
un adulto qualcosa tipo «Perché respiriamo?», «Perché dor-
miamo?». Le cosiddette domande da un milione di dollari.
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Be’, io non ricevetti un montepremi cosi alto in quel-
l'occasione, ma qualcosa di molto pitl prezioso, destinato
a cambiare per sempre il modo in cui guardavo al mondo
dei libri e delle storie.

Galeano inizi6 a raccontare di una sera in cui ando a
fare una conferenza in un paesino dell’entroterra uru-
guayano. Un posto sperduto, abitato da gente semplice e
molto povera. Un luogo dove non si respirava altro che
terra. Durante I'incontro, si alzo in piedi il sindaco del
paesino e disse: «Mi scusi, scrittore, io solo una cosa vor-
rei chiederle: noi, qui, non abbiamo mai visto il mare.
Potrebbe raccontarci come ¢ fatto il mare?» Lui allora
comincio a raccontare per ore dei marinai, degli emigra-
ti, delle balene, e ando avanti per tutta la notte perché
aveva il compito di portare in quella piazza «moltissima
acquar.

A quel punto, rivolgendosi a me, guardandomi negli
occhi, mi disse: Se tu mi chiedi quindi a cosa serve la scrit-
tura, io posso dirti che a questo serve la scrittura: a porta-
re il mare dove non c’e.

Capite che non sono mai riuscito a trovare una risposta
migliore da dare agli aspiranti scrittori che si pongono la
stessa domanda.

Nel Libro degli abbracci Galeano porta tutto il Sudameri-
ca, il mate, i colonnelli e le giunte militari, la burocrazia
che svilisce i sogni della Rivoluzione, gli indios che inse-
guendo I'inganno della civilta si ritrovano tassisti a New
York, e poi bambini che vogliono ascoltare delle storie. Ci
sono le Ande e il Rio de la Plata, dove prima i conquista-
dores e poi le multinazionali arrivarono in cerca dell’ar-
gento e, non trovandolo, si presero tutto il resto. Ci sono
Mirquez e Borges, Neruda e Cardoso, e altre umanita di-
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verse, quelle nascoste, i nessuno, i figli di nessuno, i padro-
ni di niente, gli sfollati di San Salvador e del Nicaragua. I
vinti, i dimenticati e gli emarginati.

C’¢ la storia del Novecento: uomini che ’hanno subita,
come José Toha Gonzilez, il ministro della Difesa del go-
verno Allende, arrestato e torturato in carcere. Immagina
i suoi carcerieri che fischiettano un tango di Gardel, uno
di quei vecchi tanghi che tanto amava, e il carcerato che lo
balla con una scopa, fino a stramazzare a terra, lui alto un
metro e novanta, ridotto a pesare cinquanta chili. Uomini
che hanno fatto la storia: Che Guevara con la forza che lo
ha reso immortale,una forza che in fondo proveniva daun
fatto semplice, ma non scontato: «diceva quel che pensa-
va e faceva quel che dicevar.

Ma c’¢ anche tutto Galeano. Il giornalista con i suoi re-
portage da Santiago, L'Avana, Quito, Caracas, Rio de Ja-
neiro, New York, Bogota, Citta del Messico, Buenos Aires,
Managua e la sua Montevideo. Lo scrittore, i suoi sogni e
ricordi, e il saggista che si divide tra racconti di vita e criti-
che al sistema che non da da mangiare e neppure da ama-
re, che condanna alla fame di pane e alla fame di abbracci.
C’¢ la sua ironia quando da voce ai muri con le frasi scritte
clandestinamente, strappandoci un sorriso amaro, o quan-
do sidefinisce un mutilato pilifero, riconoscendo, si,di aver
perso tanti capelli, ma neppure un ideale.

Lucido e attento osservatore della societa, poi, non
manca di descrivere la deriva della politica: i politici che
parlano ma non dicono, gli elettori che votano ma non
scelgono, i mezzi d’informazione che disinformano, un
mondo sempre piu globalizzato, sempre pitt in mano alle
multinazionali, un mondo dove ha piu liberta il denaro
che la gente, sempre piu al servizio delle cose.
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Nelle interviste diceva spesso di raccogliere le sue storie
giorno per giorno,un po’ dove capitava. Fra tutte quelle in-
contrate per strada, e che gli venivano raccontate, le storie
che preferiva erano quelle dall’apparenza pit quotidiana.
Ogni piccola storia sembra allora un risarcimento, un ab-
braccio in grado di dilatare il tempo e lo spazio, un gesto di
intimita, capace di far emergere la bellezza nascosta nel
dolore, la forza nella fragilita, la resistenza nelloppressione
e la speranza.

E le sue parole sono abbracci. Sono vita, calore e intimi-
ta. Come il battito del cuore. Galeano intinge la penna nel
cuore e non potrebbe fare diversamente.

Lui cosi cardiaco, accorato, profondamente partecipato
e assolutamente emozionato, commosso, capace quindi di
emozionare e commuovere. Anche con ironia, quando da
voce ai muri e ci spinge a riflettere sui paradossi della vita.

Ogni abbraccio ¢ un momento di gioia, ¢ un racconto
pieno di vita.

Ogni abbraccio ¢ un racconto che ci porta a vedere il
mondo con occhi sempre nuovi, scoprendo la bellezza na-
scosta nelle piccole cose e nelle nostre vite quotidiane.

Ogni abbraccio € un racconto intriso di una profonda
speranza e fede, una piccola storia di coraggio che ci ispira
a credere nella possibilita di un mondo migliore.

Ogni abbraccio narrato ¢ un atto di resistenza contro
I'indifferenza e 'oblio, un richiamo alla nostra comune
umanita.

Ogni abbraccio ¢ un momento di dolore, € un racconto
pieno di tristezza e di perdita. Sembra dirci che il mondo &
fatto cosi ma che comunque vale la pena vivere.

Non possiamo fare a meno di lasciarci avvolgere dalle
parole di Galeano, di sentire il calore degli abbracci che de-
scrive, e scoprire la forza di un libro che, pagina dopo pagi-

.
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na, ci abbraccia I'anima in un viaggio dove ¢ facile trovare
frammenti di noi stessi e degli altri, in un'intima danza di
storie che celebrano la vita in tutte le sue sfaccettature.

E per ogni breve racconto ci sembra di stare li, in un po-
sto, in un cuore, in un abbraccio perché come per magia
Galeano ci prende e ci porta dove non siamo mai stati e per
tutto il tempo non abbiamo voglia di essere altrove.

Diego non conosceva il mare. Suo padre, Santiago Ko-
vadloff, lo porto a scoprirlo.

Viaggiarono verso sud.

Lui, il mare, se ne stava al di 12 delle alte dune, in attesa.
Quando il ragazzino e suo padre raggiunsero infine, do-
po un lungo cammino, quelle cime di sabbia, il mare
esplose di fronte ai loro occhi. E fu tanta I'immensita del
mare, e tanto il suo fulgore, che il ragazzino ammutoli
dalla bellezza.

E quando infine riusci a parlare, tremando, balbettando,
chiese a suo padre:

«Aijutami a guardare!»

E Galeano ci aiuta a guardare.







I11ibro
degli abbracci

immagini
e parole di

Eduardo

Galeano







RICORDARE: Dal latino re-cordis, tornare
a passare dalle parti del cuore.







Questo libro ¢ dedicato
a Claribel e Bud,
a Pilar e Antonio,

a Martha e Eriguinho







Il mondo

Un uomo di Negud, un paesino sulle coste della Colombia,
riusci a salire nell’alto dei cieli.

Di ritorno, racconto. Disse che aveva contemplato, da
lassu, la vita umana. E disse che siamo un mare di foche-
relli.

«Ecco com’® fatto il mondo», rivelo. «Un sacco di gente,
un mare di focherelli».

Ogni persona brilla di luce propria, in mezzo a tutti gli
altri. Non ci sono due fuochi uguali. Ci sono fuochi grandi
e fuochi piccoli, e fuochi di ogni colore. C’¢ gente che arde
di un fuoco sereno, incurante del vento, e gente che arde di
un fuoco folle, che riempie I'aria di scintille. Alcuni fald, fa-
1o sciocchi, non fanno luce, né scaldano; perd ce ne sono al-
tri che ardono la vita con tanta foga che non li si puo guar-
dare senza strizzare gli occhi, e chi si avvicina divampa.
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L’origine del mondo

Laguerra di Spagna era terminata da pochi anni, e la cro-
ce e la spada regnavano sulle rovine della Repubblica.
Uno degli sconfitti, un operaio anarchico appena uscito
dal carcere, cercava lavoro. Girava per mari e per monti,
invano. Non c’era lavoro per un rosso. Gli rispondevano a
brutto muso, facevano spallucce o si voltavano dall’altra
parte. Nessuno lo capiva, nessuno lo ascoltava. Il vino era
I'unico amico che gli era rimasto. La sera, di fronte ai
piatti vuoti, sopportava in silenzio i rimproveri della sua
beata sposa, donna che andava a messa tutti i giorni,
mentre il figlio, un ragazzino piccoletto, gli recitava il ca-
techismo.

A raccontarmi la storia, molto tempo dopo, ¢ stato Jo-
sep Verdura, il figlio di quell'operaio maledetto. Me I'ha
raccontata a Barcellona, quando vi sono giunto in esilio.
Me I'ha raccontata cosi: lui era un ragazzino disperato,

.
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che voleva salvare suo padre dalla dannazione eterna, e
quello, cosi ateo, cosi cocciuto, non voleva sentire ragioni.

«Ma papa», gli aveva detto Josep, piangendo, «Se Dio
non esiste, chi ha fatto il mondo?»

«Tonto», gli aveva risposto 'operaio, a testa bassa, quasi
a volergli confessare un segreto. «Tonto. Il mondo lo fac-
ciamo noi, 1 muratori».
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