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Lo scrittore che porta il mare dove non c’è 
di Maurizio De Giovanni

Ho incontrato Eduardo Galeano un giorno, a Napoli, in 
occasione di un incontro organizzato in suo onore. Ero tra 
il pubblico, tra la folla di curiosi in trepidante attesa di 
ascoltare le sferzanti e taglienti parole di quell’autore che 
tanto stuzzicava l’immaginario di noi abitanti del sud del 
mondo. 

Io, che di lui avevo letto tutto, che delle sue pagine ave-
vo nutrito la mia pancia, la mia testa, il mio cuore, ascoltai 
attentamente il suo intervento e solo alla fine, per non in-
terrompere quel meraviglioso flusso di parole, presi corag-
gio e gli rivolsi una domanda, un’unica, semplice domanda: 
Maestro, a cosa serve la scrittura?

In realtà non so quanto fosse semplice quella domanda, 
ma so bene che io mi sentii come un bambino che chiede a 
un adulto qualcosa tipo «Perché respiriamo?», «Perché dor-
miamo?». Le cosiddette domande da un milione di dollari.
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Be’, io non ricevetti un montepremi così alto in quel-
l’occasione, ma qualcosa di molto più prezioso, destinato 
a cambiare per sempre il modo in cui guardavo al mondo 
dei libri e delle storie.

Galeano iniziò a raccontare di una sera in cui andò a 
fare una conferenza in un paesino dell’entroterra uru-
guayano. Un posto sperduto, abitato da gente semplice e 
molto povera. Un luogo dove non si respirava altro che 
terra. Durante l’incontro, si alzò in piedi il sindaco del 
paesino e disse: «Mi scusi, scrittore, io solo una cosa vor-
rei chiederle: noi, qui, non abbiamo mai visto il mare. 
Potrebbe raccontarci come è fatto il mare?» Lui allora 
cominciò a raccontare per ore dei marinai, degli emigra-
ti, delle balene, e andò avanti per tutta la notte perché 
aveva il compito di portare in quella piazza «moltissima 
acqua». 

A quel punto, rivolgendosi a me, guardandomi negli 
occhi, mi disse: Se tu mi chiedi quindi a cosa serve la scrit-
tura, io posso dirti che a questo serve la scrittura: a porta-
re il mare dove non c’è.

Capite che non sono mai riuscito a trovare una risposta 
migliore da dare agli aspiranti scrittori che si pongono la 
stessa domanda. 

Nel Libro degli abbracci Galeano porta tutto il Sudameri-
ca, il mate, i colonnelli e le giunte militari, la burocrazia 
che svilisce i sogni della Rivoluzione, gli indios che inse-
guendo l’inganno della civiltà si ritrovano tassisti a New 
York, e poi bambini che vogliono ascoltare delle storie. Ci 
sono le Ande e il Rio de la Plata, dove prima i conquista-
dores e poi le multinazionali arrivarono in cerca dell’ar-
gento e, non trovandolo, si presero tutto il resto. Ci sono 
Márquez e Borges, Neruda e Cardoso, e altre umanità di-
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verse, quelle nascoste, i nessuno, i figli di nessuno, i padro-
ni di niente, gli sfollati di San Salvador e del Nicaragua. I 
vinti, i dimenticati e gli emarginati.

C’è la storia del Novecento: uomini che l’hanno subita, 
come José Tohá González, il ministro della Difesa del go-
verno Allende, arrestato e torturato in carcere. Immagina 
i suoi carcerieri che fischiettano un tango di Gardel, uno 
di quei vecchi tanghi che tanto amava, e il carcerato che lo 
balla con una scopa, fino a stramazzare a terra, lui alto un 
metro e novanta, ridotto a pesare cinquanta chili. Uomini 
che hanno fatto la storia: Che Guevara con la forza che lo 
ha reso immortale, una forza che in fondo proveniva da un 
fatto semplice, ma non scontato: «diceva quel che pensa-
va e faceva quel che diceva».

Ma c’è anche tutto Galeano. Il giornalista con i suoi re-
portage da Santiago, L’Avana, Quito, Caracas, Rio de Ja-
neiro, New York, Bogotà, Città del Messico, Buenos Aires, 
Managua e la sua Montevideo. Lo scrittore, i suoi sogni e 
ricordi, e il saggista che si divide tra racconti di vita e criti-
che al sistema che non dà da mangiare e neppure da ama-
re, che condanna alla fame di pane e alla fame di abbracci. 
C’è la sua ironia quando dà voce ai muri con le frasi scritte 
clandestinamente, strappandoci un sorriso amaro, o quan-
do si definisce un mutilato pilifero, riconoscendo, sì, di aver 
perso tanti capelli, ma neppure un ideale.  

Lucido e attento osservatore della società, poi, non 
manca di descrivere la deriva della politica: i politici che 
parlano ma non dicono, gli elettori che votano ma non 
scelgono, i mezzi d’informazione che disinformano, un 
mondo sempre più globalizzato, sempre più in mano alle 
multinazionali, un mondo dove ha più libertà il denaro 
che la gente, sempre più al servizio delle cose. 
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Nelle interviste diceva spesso di raccogliere le sue storie 
giorno per giorno, un po’ dove capitava. Fra tutte quelle in-
contrate per strada, e che gli venivano raccontate, le storie 
che preferiva erano quelle dall’apparenza più quotidiana. 
Ogni piccola storia sembra allora un risarcimento, un ab-
braccio in grado di dilatare il tempo e lo spazio, un gesto di 
intimità, capace di far emergere la bellezza nascosta nel 
dolore, la forza nella fragilità, la resistenza nell’oppressione 
e la speranza.

E le sue parole sono abbracci. Sono vita, calore e intimi-
tà. Come il battito del cuore. Galeano intinge la penna nel 
cuore e non potrebbe fare diversamente.

Lui così cardiaco, accorato, profondamente partecipato 
e assolutamente emozionato, commosso, capace quindi di 
emozionare e commuovere. Anche con ironia, quando dà 
voce ai muri e ci spinge a riflettere sui paradossi della vita.

Ogni abbraccio è un momento di gioia, è un racconto 
pieno di vita.

Ogni abbraccio è un racconto che ci porta a vedere il 
mondo con occhi sempre nuovi, scoprendo la bellezza na-
scosta nelle piccole cose e nelle nostre vite quotidiane.

Ogni abbraccio è un racconto intriso di una profonda 
speranza e fede, una piccola storia di coraggio che ci ispira 
a credere nella possibilità di un mondo migliore.

Ogni abbraccio narrato è un atto di resistenza contro 
l’indifferenza e l’oblio, un richiamo alla nostra comune 
umanità.

Ogni abbraccio è un momento di dolore, è un racconto 
pieno di tristezza e di perdita. Sembra dirci che il mondo è 
fatto così ma che comunque vale la pena vivere.

Non possiamo fare a meno di lasciarci avvolgere dalle 
parole di Galeano, di sentire il calore degli abbracci che de-
scrive, e scoprire la forza di un libro che, pagina dopo pagi-
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na, ci abbraccia l’anima in un viaggio dove è facile trovare 
frammenti di noi stessi e degli altri, in un’intima danza di 
storie che celebrano la vita in tutte le sue sfaccettature.

E per ogni breve racconto ci sembra di stare lì, in un po-
sto, in un cuore, in un abbraccio perché come per magia 
Galeano ci prende e ci porta dove non siamo mai stati e per 
tutto il tempo non abbiamo voglia di essere altrove.

Diego non conosceva il mare. Suo padre, Santiago Ko-
vadloff, lo portò a scoprirlo.
Viaggiarono verso sud.
Lui, il mare, se ne stava al di là delle alte dune, in attesa.
Quando il ragazzino e suo padre raggiunsero infine, do-
po un lungo cammino, quelle cime di sabbia, il mare 
esplose di fronte ai loro occhi. E fu tanta l’immensità del 
mare, e tanto il suo fulgore, che il ragazzino ammutolì 
dalla bellezza.
E quando infine riuscì a parlare, tremando, balbettando, 
chiese a suo padre:
«Aiutami a guardare!»

E Galeano ci aiuta a guardare.





Il libro 
degli abbracci

Eduardo
Galeano

immagini 
e parole di





ricordare: Dal latino re-cordis, tornare 
a passare dalle parti del cuore.





Questo libro è dedicato 
a Claribel e Bud,

a Pilar e Antonio,
a Martha e Eriquinho
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Il mondo

Un uomo di Neguá, un paesino sulle coste della Colombia, 
riuscì a salire nell’alto dei cieli.

Di ritorno, raccontò. Disse che aveva contemplato, da 
lassù, la vita umana. E disse che siamo un mare di foche-
relli.

«Ecco com’è fatto il mondo», rivelò. «Un sacco di gente, 
un mare di focherelli».

Ogni persona brilla di luce propria, in mezzo a tutti gli 
altri. Non ci sono due fuochi uguali. Ci sono fuochi grandi 
e fuochi piccoli, e fuochi di ogni colore. C’è gente che arde 
di un fuoco sereno, incurante del vento, e gente che arde di 
un fuoco folle, che riempie l’aria di scintille. Alcuni falò, fa-
lò sciocchi, non fanno luce, né scaldano; però ce ne sono al-
tri che ardono la vita con tanta foga che non li si può guar-
dare senza strizzare gli occhi, e chi si avvicina divampa.
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L’origine del mondo

La guerra di Spagna era terminata da pochi anni, e la cro-
ce e la spada regnavano sulle rovine della Repubblica. 
Uno degli sconfitti, un operaio anarchico appena uscito 
dal carcere, cercava lavoro. Girava per mari e per monti, 
invano. Non c’era lavoro per un rosso. Gli rispondevano a 
brutto muso, facevano spallucce o si voltavano dall’altra 
parte. Nessuno lo capiva, nessuno lo ascoltava. Il vino era 
l’unico amico che gli era rimasto. La sera, di fronte ai 
piatti vuoti, sopportava in silenzio i rimproveri della sua 
beata sposa, donna che andava a messa tutti i giorni, 
mentre il figlio, un ragazzino piccoletto, gli recitava il ca-
techismo.

A raccontarmi la storia, molto tempo dopo, è stato Jo-
sep Verdura, il figlio di quell’operaio maledetto. Me l’ha 
raccontata a Barcellona, quando vi sono giunto in esilio. 
Me l’ha raccontata così: lui era un ragazzino disperato, 
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che voleva salvare suo padre dalla dannazione eterna, e 
quello, così ateo, così cocciuto, non voleva sentire ragioni.

«Ma papà», gli aveva detto Josep, piangendo, «Se Dio 
non esiste, chi ha fatto il mondo?»

«Tonto», gli aveva risposto l’operaio, a testa bassa, quasi 
a volergli confessare un segreto. «Tonto. Il mondo lo fac-
ciamo noi, i muratori».


