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Prima parte






Guido Morris e Vincent Cardworthy erano cugini di ter-
zo grado. Nessuno ricordava quale dei Morris avesse spo-
sato quale Cardworthy, e a nessuno importava se non in
occasione delle grandi riunioni di famiglia, quando l'ar-
gomento veniva introdotto e sottoposto alle benevole
opinioni di tutti. Vincent e Guido erano amici fin dall’in-
tanzia. Li avevano portati a passeggio nella stessa carroz-
zina e da bambini trascorrevano spesso del tempo insie-
me, sia dai Cardworthy a Petrie, in Connecticut, che dai
Morris a Boston, giocando a biglie, arrampicandosi sugli
alberi e facendo scoppiare petardi nei bidoni della spazza-
tura e dentro le cassette della posta. Da adolescenti aveva-
no bevuto birra di nascosto e provato a fumare i sigari del
padre di Guido, che invece di farli stare male li avevano
resi felici. Entrambi, in eta adulta, apprezzavano un buon
sigaro.



Al college si erano divertiti, avevano speso soldi e si erano
domandati cosa sarebbe stato di loro da grandi. Guido
progettava di scrivere poesie in distici eroici e Vincent cre-
deva che avrebbe potuto, un giorno, vincere il Nobel per la
fisica.

Quasi trentenni, si ritrovarono nuovamente insieme a
Cambridge. Guido, completati gli studi in legge, aveva la-
vorato diversi anni in uno studio legale a Wall Street per
poi scoprire che non nutriva alcuna passione per quello che
faceva, cosi era tornato all'universita per specializzarsi in
lingue e letterature romanze. Era vecchio rispetto agli altri
studenti, ma aveva deciso di concedersi qualche anno di
tutili piaceri prima di essere travolto dalle vere responsabi-
lita dell’eta adulta. A un certo punto, Guido sarebbe dovu-
to andare a New York per prendere le redini del fondo fi-
duciario di famiglia — la Magna Charta Foundation, che
elargiva denaro a progetti di riqualificazione urbana, arti-
sti di ogni tipo e associazioni il cui scopo era preservare
luoghi d’interesse storico e abbellire le loro citta. La fonda-
zione pubblicava Runnymeade,una rivista bimestrale dedi-
cata alle arti.I soldi per finanziare tutto questo venivano da
una piccola fortuna che un ex capitano della marina mer-
cantile di nome Robert Morris aveva accumulato com-
merciando tessuti nel primo Ottocento. Durante uno dei
suoi viaggi, Robert Morris aveva sposato una donna italia-
na. Da quel momento, tutti i Morris avevano avuto nomi
italianeggianti. Il nonno di Guido si chiamava Almanso.
Suo padre, Sandro. Lo zio Giancarlo era I'attuale ammini-
stratore del fondo fiduciario, ma stava diventando vecchio
e Guido era stato scelto come suo futuro successore.

Vincent era andato a studiare all'Universita di Londra
ed era tornato per frequentare il Massachusetts Institute of
Technology. Aveva iniziato come urbanista, ma il suo vero
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campo d’interesse era I'ingegneria sanitaria ambientale,
anche se Vincent al nome tecnico preferiva «spazzatura».
Era affascinato dalla produzione, dalla rimozione e dai
possibili usi dei rifiuti. Con le sue monografie sul riciclag-
gio, pubblicate da una rivista chiamata City Limits, stava
iniziando a farsi un nome nel settore. Aveva anche brevet-
tato un piccolo apparecchio per uso domestico che trasfor-
mava bucce, giornali e altri scarti di cucina in prezioso
compost, ma non ne aveva ricavato granché. A un certo
punto si sarebbe trasferito a New York e avrebbe messo il
suo talento e le sue energie al servizio della Commissione
Urbanistica.

Avendo entrambi il futuro abbastanza assicurato, pas-
savano il tempo a ciondolare per Cambridge e a chiedersi
chi avrebbero finito per sposare.

Una domenica pomeriggio di gennaio, Vincent e Gui-
do si ritrovarono a visitare una mostra di vasi greci al Fogg
Museum. Fuori I'aria era pesante e umida. Dentro si mori-
va di caldo. Era una di quelle giornate che ti costringono a
uscire senza darti niente in cambio. Irrequieti dentro casa e
nervosi all’aria aperta, avevano scelto il Fogg pensando che
la vista dei vasi greci potesse rilassarli. Fecero il giro del
museo diverse volte. Guido silancio in una breve conferen-
za su forma e figura, Vincent discetto per un paio di minu-
ti sulla planimetria delle citta-stato greche. Niente di tutto
questo servi a tranquillizzarli. Cercavano qualcosa da fare,
ma non sapevano esattamente cosa e non avevano voglia di
sforzarsi troppo. Secondo Vincent, nell’etd adulta il deside-
rio infantile di prendere a calci copertoni e spaccare botti-
glie contro il muro non svaniva del tutto, ma veniva relega-
to al subconscio, dove schizzando qua e 1a generava la par-
ticolare inquietudine che stava provando in quel momento.
Una bella sudata per una sfida a pallamano o un paio di pe-
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tardi ben piazzati avrebbero fatto un gran bene a entrambi,
ma faceva troppo freddo per la prima opzione e loro erano
troppo sofisticati per la seconda. Cosi dovettero tenersi il
nervosismo.

Uscendo, Guido noto una ragazza su una panchina. Era
snella, esile, e aveva i capelli piti neri e lucenti che avesse
mai visto. Erano tagliati come li portavano i bambini giap-
ponesi, ma pit lunghi. Quel viso gli si impresse nel cuore
in modo indelebile.

Si fermo a osservarla, e quando finalmente lei si volto
nella sua direzione lo trapasso con lo sguardo. Guido die-
de di gomito a Vincent e si avvicinarono alla panchina su
cui era seduta.

«La prospettiva ¢ perfetta», disse Guido. «Osserva la
delicatezza del tratto e I'intensita del colore».

«Molto pittorica», disse Vincent. «Che cos’e?»

«Devo controllare», disse Guido. «Mi sembra un’ispira-
ta sintesi di varie scuole. Fai caso all'inclinazione del naso
—un leggerissimo disallineamento che dona Il'illusione di
una perfetta limpidezza». Indico il colletto della ragazza.
«Osserva anche la finezza delle pieghe intorno al collo e il
drappeggio sul resto della figura».

Durante questa declamazione, la ragazza rimase per-
fettamente immobile. Poi, con un gesto studiato, si accese
una sigaretta.

«Osserva I'inarcarsi del braccio», continud Guido. La
ragazza apri la sua bocca perfetta.

«Osserva la scempiaggine che viene scambiata per sa-
gacia tra gli universitari attempati», disse lei. Poi si alzo e se
ne ando.
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Quando Guido ebbe occasione di rivederla, la ragazza stava
salendo sul suo stesso autobus. Aveva cominciato a fare un
freddo spietato e lei stava armeggiando per tirar fuori le mo-
nete dal borsellino, ma i guanti la intralciavano. Fini per sfi-
larsene uno con i denti. Guido resto a guardarla imbambo-
lato. Indossava un cappello di pelliccia e due sciarpe. Men-
tre avanzava fra i sedili Guido si nascose dietro il libro e la
fisso fino ad Harvard Square, che era, si scopri,laloro comu-
ne destinazione. Si trovarono uno di fronte all’altra davanti
all’edicola. Lei lo squadro da capo a piedi e se ne ando.

Due settimane dopo, la ritrovo in circostanze pit propi-
zie. Gli apparve in una sala da t¢ in compagnia di Paula
Pierce-Williams, una ragazza che Guido conosceva da
sempre. Paula lo saluto con la mano e lui si avvicino al loro
tavolo.

«Guido, ti presento Holly Sturgis», disse Paula. «Holly,
ti presento Guido Morris».

«Ci conosciamo», disse Holly Sturgis.

«Non ti vedo piu in giro, Guido», disse Paula. «Stai an-
cora lavorando alla tesi?»

«Ho quasi finito», disse Guido.

«Non mi ricordo mai qual & 'argomento», disse Paula.

«Il diritto di proprieta nel medioevo in relazione all’a-
more cortese», disse Guido. Holly Sturgis rise sommessa-
mente.

Di solito, Guido non si innamorava di ragazze incon-
trate sull’autobus o al museo. Aveva avuto due storie serie
e un esiguo numero di avventure. A queste esperienze cer-
cava di non pensare — ne era uscito confuso e ferito. Ripe-
teva a sé stesso di essere un uomo all’antica che viveva in
tempi moderni, intrappolato dalla convinzione che ogni
vera storia d’amore conducesse al matrimonio. Se ¢id6 non
succedeva, allora quelle relazioni dovevano essere in qual-
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che modo fasulle, costruite sulla cattiva fede oppure in as-
senza di un sentimento genuino. Di conseguenza, una vol-
ta finite, diventavano brutte — indipendentemente dal tra-
sporto con cui erano iniziate. Per quanto riguardava i rap-
porti occasionali, Guido li attribuiva al puro istinto. Una
cosa che durava una giornata non si poteva chiamare rela-
zione. Vincent aveva cercato di spiegargli che tutto questo
faceva parte del percorso — il percorso verso 'eta adulta —
ma saperlo non lo consolava affatto. Nel caso delle due sto-
rie d’amore, le separazioni erano state amichevoli ma non
comprensibili: entrambe le ragazze si erano sposate e gli
spedivano biglietti d’auguri a Natale. Dove era finito, si
chiedeva, tutto quel sentimento?

Adesso che si affacciava ai trent’anni era convinto che
in amore si commettessero vari errori, finché a un certo
punto non ci si sentiva assolutamente sicuri. Quella sicu-
rezza trovo il suo oggetto in Holly Sturgis. Guido prende-
va sul serio le questioni di cuore e altrettanto seriamente
prendeva le questioni estetiche. Qualcosa in Holly Sturgis
lo colpi nel profondo. Gia al primo sguardo si percepivano
la sua eleganza e precisione. Tutto in lei lo emozionava —la
consapevolezza delle sue movenze, la grazia con cui cam-
minava, il fatto che si togliesse i guanti con i denti. Guido
credeva che il desiderio fosse una rapida sintesi di gusto
estetico e intuizione. Voleva Holly Sturgis, punto e basta.
Voleva avere accesso ai suoi lucidi, vividi capelli giappone-
si. La voleva nuda tra le sue braccia nude. Immaginava che
quelle spalle avessero il fresco profumo del gelsomino.

Con la sicurezza istintiva di chi fantastica invece di ana-
lizzare, sapeva che Holly era probabilmente complicata e
capricciosa, e che sarebbe stato difficile viverci insieme. Era
evidente che fosse una persona precisa — erano precisi per-
fino i suoi capelli. Tutto questo lui lo sapeva perché di soli-
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to le sue fantasticherie si rivelavano accurate — Vincent di-
ceva che era un pensatore visivo. E cosi si immagino insie-
me a Holly sulle lenzuola bianche, fresche di stiro, del Ritz-
Carlton Hotel. Non si preoccupo di figurarsi come ci fosse-
ro arrivati o quali avvenimenti li avessero portati in quella
situazione. Sul comodino c’erano degli anemoni. I capelli di
Holly sul guanciale erano come le setole di un pennello di
zibellino e in quel sogno lei fumava, tenendo il posacenere
in equilibrio sulla pancia. La luce del tardo pomeriggio era
velata dal fumo. Lei restava in silenzio. Lui, naturalmente,
aveva speso tutte le sue energie — era la prima volta che si
trovavano a letto insieme — e si vide osservare Holly esitan-
te, incapace di decifrare cio che quel viso adorabile e intel-
ligente stesse esprimendo oppure occultando alla vista.

Paula Pierce-Williams verso il te. Poi si allontano per
fare una telefonata.

«Sei stato tu ad architettare questa cosa?», disse Holly.

«Certo che no», disse Guido. «Che ci posso fare se mi
pedini?»

«Jo non ci trovo nulla di divertente. Che cosa vuoir»

«Voglio che tu sia pit gentile con le persone che cadono
ai tuoi piedi».

«Non mi pare di vederti ai miei piedi».

«Forse non sei capace di guardare», disse Guido. Poi vi-
de Paula che si avvicinava e chiese velocemente a Holly se
le andava di cenare con lui. Con sua grande sorpresa, Hol-

ly disse di si.

Laloro prima notte insieme non ebbe luogo al Ritz-Carl-
ton, ma a casa di Holly. Gli anemoni che Guido aveva so-
gnato erano delle felci sospese in fila sopra il letto, che gli
finirono negli occhi quando si tird su a sedere. Le lenzuola
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erano fresche di stiro,ma non bianche. Vi era stampata una
fantasia di violette. Le federe erano decorate con un moti-
vo di rose blu. Holly fumava e il posacenere in bilico sulla
sua pancia era un piattino di Wedgwood con dei rampi-
canti neri.

Lappartamento di Holly era bianco e arioso, preciso
come Guido l'aveva immaginato. Holly creava piccole
composizioni di oggetti fini a sé stesse. Su un tavolo bian-
co c’erano un nido di uccellini, una statuetta egizia di pie-
tra blu, una scatola di fiammiferi russi e un calamaio in ar-
gento. Il letto, prima che lo sgualcissero, era rassettato con
una tale precisione che si sarebbe potuto far rotolare un
centesimo da una sponda all’altra. Le lenzuola e i cuscini
profumavano di lavanda.

Era meglio di un sogno a occhi aperti, meglio di quei so-
gni notturni molto elaborati che al mattino lasciano un re-
trogusto dolce, di inspiegabile felicita. Guido si volto verso
Holly e le tocco i lucidi capelli scuri. Lei non indossava al-
tro che un paio di orecchini di corallo grandi come i botto-
ni di uno smoking. Era un freddo e piovoso sabato pome-
riggio di fine marzo, e Guido si sentiva come travolto dalle
sue sensazioni. Tutto gli sembrava eccezionalmente inten-
so:lastampa delle lenzuola, il motivo sulla trapunta, i capel-
li e gli orecchini luccicanti di Holly. Le sue spalle profuma-
vano davvero di gelsomino. Quando Guido si gird verso di
lei, vide sul suo viso lo sguardo che si aspettava di trovare —
uno sguardo cosi riservato e impenetrabile e opaco da far
diventare inappropriata qualsiasi cosa lui pensasse di dire.

Holly era la nipote del vecchio Walter Sturgis, un tem-
po insegnante di lettere classiche. Il padre lavorava come
dirigente in un'industria di rame e la madre scriveva ro-
manzi storici per bambini. Era figlia unica e unica nipote,
ed era praticamente perfetta. Faceva le cose a modo suo,
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Holly. Lasciava decantare tutto in vetro e sulle lunghe
mensole della sua cucina c’erano file su file di barattoli con-
tenenti sapone, matite, biscotti, sale, t¢, graftette e fagioli
secchi. Se una delle sue composizioni si era spostata anche
solo di una frazione di centimetro, se ne accorgeva e la si-
stemava. Doveva continuamente trattenersi dal raddrizza-
re i quadri in casa altrui. Nella sua, la collezione di acque-
relli botanici era allineata al millimetro. Le scarpe nell’ar-
madio erano imbottite di carta velina rosa e i cassetti zep-
pi di bustine di lavanda. In ogni angolo del suo guardaroba
c’era una pallina di petali profumati.

Le piaceva servire il té su una guantiera e adorava le
porcellane spaiate. Il vassoio che presentd a Guido era
composto da tazze decorate con dei nontiscordardimé, una
zuccheriera con un motivo di mughetti, un piccolo bricco
per la panna a papaveri rossi e una teiera punteggiata di ro-
se rosse e fiordalisi. Il suddetto vassoio,una volta appoggia-
to sul letto, contribui al sovraccarico sensoriale di Guido.
Siemoziono al pensiero che Holly si fosse impegnata tan-
to per lui, ma quando ebbe 'occasione di conoscerla meglio
scopri che quando studiava componeva vassoi identici an-
che solo per sé.

Guido si era domandato se fosse brava in cucina. Quel-
la sua leggera aria di incorporeita suggeriva di no, mentre
la sua precisione faceva pensare che lo fosse — nel modo in
cui lo erano i giapponesi. Lui si aspettava una cena che
avesse 'aspetto di un quadro. Venne fuori che lei era un ve-
ro prodigio. Guido fu sorpreso dalla pura e semplice preli-
batezza delle pietanze: del cibo cosi buono, penso, doveva
essere frutto di uno spirito autenticamente benevolo e
amorevole. Ma la benevolenza non sembrava far parte
dell'immediato vocabolario emotivo di Holly. Dopo uno
spettacolare pomeriggio a letto, avevano trascorso il resto
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della giornata immersi in un educato e pressoché totale si-
lenzio. Percio, la cena lo mise quasi al tappeto. Non solo era
deliziosa da mangiare, ma anche bellissima da guardare.
Guido classifico Holly come un’irriducibile edonista do-
mestica. Aveva una naturale inclinazione per il benessere,
ma lui era solo un ospite: quel benessere era stato creato
molto tempo prima del loro incontro.

Quella notte accanto a lei non riusci a prendere sonno,
sempre consapevole, anche quando si appisolava, di essere
nel letto di un’estranea. Fece dei sogni brevi e incoerenti e
si sveglio di soprassalto, incerto su dove si trovasse. La vi-
sta di Holly non gli servi a orientarsi immediatamente —
sembrava cosi irreale e inaccessibile. Rimase a fissarla per
molto tempo e si rese conto che non voleva addormentar-
si. Non voleva perdersi neanche un minuto di lei.

Ma alla fine dormi, e al suo risveglio la ritrovd accocco-
lata al suo fianco. Chissa se avrebbe assunto quella posizio-
ne cosi dolce anche da sveglia. Holly si riscosse con un fre-
mito e si gird dall’altra parte. Guido si tiro su a sedere, re-
stando impigliato con i capelli alla felce sospesa. Era mol-
to intorpidito e in balia dei suoi istinti; si sentiva sopraffat-
to. Voleva trasformare Holly in acqua e poi berla. Voleva
gettarsi ai suoi piedi. Voleva consegnarsi a lei, anima e cor-
po. Holly si volto verso di lui.

«Senti», disse. «T'i dispiacerebbe andare a comprare i
giornali?»

E cosi quella domenica mattina, in occasione della loro
prima colazione insieme, Guido si incammino sotto una
leggera pioggerellina per andare a prendere i giornali. Sul-
la via del ritorno fu colto da una lieve inquietudine; quella
richiesta era stata l'affettuoso ordine di un'amante, o piut-
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tosto un modo per cacciarlo di casa? Magari mandava tut-
ti i suoi amanti a comprare il giornale. E se mentre era via
Holly si fosse completamente dimenticata di lui, e al suo
ritorno non avesse voluto aprirgli?

Gli erano stati necessari due mesi di duro lavoro per fi-
nire tra le braccia di Holly — due mesi di cene, passeggiate,
conversazioni, pomeriggi al museo e lunghe chiacchierate
notturne. Non le aveva mai nascosto le sue intenzioni. Non
diceva di essere innamorato, ma un pretendente. Holly ri-
spondeva che avrebbe preso in considerazione la sua corte.
Per il resto, era inamovibile, imperturbabile, impassibile e
del tutto distaccata. Tuttavia continuava a frequentarlo, e
Guido fini per chiedersi a quale tipo di test lo stesse sotto-
ponendo, e se lo avrebbe superato o meno.

Una sera, mentre Guido era completamente frastorna-
to dal desiderio, Holly si sedette alla scrivania e con una
penna d’oro redasse una lista che poi gli presento. Era, dis-
se, una lista delle cose che le piacevano di lui. Lelenco reci-
tava: gli occhi, le mani, le spalle, i vestiti e I'altezza. Guido
insistette per avere ulteriori informazioni.

«Detesto le mani molli», disse lei. «Le tue sono belle e
forti. Come te li sei fatti quei calli?»

«Costruendo scaffali e andando a pesca», disse Guido.
«Continua».

«Allora, ammiro la tua altezza e mi piace il tuo porta-
mento. Ho sempre avuto un debole per gli occhi color noc-
ciola, e chiunque ti tagli i capelli ha trovato I'equilibrio per-
tetto tralo scapigliato e il decoroso. Mi piacciono gli uomi-
ni con i capelli scuri. E mi piace come porti i vestiti».

Guido trovo quell'enumerazione cosilogorante che do-
vette combattere 'impulso di correre allo specchio per ac-
certarsi di essere 'uomo che lei stava descrivendo. Aveva
davvero gli occhi color nocciola? Era alto? Aveva i capelli
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scuri, e quei capelli erano a meta tra lo scapigliato e il de-
COrosor

Adesso, girando 'angolo dell’isolato con i giornali sot-
tobraccio, si chiese in che momento Holly avesse deciso in
suo favore. Si era organizzata per passare con lui il sabato
pomeriggio ed era stato chiarissimo in quale maniera do-
vessero trascorrerlo. Ma cosa significava? Lei lo trattava
esattamente come prima, solo che ora erano amanti e lui
somigliava agli altri mariti sonnolenti e imbacuccati che
tornavano a casa con i giornali della domenica. Guardan-
doli venne assalito dall'invidia. Immagino che a casa li
aspettassero dei matrimoni solidi, spose predilette che li
avrebbero accolti con dei baci affettuosi e un piatto di uo-
va, oppure che dormivano ancora — calde, ospitali e rassi-
curanti — le scaramucce di coppia ormai un lontano ricor-
do. Guido non considero che alcuni di quegli uomini po-
tessero essere scapoli o divorziati, oppure in preda a un
martirio sentimentale simile al suo. Quella sicurezza im-
maginaria lo affliggeva, mentre camminava non verso un
porto sicuro ma verso una casa sconosciuta, dove si sareb-
be ricongiunto con una perfetta sconosciuta.

Ogni mattina Holly si svegliava alle otto. Quella mattina
non aveva fatto eccezione. Guido arrivo con i giornali alle
otto e mezza, riusci a convincerla a tornare a letto, e per un
attimo si senti il re dell'universo. Tre ore dopo stavano fi-
nendo di fare colazione e leggendo il giornale, ma Guido
non era particolarmente attratto dalle notizie. Quello che
a lui sembrava un grande evento non aveva alterato in nes-
sun modo le abitudini di Holly. Ogni domenica lei leggeva
il giornale in un certo ordine. Quella domenica non fece
eccezione. Prima si dedico alla cronaca mondana per sape-
re chi si era fidanzato o sposato. Poi passo ai necrologi per
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sapere chi era morto. Esaminoé la sezione dedicata all’arte e
al tempo libero, prestando particolare attenzione alla pagi-
na del giardinaggio pur non avendo nessun giardino. Les-
se almeno due articoli dell'inserto allegato, studio la ricet-
ta della settimana con aria di disapprovazione e passo velo-
cemente in rassegna le pagine di moda per vedere se c’era
qualcosa che considerasse appropriato. Mentre Guido era
in preda a un impeto di passione, lei lesse un lungo artico-
lo sul rapporto tra moralita e genetica e poi fu del tutto as-
sorbita da un pezzo che delineava quali insidie e benefici
comportasse insegnare a nuotare ai neonati. Era chiaro che
non voleva che le si rivolgesse la parola. Sedeva impettita
sulla sua sedia dallo schienale rigido, non un capello fuori
posto, con addosso una camicia da notte di lino. Guardan-
dola, Guido comincio a capire perché la maggior parte dei
crimini violenti avvenissero in casa: avrebbe voluto stran-
golarla. Avrebbe voluto metterle le mani addosso e farla
sua. Finalmente, la lettura del giornale fu completata. I
piatti erano stati lavati e Holly stava per iniziare il cruciver-
ba, ma Guido le afferrd un braccio.

«Maledizione, Holly. Quello che ¢ successo non signi-
fica proprio niente per te?»

«Cosa ¢ successor»

«Abbiamo appena passato la nostra prima notte insie-
me e tu te ne stai qui a fare quel dannato cruciverba».

«Faccio il cruciverba ogni domenica», disse Holly. «E da-
vo per scontato che questa fosse la prima di molte notti.
Inoltre trovo che questa situazione sia troppo sfibrante,
quindi preferisco collocare le cose in un contesto pitt norma-
le possibile. Non voglio una di quelle storie d’amore tormen-
tate che ti fanno dimagrire e stare malissimo tutto il tempo».

Guido non trovo niente da ribattere. La prima di molte
notti, aveva detto. La frase, proferita con quella voce fred-
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da e misurata, 'aveva steso. Holly aveva ragione a volere
che tutto fosse normale. Quel sentimento lo turbo nel pro-
fondo, come del resto tutto cio che la riguardava. Perché
Guido stava vivendo proprio una di quelle storie d’amore
tormentate che lo facevano dimagrire e stare malissimo
tutto il tempo.

Malei poso il cruciverba e gli mise le braccia al collo. Era
chiaro che sapeva bene quanto fossero sensibili e fragili gli
uomini in quei frangenti.

Quando abbandonarono nuovamente il letto era gia tardo
pomeriggio. Per Guido il tempo si era congelato in un uni-
co blocco compatto che gli stava facendo perdere I'orienta-
mento. Si sentiva soverchiato dai dettagli: 'aspetto di Hol-
ly, i suoi capelli, il suo corpo, quelle lenzuola, quel french
toast, il ricordo di quel vassoio del te tanto formale e di lei,
nuda, che lo versava nella sua tazza a fiorellini. Aveva un
disperato bisogno di cambiare contesto. Doveva portare
Holly nel suo territorio, anche solo per poco tempo. Vole-
va guardarla mentre si sentiva un'estranea nel suo apparta-
mento, ristabilire un equilibrio. L'immagine di Holly se-
duta sulla sua poltrona avrebbe sancito una volta per tutte
la realta della sua esistenza.

Lei lo prese a braccetto e si avviarono e quando inizio a
piovigginare si strinse a lui sotto 'ombrello. Stava parlan-
do degli appartamenti degli uomini.

«Qualcuno 'ho visto», disse. «Voi ragazzi indossate
tutti camicie stirate e vi fate lucidare le scarpe e quando si
esce a cena vi comportate come perfetti gentiluomini, ma
in casa vostra le saponette sono piene di capelli e non c’¢
un piatto che sia ben lavato. Oppure, al contrario, avete un
aspetto terribile ma il vostro appartamento sembra la cel-
la di un monaco o una foto di Boy’s Life, con le coperte da

22



campeggio sul letto e le canne da pesca sistemate in ordi-
ne in un angolo. Naturalmente non puod mancare la colle-
zione di stampe con scene di caccia. Grandi dipinti di al-
ci morti e poltrone in pelle e quei poggiapiedi con le zan-
ne al posto delle gambe. Disgustosi. Non sono mai stata in
un appartamento del genere senza vedere qualche parte-
cipazione di nozze con gli stemmi ducali sulla mensola
del camino».

In casa di Guido le stanze erano pulite e ordinate. Non
c’erano scene di caccia né zanne, e nemmeno una parteci-
pazione di nozze con lo stemma ducale. Holly rimiro due
schizzi incorniciati e il fermacarte di bronzo a forma di
pantera che era appartenuto a suo nonno. Accarezzo con le
dita il portasigari di noce. Poi si tolse il cappotto e fece una
cosa che lo getto nel panico. Passo in rassegna tutti i pensi-
li della cucina e la ghiacciaia, prese i bicchieri dalle menso-
le e 1i sollevo per osservarli in controluce. In bagno rivolto
la tenda della doccia per ispezionarne il bordo ed esamino
la saponetta in cerca di capelli.

«T1dafastidio?», gli chiese. Guido era senza parole. Era
il gesto piu enigmatico che avesse mai visto. Non aveva
idea di cosa significasse. Si trattava di un esame? Era forse
curiosa di sapere com’era organizzato? Crudele? Solerte?
Stava verificando che fossero fatti'uno perl'altra? Era tut-
to uno scherzo, oppure stava prendendo confidenza con il
suo appartamentor

Di colpo Holly gli si rivolse con irruenza.

«O hai una fidanzata, o una domestica, oppure sei deci-
samente compulsivo», disse.

«Sono molto ordinato», disse Guido. «Di tanto in tanto
chiamo un ragazzo dell'agenzia di collocamento degli stu-
denti per fare le grandi pulizie. Ti sorprendera sapere che i
sociologi e gli storici in erba possono essere molto efficienti».
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Holly si sedette come se fosse a casa sua. Ma sarebbe
stata felice, si domando Guido, in un luogo senza vassoi?

Andarono a cena fuori e lei passo la notte da lui. I suoi
vestiti ricadevano ordinati dalla spalliera della sedia. Gui-
do sarebbe volentieri andato a letto anche con quelli. Dilei
avrebbe preso qualsiasi cosa. Non aveva mai desiderato
niente con tanto ardore in tutta la sua vita. Si sveglio nel
cuore della notte e rifletté sul sentimento di privazione che
lo affliggeva, anche adesso che allungando la mano poteva
toccare 'oggetto del suo amore. Ormai era sua — oppure
no? Holly dormiva serena. Aveva preso una decisione su di
lui, qualunque essa fosse, ma la teneva per sé. Anche uno
stupido avrebbe pensato che la sua tranquillita a colazione,
la sua ispezione dell'appartamento, il modo deliberato in
cui gli tendeva le braccia indicassero che aveva scelto lui,
ma Guido non era uno stupido. Aveva avuto il tempo di
osservare la sua fredda, imperturbabile amata. La ritrosia le
veniva naturale come bere un caffe, e non parlava mai di
sentimenti. Ma la sua era davvero ritrosia o dissimulazio-
ne? Oppure voleva dire che tutto si era sistemato proprio
come lei desiderava? Quell’atteggiamento gettava Guido
nel panico piti totale, anche se sapeva bene che all’inizio di
una storia d’amore ci si sente sempre strani.

Guido non apprezzava i gesti avventati. Aveva dimo-
strato i suoi sentimenti, ma non li aveva espressi a parole.
Aveva sempre saputo che il suo affetto, una volta trovata
una sede stabile, sarebbe rapidamente degenerato in ecces-
so. Adesso provava l'equivalente emotivo di una sete smi-
surata. Voleva restare sveglio tutta la notte a guardare Hol-
ly, che si era messa a dormire e 'aveva abbandonato.
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