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La prima tempesta
di Chavez Castillo
I.a donna simbolo
cancellatadue volte

La scrittrice messicana haispirato il grido: “Non una di meno’
'operanonéstatapubblicatainvita, edileisiconoscevalamorte
Neisuoiversicedesideriodiliberta. E [attivismointersecalamore

RAFFAELLA SILVESTRI

scrittrice

Cosaresta delle don-

ne quando muoio-

no? E quando muo-

iono per mano degli

uomini? La storia di

Susana Chavez Ca-
stilloéil cardinedi varieriflessio-
ni fatte negli ultimi anni: la can-
cellazione delle opere prodotte
dalle donne, la cancellazione del-
la loro storia quando muoiono
per violenza di genere e vengono
quindi raccontatesolocomevitti-
me, come nomi femminili sospe-
si, bloccati nellincantesimo or-
rendo della retorica sul femmini-
cidio. Ce poi il racconto del delit-
to, che prende il sopravvento. Li-
dentita e la memoria delle donne
uccise sbiadiscono in favore del
true crime. Anche il luogo in cui
questi femminicidi avvengonoar-
riva a rubarsi qualcosa: da Garla-
sco a Brembate. E, naturalmente,
gli assassini, a cui viene data mol-
ta,sempre troppavoce, siavoce di-
retta sia intesa come spazio me-
diatico, commenti di amici e pa-
renti: erano sempre brave perso-
ne, non giudicateli solo per quel-
lo che hanno fatto.

Narrazione di un assassino

Paradossale che un uomo, anche
nel caso in cui uccide una donna,
pretenda di essere sempre qual-
cos‘altro, definitoda tante cose, ri-
vendichi la sua narrazione sfac-
cettata. Elaottiene:riesceadiven-
tareanchealtro perché restainvi-
ta, naturalmente, e perché tante
voci si levano per lui, che era tan-
to studioso, tanto bravo ragazzo,
molto preso. Questo meccanismo
¢ pin evidente nei racconti delle
violenze sessuali (non ha ucciso
nessuno, non e il caso che un epi-
sodio definisca la sua vita) ma é
vero anche per i femminicidi. Nel
migliore dei casi c'é un eccesso di
energia impiegata per analizzare

la psiche dell'assassino, per isola-
re lui come mostro o campione di
qualche patologia psichiatrica
(«il narcisista maligno», sembra
quasi un super-villain), mentre la
realta e che “lui” era solo uno frai
tanti che riconoscono come uni-
co modo di entrare in relazione
con unadonna il dominio, la can-
cellazione, il controllo, la sotto-
missione. Nel caso di Susana
Chévez c'é una doppia cancella-
zione: dell'opera in vita (mai pub-
blicata) e della sua dignita di arti-
sta da morta, perché della sua
morte finora siconosceva piti che
della sua opera.

Ciudad Judrez

Susana Chavez Castillo é nata nel
1974 in Messico, in una citta di
frontiera con gli Stati Uniti chia-
mata Ciudad Juarez. Juarez é un

luogo di cui si pud dire, senza te-
mere diffide da parte del sindaco,
che ospita anche una «comunita
ignorante, retrograda, omertosa,
eventualmente dedita alla com-
missione di crimini efferati», vi-
sto che é considerata la citta piQ
pericolosa al mondo ed & un cen-
tro di narcotraffico. Negli anni
Novanta a Judrez sono state aper-
te delle fabbriche esternalizzate
dagli Stati Uniti, chiamate maqui-
ladoras. Impiegavanosoprattutto
giovani donne, manodopera a
basso costo e senza tutele. Nello
stesso periodo, le donne veniva-
no uccise in grandi numeri e in
modi orrendi, mutilate in un mo-
do preciso. Solo nel 1993 sono
scomparse 0 sono state uccise
4,500 donne,

Quelle registrate come morte so-
nomenoanche perchéalcune fos-
secomuni sonostateritrovate so-
lonel 2016,altre nonancorarinve-
nute, Ci sono varie teorie sul per-
ché queste donne venissero ucci-

se:perchéla presenzadelle magui-
ladoras disturbava il narcotraffi-
co? Al contrario, erala manodope-
radelle donne a essere vista come
concorrenzasgradita da parte de-
gliuomini? Forsela crescente pre-
senza delle donne nelle strade,
nel paesaggio pubblico, che sem-
presi ha quando le donne inizia-
noalavorare fuori casa, dava fasti-
dio? La pagina Wikipedia dedica-
taa“Femminicidi di Citta Juarez”,
nella scheda riassuntiva sulla de-
stra indica come cause: Robbery,
gang wars, rape, serial murders. E
infatti sono sempre le stesse cau-
se:granulari, all'apparenzascolle-
gate, apparentemente ascrivibili
alla voce omicidi. Come durata:
1993-presente,

Il suo percorso

Susana Chdavez cresce in questo
contesto e in questi anni, e diven-
taattivista. Per prima, o fra le pri-
me, riesce a connettere i puntini,
e cioe a delineare queste uccisio-
ni come specifica persecuzione
contro le donne. Crea il motto “Ni
una mujer menos, ni una muerta
mds", successivamente ripreso in
Argentina come nome del movi-
mento Ni una menos nel 2015.
Nella postfazione alla pubblica-
zionedi Prima tempesta(Sur), il pri-
mo volume di poesie di Susana
Chavez, Cristina Rivera Garza scri-
ve che l'autrice «diagnostica bene
il suo tempo quando conia il con-
cettodi“nonunadi pit", stabilen-
do cio che all'epoca era a malape-
na percepito e che oggi conoscia-
mo non solo a Ciudad Juarez, ma
anche nel resto del Messico e
dell'America Latina». Cristina Ri-
vera Garza, messicana, eautricedi
Linvincibile estate di Liliana (Sur,

2023), un libro stupendo che par-
ladellavitadellasorella dell'autri-
ce, Liliana, e del suo femminici-
dio, e che ha ricevuto il Pulitzer

“Ni una mujer
menos, ni una
muerta mas":
da queste parole
di Chavez nasce
in Argentina nel
marzo 2015 il
movimento
controla
violenza sulle
donne
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per il memoir e l'autobiografia.
Illibro éstatomoltolettodal vivo,
come strumento di protesta con-
troi femminicidi negli ultimi an-
ni e in Italia e nel mondo. Rivera
Garza ha pubblicato l'opera di Su-
sana Chavez negli Stati Uniti per
la nuova casa editrice da lei diret-
ta, Canal Press dell'Universita di
Houston, e ponel'accentosulla pa-
rola “connessione”: «La sua poesia
vuole connettere: le parole con i
corpi, i corpi con le esperienze, le
esperienzecon lelettrici» Ma éso-
prattutto una connessione con il
futuro:si hal'impressione che Su-
sanaChavez non ci tenessearien-
trare nei circoli intellettuali del
tempo né sembra che abbia fatto
molto per essere pubblicata, an-
che se sappiamo da una testimo-
nianza che lo desiderava. La con-
nessione con il futuro é data dal
fattoche«scrive perriuscireasen-
tire» equindicreareunsensoall’'e-
sperienza da ritrovare in seguito.
Rivera Garza nota che la sua poe-
sia fattadi«unlinguaggiogioche-
rellone, semplice e colloquiale(..)
scommetteva sulla collettivita
del linguaggioesulla funzioneso-
ciale che la poesia avrebbe avuto
prima o dopow.

L'amore

Chi cerca nella poesia di Susana
l'attivismo puo rimanere parzial-
mente deluso: ¢'@ molto amore,
anche nelle sue quotidiane soffe-
renze: «Tanto e tanto dirti/ che ti
amavo come una sorella/ chealla
fine ci hai creduto/ e non é stato
niente». Cémoltaliberta, o deside-
rio di liberta, e qui l'esperienza
guotidiana gia si interseca con
l'attivismo, e il lettore capisce che
forse ha trovato quelloche incon-
sciamente cercava. Ci sono intui-
zioni, concetti comprensibili nel
futuro(Lastoriad'amoreelatrap-
pola). 11 linguaggio della violenza
spesso si mescola al linguaggio
dell'amore; per esempio, nella
poesia Tramonto, dedicata a una
persona (per Linda Escobedo), ho
segnato le parole; ossa, delitto,
clandestina, sciacallo, dissolta, in-

trappolata, rottura. E di nuovo mi
ritrovo nelle parole di Rivera Gar-
za che dice che Citta Juarez (e la
sua violenza) hanno creato Susa-
na, ma che Susana é allo stesso
tempo«l'imprevistodi Judrez», co-
mesi definiscelei in unverso. Im-
previsto anche perché non si
mai fatta fermare dalla violenza:
«[nunacitta in cui si viveva quasi
sotto coprifuoco, Susana ha deci-
sodi mantenere integra la sua vi-
ta: condividere i suoi testi, fare
apertamente campagna controla
violenza di genere, andare nei
suoiluoghi preferiti, usciredi not-
te.Scrivereescriveres. AncheSusa-
naChavez, nel 2011,a trentasei an-
ni, é stata uccisa.

Le poesie di Prima tempesta—il ti-
tolo della raccolta é lo stesso del
blog che l'autrice ha tenuto per
anni — sono state tradotte in ita-
liano da Concita de Gregorio, che
ha curato il volume, e che nella
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prefazione scrive questa frase po-
tentissima: «£ una flebo di luce
che entra nelle vene vive di una
terra e di un tempo dove ogni co-
sa che sia donna muore», Leggen-
doquestolibro, hocoltoaunlivel-
lo pit profondo il senso della pa-
rola “femminicidio”, anche se ne
scrivo e ho studiato molto. E un
concetto cosi abnorme e 0sceno,
come quello di genocidio, che la
mente si rifiuta di accoglierlo del
tutto. Delle donne morte restano
le opere. Pubblicarle, leggerle,
non é solo un gesto politico. Sono
gestichecisalvano, eci permetto-
no di esistere piti pienamente.
«Lei ha segnato la strada, per tut-
te. Le sue poesie, inoltre, sono ma-
gnifiche».

O RIPRODUZIONE RISERVATA

SABATO 7 DICEMBRE
Le sue 57 poesie
a Pit libri pit liberi
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Sabato 7 dicembre, alle
14.30 in Sala Sirio,
Concita De Gregorio
presentera Prima
tempesta, laraccolta
delle poesie di Susana
Chavez Castillo, autrice
e attivista messicana, il
cuiverso «Niuna
muerta mds» e divenuto
simbolo della lotta
contro i femminicidie la
violenza di genere.
Concita De Gregorio ha
curato e tradotto il
volume per Edizioni
Sur.
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