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L’imprevisto di Juarez

di Emilia Perassi

Susana Chavez Castillo

PRIMA TEMPESTA
NON UNA DONNA DI MENO,
NON UNA MORTA DI PIU
ed. orig. 2020,

a cura di Concita De Gregorio,
- 111, € 14,

Sur, Roma 2024

La raccolta Prima tempesta del-
la poetessa messicana Susana
Chévez Castillo torna per i tipi
di Sur nella nuova e appassionata
traduzione curata da Concita De
Gregorio. Valeva davvero la pena
di ridare spazio a questo piccolo
libro gridato e cifrato, pubblicato
in originale nel 2020 e nello stes-
SO anno arrivato som-
messamente in Italia
con Gwynplaine, sen-
za destare commenti
particolari. Eppure la
sua autrice ¢ una fi-
gura iconica di quella
che molte definiscono
la quarta ondata del
femminismo contem-
poraneo. Un’ondata
specialmente  con-
centrata sulla violenza al corpo
delle donne e che ha in Messico,
nella sua “geografia femminici-
da’, come la chiama Hilda Sote-
lo, una delle anime piti vibrant
d’impegno artivista e attivistica.
Susana Chdvez veniva da Ciu-
dad Judrez, piti conosciuta come
il “Passo del Nord” fra Messico
e Stati Uniti, cittd gemella di El
Paso, in Texas. Sul ponte che sca-
valca la frontiera, nel 2002 viene
eretta la Croce dei Chiodi, che
all'epoca erano  duecentosses-
santanove, uno per ognuna delle
donne vittima sino ad allora di
femminicidio. Sulla croce, un’i-
scrizione: “Ni una mds’. Non
una (morta) di pilt. E una paro-
la d’ordine il cui imperativo si
specchia nel correlato pitt noto
del “Ni una menos’, ripreso nella
maratona poetica contro i fem-
minicidi a Buenos Aires del 26
marzo del 2015 e da qui assunto

come nome proprio dal Colletti-
vo #NUM.

Senza che ce ne siano tracce
scritte, ma vi sono molte testimo-
nianze, “quel motto cosi carico
di amore e di rabbia” di cui parla
Eleonora Negrisoli viene attribu-
ito a Susana Chavez, che lo lan-
ciava durante le manifestazioni
e costituisce il sottotitolo della
raccolta.

Susana: fra le prime ad alzare la
propria voce a Ciudad Judrez ma-
nifestando insieme con le madri
delle vittime, leggendo le sue po-
esie durante le marce, scrivendole
su fogli sciolti o tovaglioli nei bar
in cambio di una birra. Una gio-
vane donna piena di coraggio, di
indignazione e di vita, che girava
cortometraggi ¢ documentari su
come si vive in una citta piena di
démoni, che lavorava con artiste
come la cilena Veronica Leiton
(autrice della scultura Fiore di
sabbia, in memoria dei femmini-

cidi a Ciudad Judrez), che amava
la “bibliomanzia” e immaginava
il futuro attraverso i componi-
menti che regalava. Aveva un
blog, il cui tito%s — Prima tempe-
sta - diventa quello del libro, reso
possibile dalle cure della sua com-
pagna, Blanca Inés Cruz Cham-
pala, che salva una per una le sue
poesie volteggianti. Nell'ultimo
messaggio, Susana confessava la
“sensazione di vuoto, abbandono
e impotenza’ di fronte alla cresci-
ta ininterrotta della violenza con-
tro le donne in Messico. Ma non
cessava di credere nella necessitd
della lotta. Nella notte frail 5 el
6 di gennaio del 2011, viene se-
questrata ¢ uccisa da tre minoren-
1 ni, che ne smembrano
il corpo, la testa in un
sacco della spazzatura.
Ha trentasette anni.

Se  [lassociazione,
dai tratti leggendari,
fra il nome di Susana e
imperativo del “Non
una di meno’, ¢ un dato
costante in biografie
¢ spazi digitali, molto
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pilt tenui sono le im-
pronte di una letrura attenta della
sua poesia, nonostante la miste-
riosa ricchezza che la caratteriz-
za. La scrittura vi insorge come
la passione, “fantasma in cerca di
una nascita abbagliante”, tesa fra
parole che denunciano e altre che
mormorano. Dicono della vio-
lenza e dell’amore, delle ossa per-
dute delle “morte di Judrez” ma
anche della pelle su cui scorre il
desiderio. Di carezze attaccate ai
capelli, di “donne nuvola”, ma an-
che di amori che fanno marcire,
di dolore “inchiodato” sulle croci
rosa dei femminicidi. I cinquan-
tasette brani raccolti in Prima
fernpesta consentono di sostare
con sorpresa ed emozione in un
mondo di silenzi e di bagliori, fra
parole “foglia’, meduse che dor-
mono, “minatori di urla”.

Non cisiaspetti, percio, dai ver-
si di Susana Chavez la sola esposi-
zione del lutto per le vite spezzate
delle donne. Nel componimento

che chiude il libro, La tessitrice, il
filo della parola si muove “verso il
luogo dove il dolore non & tema /
perpetuo’. Una parola che avanza
“verso 'incontenibile™ la passio-
ne, 'amore, la tenerezza, ['amici-
zia che protegge come un albero
contro IE; cui radici si sbattono le
scarpe, per pulirle “dallo sporco
fango chiamato paura”.

Quella di Susana Chavez non ¢
una poesia dove la vita accade per
metafora, ma in realtd: i suoni
complessi del corpo amante che
vi ascoltiamo stanno a dire che
['uccisione della donna in quan-
to donna non spegne il respiro
della sua resistenza all’esproprio.
Anzi, la definisce e alimenta. “lo
sono I'imprevisto di Judrez’, scri-
ve in un altro verso: colei che non
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avrebbe dovuto esserci, e invece ¢.

Bene segnalano le autrici della
Postfazione che “questo libro non
¢ un resoconto della violenza a
Ciudad Judrez ma un approccio
alla vita di un citta di confine — e
sul confine si cresce, si impara, si
combatte”. Le immagini scattano
flash su operaie che cammina-
no sole verso le fabbriche sotto
“la fottuta alba che ci fa alzare
per soldi’, lavoratori poveri che
hanno paura di vivere, madri cui
“ogni passo ¢ benedetto’, inna-
morate “che dovranno togliersi
la pelle / per cadere nella tua
anima”. Sono alcune delle possi-
bili stazioni di un cammino che
cerca di sottrarsi alla notte, pur
attraversandola. In Sangue nostro,
poesia che accompagnera la sua
bara, la “luna spaccata” del corpo
delle donne si fa “fiume del mio
canto’: ¢ di nuovo I'accadimento
della vita, che si sparge come le ife
dei funghi di Anna Tsing oltre il
confine della propria assenza.

Nei versi dedicati a Linda Esco-
bedo, madre di Rubi, uccisa a se-
dici anni, a sua volta assassinata
per aver cercato giustizia, catturo
il germe della poetica di Susana
Chévez: “sei stata tu il luogo del
delitto / tu a trasformarmi in me-
lodia clandestina”. Torniamo ad
ascoltarla.

emilia.perassifunito.it
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