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ILPERSONAGGIO

Per Susana
non un verso

di meno

Esce laraccolta di poesie di Chavez Castillo, autrice di Ciudad Juarez
diventata, con le sue parole e la sua vita, simbolo dei femminicidi
Adesso chi ne ha curato e tradotto I'opera in Italia la racconta

di Concita De Gregorio

—

olma di presenza
e incantata dal-
lassenza, la poe-
sia di Susana
Chavez Castillo &
un materiale in-
candescente: do-
lorosa, erotica, ironica, domestica,
intrecciata al fiume di anime del
mondo. E una flebo di luce che en-
tra nelle vene vive di una terra e di
un tempo dove ogni cosa che sia di
donna muore. L'incontro con le sue
parole € una rivelazione, un sussur-
ro, un'antifona di consapevolezza:
daleiin avantinessuno potra piu di-
re non sapevo, non credevo. E uno
schiaffo e una carezza, & la sua vita
stessa che si fa parola - pur recinta-
tadaun feretrodidisprezzo e dileg-
gio. Riprenderla nel corpo, tradur-
la, & stata una festa di resurrezione.
I stato come se fosse tornata, intat-
ta,aparlare.

Ho provato a portare nella nostra
linguale sue intenzioni, prima e piti
ancora del suo lessico. A sentire la
sua febbre, la sua rabbia eil suo desi-
derio. Non sempre la traduzione &
letterale: avrebbe perso potenza,
mi € parso. Ho provato a riportarla
qui viva, come una commensale al-
la nostra tavola, una sera. £ una
compagnia lucente, illuminante,
scandalosa e - in un modo molto
profondo-gioiosa.

Lalinguadi Susana Chavez Castil-
lo & un mondo all'interno del quale
nonvalealtraregolache nonsialali-
berta. Euna regola chiarissima, que-

sta, ma irriproducibile: la liberta,
per sua natura, € bussola diversa
perciascuno. Ogni personaliberalo
€ nelle sue circostanze e con le sue
intenzioni, dentro il suo orizzonte
di tempo e di luogo. Lo stesso vale
per la lingua. Qui siamo davanti a
unospartito che tiene insieme la lin-
gua alta dell’'universita e delle lette-
re, 'eco degli studi di psicologia, i ri-
ferimenti alla poesia e alla musica
del suo tempo - Alfonsina Storni,
Chavela Vargas - e molta, moltissi-
ma lingua della casa e della strada.
Le ninnenanne popolari, il lessico
familiare, le potenti leggende messi-
cane che fanno parte del cuento, il
raccontodiun popolo. Lo sciamane-
simo, gli animali totemici, gli alebri-
Jes spiriti guida. 1l turpiloquio che
scaturiscedallo spavento e daldolo-
re, dalla passione. Il dio conlaminu-

scola, ma poi maiuscolo altrove.
Una citazione altissima, una struttu-
ra classica, subito pero il gergo del
barrio, diverso di quartiere in quar-
tiere, di banda in banda, dunque co-
sa significa, esattamente, quella pa-
rola, se due chilometri pit in 1a, a
Ciudad Juarez, si tinge di altro sen-
so? Non basta il contesto, a decifra-
re questa linguamondo.

Né, d’altra parte, si pud far riferi-
mento a un corpus poetico antece-
dente, non si possono cercare analo-
gie altrove nei suoi stessi scritti: ri-
spetto a Prima tempesta un altrove
non c’e. E dunque tutto qui dentro,
quello che abbiamo per orientarci.
Neppurela sequenza delle poesie ci

aiuta, non éstata l'autrice a determi-
narla: non élei a indicare un percor-
s0, € stato chi dopo la sua morte ha
raccolto, ritrovato e trascritto centi-
naia di fogli e carte sparse. Susana
Chavez scriveva sui tovaglioli di car-
ta dei bar, quando le & stato possibi-
lele sue poesie sono state lamoneta
con cui ha saldato il conto. Scriveva
ovunque, da quando era bambina,
talvolta anche in modo ortodosso,
certo, ma mai con un progetto. Non
un progetto editoriale, intendo:
mai per pubblicare, cosa che non le
siéoffertain vita. Scriveva perlegge-
re ad alta voce, per donare, per fare
bibliomanzia, per amare, per ricor-
dare, per denunciare, pervivere.
L’attivismo e il femminismo di
Chavez nascono dalla sua esperien-
za divita in modoistintivo e raziona-
le assieme, ma sempre prescindo-
no dai grandi testi di riferimento,
talvolta li precedono. Le sue poesie
d'amore, anche quando si tratta di
amore carnale, sono rivolte nella
maggior parte dei casi a donne: Su-
sana ha amato principalmente don-
nemanon sonosoltanto donneide-
stinatari delle sue liriche. In qual-
che caso, anzi, sono certamente uo-
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mini. Quindi laddove non ¢’ nes-
sun riferimento lessicale di genere,
nei versi, @ un totale azzardo sceglie-
re nella traduzione italiana se decli-
nare un aggettivo, poniamo, al ma-
schile o al femminile. Bisognerebbe
sapere dalla sua biografia a chi, con
chi stava parlando e non si sa, non
sempre almeno, ma anche saperlo,
credo, non servirebbe e non baste-
rebbe a definire un orizzonte che
non & biografico, & piu largo della
declinazione di genere. E specifico

eal contempo universale. Chissa co-
sa avrebbe fatto, la poeta, se avesse
avuto la possibilita di attingere agli
strumenti che oggi abbiamo per
non definire il genere di una parola.
Chissa se avrebbe usato asterischi,
schwa, altri segni. Non lo sappiamo.
E vero pero che la lingua spagnola &
pinl indulgente e ampia della no-
stra, meno assertiva, ha maggiori
echidineutroestinto, & capacedire-
stare in una dimensione favolistica,
non didascalica, primordiale. Con-
tiene maggiori margini di ambigui-
ta e di conseguenza massime possi-
bilita di errore. E i, nell’errore, che
ho deciso di accogliere Susana
Chavez e di stringere un patto con
lei. Altrove, del resto, non potevo.
L’errore & sempre errore rispetto a
unaregola, mase quilaregola élali-
bertaallora non si pud essere mai to-
talmente in errore. Al limite si € in
un luogo limitrofo a quello origina-
le, un luogo diverso, suo e nostro al
contempo ma diverso, un terzo luo-
go.
Si puo decidere che il vocabolo
spagnolo ideologia significhi “ideo-
logia”, o “credo”, o “racconto”. Si
puodecidere, nel tradurre inespera-
do, se sia “inatteso”, “inaspettato” o
“Imprevisto”. Non & la stessa cosa:
devi scegliere fra la nota sotterra-
nea di sorpresa e quella di pericolo.
Ho scelto il pericolo, considerando
quanto Susana ne ha corso fino a
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ne in carne e ossa che condivideva-
no i suoi giorni, le sue notti. Lei non
era in questo tempo, dove ogni pa-
rola ha un’eco nel mondo se sai co-
me dirla, a chi affidarla. Lei contava

solosu disé,supochealtre. Lei face-
Va sernza annunciare, non annuncia-
va senza fare. Viveva e basta, nel so-
lo modo possibile. Nell'incanto, nel-
larabbia, nel desiderio e nell’errore.

Lei ha segnatola strada, per tut-
te.

Le sue poesie, inoltre, sonoma-
gnifiche.

ERIPRODUZIONE RISERVATA

Il libro .
Scriveva per leggere
Prima tempesta
_h-'f.“ﬁm“ diSusana Chavez ad alta voce,
Heastillo || Castillo per donare, per fare
prima (acuradiConcita bibli i
it i De Gregotio, wnomanzid,
T Sur, pagg. 111,
—— euro14) per .amar e,
Pubblichiamo per rgcordare)
una sintesi d .
cjell’introduzione per aenunciare,
it per vivere

dalla curatrice

chenon 'hannouccisa. « Manifestazioni o
Della vita di Susana Chavez non A sinistra, flashmob per la scrittrice

vorrei dir molto. Troppe volte, per Susana Chavez Castillo (nellafoto a

troppo tempo la sua biografia si & ri- destra). Sotto, corteo dell’'8 marzo

dotta alla sua morte: I'ennesimo

femminicidio, i dove le donne spa-

riscono e non si trovano i cadaveri,

neppure le ossa. Aveva trentasei an-

ni. Il suo Ni una mds diventato slo-

gan globale, la sua militanza inde-

fessa e vitale, cosi sfrontatamente

incurante del pericolo: niente Ia-

vrebbe fermata, niente I'ha ferma-

ta.
E della sua opera, invece, che &

bello dire. E i che & bello stare. Lei

era dove tutto questo accadeva pri-

ma che il mondo lo vedesse, lo sa-

pesse. Leinon aveva gruppi di soste-

£no, seguaciche non fossero le don-




