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Bernardine Evaristo
Controipatriarchi dell’editoria inglese,
ossessionati dal “politicamente corretto”

Quanti sono i personaggi che non hanno preso vita perché erano “troppo dinicchia”, “troppo realisti” o fuori dai clichées?

BERNARDINEEVARISTO

uesto € un saggio di un’autrice di romanzi,

sulromanzoe perilromanzo. Estatoscrittoa

partire dal silenzio di tutte le persone per cui

forse parlera e contro il frastuono di tutti co-
loro cheforseavrannodaridire.(...)

Questosaggiosostienel'idea cheiromanzidebba-
no essere generati da, e parlare a, tante categorie de-
mografiche diverse: anche se non siamo la somma
delle nostre presunte caratteristiche «demografi-
chey, conmiliardi di persone a popolare il pianeta di
cui milioni solo nel Regno Unito, a volte ci serve un
sistema classificatorio per renderci piti gestibili. Si
possono odiare le etichette (fisse, fluide o quant’al-
tro), ma per certi scopi sono utili, specie peridentifi-
care e distinguere gruppi sociali, comunita di perso-
ne e di interessi, livelli di diseguaglianza. E se & vero
chein letteratura dalla specificita si genera 'univer-
salita, resta il fatto che le realta del nostro vissuto
hannounaloro eterogeneita unica.

Questo saggio crede che ci siano molte storie della
letteratura ugualmente importanti in base al valore
chegli assegnano diversi gruppi sociali,iqualinetrag-
gono, di fatto, riconoscimento o svalutazione; anche
sequelli cheil riconoscimento I’'hanno sempre ottenu-
to edifficile chesirendano contodi questa conseguen-
za, né saranno d’accordo con la mia affermazione, e
potrebbero dire che € una risposta superflua e ridutti-
va a qualunque indagine sul romanzo. Sebbene il ro-
manzo faccia molto di pili che offrire un riconosci-
mento, per quelli di noi che sonosempre stati esclusi &
utile identificare questo processo. Chiediamo: dove
siamo noi nelle pagine del romanzo? Dove sono le no-
stre possibilita narrative? Cosasignificanon vederele
nostre vite abitare le pagine della letteratura? Signifi-
ca forse che non ce lo meritiamo, che le nostre espe-
rienze non hanno valore? Perché circolano cosi pochi
romanziscritti danoie che parlanodinoi, ed ésolore-
sponsabilitd nostra metterci al centro della storia?
Quali sono gli aspetti da prendere in considerazione
quando lo fanno gli altri? E perché, quando effettiva-
mente scriviamo romanzi che parlano di noi, & sem-
precosidifficile pertanti e tante trovare un editore?

Questo saggio rivendica la necessita di canoni, al
plurale, se proprio dobbiamo averne. Riconosce che
gran parte dei canoni sono stati costruiti da chi ha
sempre occupato il centro dell’accademia, dovei te-

sti vengono considerati primari o secondari, e gli al-
tri sono indegni 0o meno degni di studio serio - anche
quando palesemente non ¢ cosi. Questo saggio do-
manda: qual & la gamma di romanzi relativi alla no-
stra societa a cui vengono introdotte le persone pili
giovani? Quanto stiamo allargando le menti degli
studenti con ilibri che gli diamo daleggere? Quando
gli chiediamo di entrare nelle vite finzionali dei ro-
manzi, quali gruppi sociali hanno la priorita? Nella
gerarchia della letteratura, passata e presente, quali
romanzi vengono presentati come degni della no-
stra attenzione critica da chi ha autorita accademica
eculturale? Quali sonole assenze, comesi giustifica-
noecome rimediamo?

Molti dei principali creatori del canone del passato
hannostudiato inscuole solo maschili definite dall'ag-
gettivo «privatey. Hanno frequentato principalmente
uno o due universita il cui nome finisce in ford o brid-
ge, dove han no studiatoin corsi solomaschili e dove i
professori gli hanno fatto leggere romanzi di uomini
bianchi che scrivevano soprattutto di personaggi ma-
schili. Questa tradizione ha dunque influenzato ogni
generazione successiva e a tutt’oggi, in ambito acca-
demico, quando parliamo di storia letteraria del ven-
tesimo secolo c’é chi e riluttante ad avventurarsi al di
1a dei canoni tradizionali e si rifiuta di affrontare di-
scussioni che vanno in realtd avanti da decenni, e nel

programma dei suoi corsi inserisce soltanto quelli che
chiama «grandi romanzi» - ossia romanczi scritti dagli
e sugli uomini, tipicamente bianchi - negando al con-
tempo 'esistenza di una cultura escludente che non
solo sottovaluta ma ignora le opere delle donne, per
esempio, o delle persone di colore. Ultimamente sta-
vo leggendo un libro sulla letteratura contempora-
nea, e fra le decine di testi citati, meno del dieci per
cento erano quelli non scritti da e su uomini bianchi.
Inutiledire che "autore appartenevaauna certa gene-
razione ed era il prodotto di un sistema educativo ba-




14/09/2024
Pag. 4 N. 2407 - settembre 2024

sato sulle parole «privaton, ford e bridge, e che aveva
sempre vissuto nel contesto dell’accademia, dove le
donne ancora faticano a raggiungere le posizioni api-
cali. I tempi sono cambiati ma mi sembra che gli auto-
ri come questo non riescono asganciarsi dalle basi del
sistemaeducativo cheliha formati.

Quando parliamo di romanzi scritti da uomini bian-
chi, il pitt delle volte parliamodiromanzi con protago-
nisti bianchi, generalmente maschi. Non voglio dire
che gli autori non dovrebbero scrivere da ogni tipo di
punto di vista e abbracciando ogni tipo di differenza
percepita, come il colore della pelle e il genere, ma
quanti lo fanno davvero? Non mi addentrero qui in
tuttiimeandri della questione, mase, per esempio, bi-
sogna che ci siano pitt donne nere e asiatiche nellalet-
teratura inglese, con ogni probabilita le persone che
celefarannoentrare siamo propriono.(...)

Qualisonodunqueiprincipi che dovrebbero guida-
re la selezione delle letture da proporre, se parliamo
di questa produzione pitl recente? Come facciamo a
rendereil panorama piliaperto? Questo saggio conte-
sta tutti quegli accademici che ancora si rifiutano di
prendere sul serioil dibattito pittavanzato e rivedere i
programmi dei loro corsi; tutti quegli accademici che
attribuiscono piti valore alla pelle bianca e al genere
maschile rispetto ad altre fasce demografiche, atteg-
giamento che trasmettono alla generazione successi-
va di lettori, pensatori, accademici, editori e critici.
Forse questi accademici sono semplicemente pigri.
Forse non si vogliono scomodare a fare ricerche e non
nutrono nessuna curiosita per le narrazioni che van-
nooltrei parametri deilorosoliti interessi. A volte col-
pisce che quando compaiono sulle pagine culturali a
parlaredeilibriletti di recente, nominano solo profor-
ma qualche titolo che non sia di e su uomini bianchi.
Certo, non si puo pretendere di cambiare o influenza-
re i gusti personali, ma si vorrebbe sperare che gli ac-
cademici, nell'insegnare, vadano oltre i propri gusti e
la propria estetica. E ¢’é anche chi considera inferiori
un certo tipo di corsi: quelli in cui si studiano autori e
autrici che vengono altrimenti esclusi, in ambiti co-
me la letteratura femminile, la letteratura straniera o
il romanzo lesbico. Creare un elenco di letture piena-
mente integrato € un esercizio di apertura mentale
che potrebbe comportare una radicale revisione dei
programmidei corsi.

Ma seriamente, come si fa a tenere un corso sul ro-
manzo in lingua inglese del Novecento senza include-
re (e non per semplice proforma) una serie di libri po-
tenti e significativi scritti da quelle «minoranze» che
sonoinrealtdlamaggioranza globale, fra cui romanzi

di autrici e autori neri come I loro occhi guardavano
Dio di Zora Neale Hurston, Due donne di Nella Larsen,
Gridalo forte di James Baldwin, Le cose crollano di Chi-
nua Achebe, Maru di Bessie Head, The Joys of Mothe-
rhood di Buchi Emecheta, Amatissima di Toni Morri-
son, Nervous Conditions di Tsitsi Dangarembga, Cros-
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grammiy ¢ importante oggi comeieri.(...)

Comprendiamo davvero il significato dei romanzi
edegliscrittorinel corsodellastoriasoloquandoli ca-
liamonel contesto del loro tempo, capendo chelaloro
rilevanza e anche data dal fatto, per esempio, che so-
no stati apripista di movimenti che hanno superato le
tradizioni, che hanno dato vita a nuove narrazioni.
L’avanguardistico I loro occhi guardavano Dio & stato il
primo romanzo di successo di una donna nera, su una
donna nera, che raccontava il desiderio e le relazioni,
ilconformismo e la comunita. Le cose crollanomette in
scenaloscontro frala cultura precoloniale e coloniale
degli Igbo in Nigeria, ed & stato scritto per reazione ai
racconti unilaterali e colonialisti del continente afri-
cano. Un romanzo come The.Joys of Motherhood inda-
gail confittofrala culturae gli usi tradizionali e la La-
gos occidentalizzata del recente passato, il gioiello
pitli prezioso della Nigeria coloniale, mettendo al cen-
tro I'esperienza femminile e della maternita in quella
che fino ad allora era stata una tradizione letteraria
sproporzionatamente maschile. Amatissima di Toni
Morrison compendia la storia dellaschiavitiiamerica-
na (e per una parte di quel periodo erano gli inglesi a
governare le colonie e gestire il traffico di schiavi ne-
gli Stati Uniti, quindi & anche storia britannica) attra-
verso le esperienze di chiI’ha subita sulla propria pel-
le. Trumpet di Jackie Kay affronta le pressioni e le
aspettative della societa rispetto al genere e alle vite
queer, e il conflitto fra l’essere sinceri con sé stessi e il
vivere unabugia. Sono tutti romanzi potentissimi. Co-
me fanno questi testi fondamentali a non ritrovarsi
fianco a fianco con altre grandi opere in lingua ingle-
sedel Novecento?(...)

Anche noi, dal canto nostro, dobbiamo farci il culo
edare il massimo: bisogna che pitt persone, franoi, ar-
rivino a scrivere le loro storie in forma pubblicabile,
ma queste opere non serve che siano «grandi»: per-
chélastragrande maggioranza dei romanzinonsono
«grandi», qualunque senso vogliamo dare a questo
termine, e tanti scrittori non aspirano alla grandez-
za. Bisogna che pubblichiamo romanzi di qualunque
genere - crime, gialli, romanzi storici, dell’orrore,
sentimentali, sperimentali - per qualunque tipo di
pubblico, riconoscendo che i confini apparentemen-
terigidi fra questi generi sono inrealta porosi. Quan-
do inambito accademico parliamo del romanzo, ten-
diamo a concentrarci sul cosiddetto romanzo «lette-
rarion, che tende aricevere un alto grado di attenzio-
ne critica, ma tipicamente non raggiunge un vasto
pubblico. Il valore della literary fiction, in ambito ac-
cademico, disolito non si misura in base al suo valore
commerciale, e meno male (altrimenti il mio editore
mi avrebbe scaricata molti anni fa); la si apprezza in-
vece per come elabora le idee o la lingua, per la sua
ampiezza e profondita di sguardo, per l'originalita e
le innovazioni, perla complessita e persino per la dif-
ficolta. Certo, bisogna che la literary fiction sia al cen-

Il romanzo e la nuova grafica SUR

Aquattroannidall'uscita torna "Ragazza, donna, altro" di Bernardine Evaristo cherilegge un
secolo distoriainglese da una prospettiva inedita. Unromanzo corale che nasce dalle storie
(sentimentali, sessuali, familiari, professionali) di dodici donne: etero e gay, nere e di sangue
misto, giovani e anziane; impiegate nella finanza o in un'impresadi pulizie, artiste o insegnanti,
matriarche di campagna o attiviste transgender. In libreria dal 18 settembre, insieme a "Il libro
degliabbracci" di Eduardo Galeanoinaugura lanuova veste grafica di Edizioni SUR opera di Livia
Massaccesie Leonardo Magrelli. Copertine senza gabbie predefinite che lasciano spazioal
lettering: colori accesi e caratteri tipografici che interagiscono con leimmagini.

singthe Riverdi Caryl Phillis e Trumpet di Jackie Kay?
Vergogna per qualunque corso di scrittura creativa
che non proponga una lista di titoli pienamente inte-
grata. Come fanno gli accademici a offrire agli scritto-
ri del futuro una tavolozza cosi limitata di autori, qua-
si tutti bianchi che scrivono dibianchi? Ne ho viste pa-
recchie di queste liste, e di altre mi hanno raccontato,
e a volte la realta & questa: personaggi e autori bian-
chi, maschi, eterosessuali e borghesi, trame idem.
Pensate che messaggio opprimente si manda agli stu-
denti sottoponendogli solo questilibri: da chiimpare-
rannoilloromestiere? L’hashtag «decolonizzare i pro-
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tro dellanostra cultura letteraria, ma bisogna anche che
gliautori eleautrici britannici appartenenti alla maggio-
ranza globale scrivano romanzi di ogni altro tipo: quelli
che dominano le classifiche e fanno girare gli ingranag-
gi dell’industria editoriale, quelli che vanno incontro ai
desideridi chicercala suspense, di chi non pud fare a me-
no di storie romantiche, di chi ama risolverei casi, di chi
sidivertea provare paura.

E quando effettivamente ci facciamo il culo e diamo il
massimo, i responsabili delle pagine culturali devono so-
stenerci eassicurarci interviste e recensioni: non solo per
i libri pil attesi con dietro un grosso budget, ma anche
per le piccole gemme che escono per le case editrici pitt
piccole, e vengonoregolarmenteignorate.

Quandoiromanzidellamaggioranza globale vengono
invece elogiati - i pochi che emergono - ¢’é sempre chi di-
ce che & per via del «politicamente correttoy e non per la
qualita dell’opera stessa: opera che molto raramente si
degna dileggere. E una moda passeggera, grida con una
certa veemenza, Il sottinteso & che ci sia uno scivolamen-
to culturale verso una letteratura di minore qualita: una
tendenza a favorire questi scrittori da quattro soldi che
sono sbucati dal nulla, perché la sinistra progressista de-
ve«riempire tutte le caselliney - invece della grande arte,
con cui si intende romanzi che resisteranno alla prova
del tempo, dichiarati tali con I'arroganza della profezia.
Il puntononélapersonache scrive il romanzo ola temati-
ca, proclama qualcuno: come sela letteratura el’editoria
nonavessero un contesto, comese vivessimoin unasocie-
ta egualitaria, come se le questioni di inclusione e giusti-
ziasociale fossero pretesti futili eirrilevanti, segni di infe-
riorita intellettuale. Chi se ne frega di chi & che ha scritto
illibro!, dicono. La grande letteratura é separata da consi-
derazioni cosi meschine!

Inquesto contesto gli scrittori ele scrittrici dellamag-
gioranza globale risultano ipervisibili, destano atten-
zione perché deviano dalla norma della bianchezza, an-
che se in realta non e che abbondino; ma per alcuni gia
bastano e avanzano. Vengono liquidati come un’ano-
malia effimera perché dovrebbero continuare a esiste-
re nell’'ombra, struggendosi di desiderio peril palco coi
riflettoriaccesi. (...)

Potrebbe sembrare che un certo tipo di patriarchi del
romanzo, e iloro complici, che guardano dall’alto in bas-
so chiunque altro dalla notte dei tempi, siano in via di
estinzione, specie quando se ne sente qualcuno procla-
mare che il romanzo sta morendo - e addirittura & gia
morto. Edunque aloro chesperanzarimane? Hanno con-
segnato la propria carriera a una prematura tomba. For-
se non ne sanno un bel niente dello stato di salute del ro-
manzo, perché leggono ancora principalmente romanzi
«identitari» scritti da e su persone come loro. Sono loro i
veri identitari, che non si rendono conto di quanto stia
fiorendo il romanzo per via delle piti recenti prospettive
enarrazioni che loinfondono di nuoveidee, storie, cultu-
re, vite: perché certilibrilorononlileggono.

Questosaggio & per tutte le persone che non hanno po-
polato tutti i romanzi pubblicati nel nostro paese: che
semplicemente non vi compaiono, o che, specieinun pas-
sato non troppo lontano, vengono presentate come don-
ne mezze sceme da trattare come oggetti e scopare, figu-
re working class tagliate con I'accetta o stereotipi queer,
oppure criminali. E per tutte le persone che hanno scritto
romanzi che non hanno mai preso la forma di libro per-
ché non sono stati considerati abbastanza vendibili, at-
tuali o mainstream, nonostante la grande qualita dello
stile e della costruzione narrativa. I manoscritti di perso-
nedi origine caraibica che a nessuno interessava pubbli-
care perché la letteratura caraibica non va pitt di moda
dagli anni Cinquanta. I romanzi africani che non hanno
trovato un editore perché non parlavano di guerre civili
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o della tragedia dei bambini di strada brutalizzati. [ ro-
manzi di scrittori asiatici che non parlavano di matrimo-
ni combinati o nonsono stati considerati abbastanza eso-
tici. Tutti i romanzi queer che erano semplicemente
«troppodinicchiay. Tutti i romanzi proletari bocciati per-
ché il «realismo sporco» non lo legge pili nessuno e in
quel tipo di storie non ci si immedesima: cosa non certo
sorprendente, visto che nell'industria editoriale lavora
quasi solo gente della media borghesia. Tutti i romanzi
delle autrici nere britanniche: perché in catalogo ne ab-
biamogiauna.

Questo saggio immagina un panorama letterario del
futuro con un assortimento di romanzi vasto e pienamen-
te inclusivo sugli scaffali delle librerie, nei programmi
dei corsi accademici, nelle nostre case, nel'immaginario
di ogni nuova generazione. Qualunque genere, qualun-
quetipodiautoree autrice, qualunque tipodistoria. Una
gamma pili ampia di voci, culture, prospettive puo solo
arricchire cio che gia esiste, e contribuira a creare un si-
stema educativo con meno discriminazioni e una societa
pittegualitaria.

(Traduzione di Martina Testa)

o patriarchidel remanzoeiloro complici» © Bernardine Evaristo, 2020
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Gli acquerelli di Joanna Pilarczyk

Affascinata dall’atmosferamulticulturale della citta ’artista haritrattonei
suoiacquerellimomenti di vita quotidiana, dai passanti a Covent Garden alla
venditrice di bagel inun mercato di Stoke Newington

JOANNAPILARCZYK



