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Nota dell’autrice’

Nel 2013 mi ¢ stato chiesto di scrivere un racconto per
BBC Radio 3 ispirato a Under Milk Wood di Dylan Thomas,
nel centenario della nascita dell’autore: un progetto che
era perfetto per me. Invece di un racconto, pero, ho pro-
dotto un poema narrativo su quattro donne nere londine-
si molto diverse fra loro, fra cui una trans. L’ho chiamato
LondonChoralCelestial]azz e Tho registrato dal vivo du-
rante un festival in Galles. Appena ho cominciato a scri-
vere il pezzo, ho capito subito che sarebbe stato il punto di
partenza per un romanzo. Cosi come Dylan Thomas ave-
va omaggiato gli abitanti di un paesino di pescatori galle-
si, ho deciso che avrei fatto lo stesso con le donne britan-
niche nere, che hanno avuto pochissima visibilita nella
nostra letteratura.

* Sono qui riprodotte alcune pagine che Bernardine Evaristo dedica a Ra-
gazza, donna, altronell'autobiografia Manifesto. On Never Giving Up (2021).



Solo una delle protagoniste del pezzo scritto per la ra-
dio, Carole, ¢ sopravvissuta a quel racconto, e col tempo ¢
diventata una delle star di Ragazza, donna, altro, che ho
cominciato a scrivere quello stesso anno. Il romanzo segue
le vite di dodici persone, undici donne e un personaggio
non binario, e ne abbraccia una moltitudine variegata per
etd, periodo storico, cultura, classe sociale, orientamento
sessuale, genere, etnia, professione, aspirazioni, posizione
politica, background migratorio, composizione familiare,
relazioni, collocazione geografica all'interno del Regno
Unito e paese di origine — spaziando per piu di centoventi
anni di storia.

Le vite e le vicende dei personaggi si intrecciano grazie
a una forma letteraria per la quale ho coniato il nome di
«fusion fiction», che impiega una disposizione del testo
sulla pagina che rimanda alla poesia e una punteggiatura
non ortodossa, e che al tempo stesso fonde una all’altra le
storie delle donne. Ciascuna ha un capitolo dedicato, e so-
no anche legate da un certo numero di gradi di separazio-
ne. Ci sono quattro rapporti principali madre-figlia, ma
anche altri legami di parentela, amicizie e relazioni d’amo-
re e professionali.

Scrivere in questa forma mi ¢ piaciuto da morire, per-
ché mi ha permesso di creare un flusso libero: dall'interio-
rita all'esteriorita, dal passato al presente, dalla storia di un
personaggio a quella del successivo. Ma anche se le parole
scorrevano fluidamente sulla pagina, non era una scrittura
libera o indisciplinata. Ero molto consapevole di tutti gli
elementi narrativi che dovevano incastrarsi in ogni fase
per far si che la storia funzionasse. Il romanzo doveva an-
che essere accessibile al pubblico medio, perché non voglio
che la mia opera risulti appetibile solo a chi ha un dottora-
to in letteratura sperimentale. Ho constatato che una vol-



ta superate le prime pagine e presa dimestichezza con il
modo in cui presento le storie — sotto forma di prosa poe-
tica o di fusion fiction — lettori e lettrici le trovano facil-
mente fruibili.

Ho anche scoperto che la decisione di togliere alcuni
elementi della punteggiatura tradizionale puo avere l'effet-
to di cambiare I'esperienza di lettura — cosi mi ¢ stato rac-
contato — rendendola pit rapidamente immersiva. Una
lettrice dislessica mi ha detto che si ¢ ritrovata a divorare il
romanzo a gran velocita perché 'assenza di punteggiatura
ortodossa le evitava una serie di inceppamenti.
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Non avrei potuto scrivere questo romanzo quando ero gio-
vane, perché all’epoca mi interessava solo creare personag-
gi giovani. E sempre divertente quando i giovani allievi dei
miei corsi di scrittura creano personaggi fragili e anziani,
praticamente curvi sui bastoni, e poi mi dicono che ¢ gen-
te di quarant’anni. Jo avrei fatto lo stesso.

Solo adesso che ho vissuto molto, ascoltato molto, fatto
molte esperienze e osservato tante cose — specialmente nei
rapporti e nelle interazioni che ho avuto con le donne nere
— questo libro ¢ diventato possibile. L'ho completato all’e-
ta di sessant’anni: con un robusto passato alle spalle e da-
vanti un futuro pit breve degli anni che ho gia vissuto.

In Ragazza, donna, altro le donne adulte vivono vite
piene e ricche a tutte le eta. Ero decisa a far si che i perso-
naggi femminili in etd avanzata fossero in pieno possesso
delle loro facolta e non soffrissero di demenza, che nella
cultura contemporanea ¢ diventata una sorta di cliché.
Avevo notato da tempo che anche le scrittrici pit mature
tendono a scrivere di protagoniste giovani, come se le don-



ne anziane smettessero di essere interessanti come oggetto
di letteratura, mentre in realta abbiamo accumulato pit
saggezza, pil esperienze e pili storie. Viviamo in una socie-
ta gerontofobica che non viene messa abbastanza in di-
scussione, e troppe ragazze odiano I'idea di invecchiare in
ogni fase della loro vita.

Quando ho compiuto quarant’anni, un’amica mi ha
regalato un biglietto di porcellana, molto kitsch, con so-
pra scritto il numero quaranta: come se dovessi metter-
melo sulla mensola del caminetto a perenne promemoria
della mia splendida eta. Quando ho superato i quaranta-
cinque, mi sono resa conto che stavo gia facendo il conto
alla rovescia per i cinquanta e mi sembrava una tragedia.
Superati i cinquanta ho cominciato a modificare questo
atteggiamento mentale negativo. Mi sono detta che, es-
sendo I'invecchiamento inevitabile,dovevo cominciare ad
accettarlo.

I personaggi di Ragazza, donna, altro hanno eta che va-
riano dai diciannove ai novantatré anni, e in virtu di que-
sto, durante le interviste, mi sono ritrovata a parlare parec-
chio della mia, di eta. Cosi facendo sono riuscita a liberar-
mi dal tabu dell’invecchiamento: mi sembra, a forza di
parlarne, di essermene depurata. Mi fa piacere il fatto che
la gente conosca la mia eta e di certo non me ne vergogno.
Spero di essere un modello per le donne pit giovani che
appena compiuti 1 venticinque anni cominciano gia a
preoccuparsi per il proprio futuro, e per le donne piti anzia-
ne che la societa marginalizza a tutti i livelli. Mi pare evi-
dente che, man mano che invecchiamo, dobbiamo pren-
derci sempre pit cura di noi stesse, ma non ¢ mai troppo
tardi per cominciare a farlo.
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Nel profondo, Ragazza, donna, altro & un polifonico peana
alle donne nere britanniche, e alle identita non binarie, in
tutta la nostra imperfetta complessita. Se dovessi scegliere
uno solo dei miei libri per darlo da leggere alla me stessa
giovane, sarebbe questo. Penso che le sarebbe molto utile.
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Vincere il Booker Prize ¢ stata un'esperienza che mi ha
cambiato la vita, specialmente con un romanzo come que-
sto,che ¢ un omaggio alle donne nere.LLa cerimonia di pre-
miazione del Booker si svolge nella grande sala gotica di
Guildhall, che & stata eretta sul sito di un anfiteatro roma-
no ed esiste nella sua attuale conformazione dal 1440. Se-
dere in quella sala significa essere collegati a duemila anni
di storia inglese.

Per T'edizione 2019 i giurati del premio hanno scelto
due vincitrici: Margaret Atwood per I testamenti, il segui-
to del Racconto dell’ancella, e me. Non dimentichero mai
I'emozione che ho provato quando il presidente della giu-
ria ha detto il mio nome. Io e Margaret ci siamo incontra-
te davanti agli scalini del podio e ci siamo abbracciate —
due donne, due razze, due nazioni, due generazioni, due
membri della razza umana — e poi siamo salite sul palco
mano nella mano sotto gli applausi scroscianti. E stato un
momento storico per la letteratura e per la sorellanza fem-
minile.
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Prima parte






Amma

Amma

cammina sul belvedere lungo il corso d’acqua che taglia in
due la sua citta, su cui passa lenta qualche chiatta del
primo mattino

alla sua sinistra c’¢ il ponte pedonale a tema nautico, con la
passerella simile al ponte di una nave e i piloni come al-
beri per le vele

alla sua destra la curva del fiume, che scorre da ovest a est
sotto il Waterloo Bridge verso la cupola di St. Paul

e lei sente il sole che inizia a salire, 'aria ancora mossa dal-
la brezza prima che la citta soffochi nel caldo e nei fumi

poco piti avanti una violinista suona qualcosa di opportu-
namente brioso

stasera lo spettacolo di Amma, L'ultima amazzone del Da-
homey, debutta al National Theatre
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ripensa a quando ha cominciato con il teatro

quando lei e Dominique, il suo braccio destro, si facevano
riconoscere lanciando urla dalla platea durante gli spet-
tacoli che offendevano la loro sensibilita politica

scagliavano dagli ultimi posti le loro voci da attrici, poten-
temente addestrate, e se la davano a gambe

credevano in una protesta che fosse pubblica, turbolenta e
decisamente fastidiosa per chi ne era il bersaglio

ripensa a quando ha versato una pinta di birra in testa a un
regista che nel suo spettacolo faceva correre delle don-
ne nere seminude qua e 1a sul palco come sceme

e poi se I'e squagliata di corsa per le viuzze di Hammer-
smith

ridendo come una pazza

da allora Amma ha passato interi decenni nella nicchia, da
ribelle, a lanciare bombe a mano contro 'establishment
che la escludeva

finché il mainstream non ha cominciato ad assorbire cid
che un tempo veniva considerato estremo, e lei si € ri-
trovata a sperare di entrarci

cosa che ¢ successa solo tre anni fa quando alla guida del
National Theatre ¢ arrivato il primo direttore artistico
donna

abituata com’era al cortese no dei suoi predecessori, Amma
ha ricevuto una telefonata subito dopo colazione un lu-
nedi in cui la vita le si stendeva vuota davanti con I'unica
prospettiva di qualche serie tv da guardare su internet

il testo mi piace tantissimo,lo dobbiamo fare assolutamen-
te, ce lo dirigerebbe lei? so che le piombo fra capo e col-
lo, ma avrebbe tempo per un caffe in settimana?
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Amma beve un sorso del suo caffé¢ americano con il solito
shot in piti per darle energia mentre si avvicina al centro
culturale grigio in stile brutalista che ha davanti

quantomeno negli ultimi tempi cercano di ravvivare il ce-
mento da bunker con delle luci al neon, e il teatro ha fa-
ma di essere pill progressista che tradizionalista

anni fa lei si aspettava sempre che la cacciassero appena
osava entrare dalla porta, era un’epoca in cui davvero la
gente si metteva in ghingheri per andare a teatro

e guardava dall’alto in basso chi non era vestito come si de-
ve

lei vuole che le persone ai suoi spettacoli ci vengano con la
curiosita, non gliene frega un cazzo di come si vestono,
per quanto la riguarda ha il suo stile strafottente, che in
effetti si ¢ evoluto abbandonando il cliché fatto di salo-
pette di jeans, basco alla Che Guevara, kefiah e imman-
cabile spilletta con i due simboli femminili intrecciati
(certo che con te l'abito fa proprio il monaco, ragazza
mia)

adesso porta sneakers argentate o dorate in inverno, d’esta-
te le Birkenstock che vanno su tutto

d’inverno, pantaloni neri, larghi o aderenti a seconda se
quella settimana porta la 44 o la 46 (sopra, una taglia di
meno)

d’estate, pantaloni alla turca che finiscono appena sotto il
ginocchio

d’inverno, camicie, maglioni, giacche e cappotti coloratis-
simi e asimmetrici

dodici mesi all'anno i suoi dreadlock ossigenati sono adde-
strati a spuntare come candeline da una torta di com-
pleanno
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orecchini a cerchio d’argento, grossi bracciali africani e
rossetto rosa
sono i perenni cavalli di battaglia del suo look

Yazz

ultimamente ha descritto il suo stile come «mamma, sem-
bri una vecchia sciroccata»,la implora di comprarsi i ve-
stiti da Marks & Spencer come le madri normali, si ri-
fiuta di farsi vedere al suo fianco quando in teoria stan-
no andando insieme a piedi da qualche parte

Yazz sa benissimo che Amma sara sempre lopposto della
normalita, e ha poco piu di cinquant’anni, non ¢ vec-
chia, anche se vaglielo a spiegare a una diciannovenne;
e comunque invecchiare non ¢ una cosa di cui bisogna
vergognarsi

dato che oltretutto capita all'intera razza umana

anche se a volte pare che lei sia I'unica fra tutte le sue ami-
che a cui va di festeggiare quando invecchia

perché ¢ una tale fortuna non essere morta prematura-
mente, dice mentre cala la sera attorno al tavolo della
cucina nella sua casetta a schiera di Brixton

mentre si concentrano sui piatti che ciascuna ha portato:
zuppa di ceci, pollo alla giamaicana, insalata greca, len-
ticchie al curry, verdure grigliate, tajine di agnello, riso
allo zafferano, insalata di kale e rape rosse, quinoa jollof
e pasta senza glutine per quelle che senno fanno storie

mentre si versano bicchieri di vino, vodka (meno calorie),
o bevande pil leggere per il fegato se cosi ha ordinato il
dottore

Amma si aspetta che approvino la sua ribellione al trend
del piagnisteo della mezza eta: e invece si vede rivolge-
re sorrisi perplessi, e come la mettiamo con gli attacchi
di artrite, i buchi di memoria e le vampate di calore?
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Amma passa davanti alla giovane musicista di strada

le fa un sorriso di incoraggiamento e la ragazza ricambia

lei tira fuori un po’ di monete, le mette nella custodia del
violino

non ¢ pronta a smettere di fumare quindi si appoggia con-
tro il muretto dalla parte del fiume e se ne accende una,
odiandosi

a quelli della sua generazione la pubblicita ha detto che fu-
mare li avrebbe resi adulti, fascinosi, potenti, svegli, de-
siderabili, e soprattutto fichi

nessuno gli ha detto che in realta li avrebbe ammazzati

guarda verso il fiume e sente il fumo caldo che le scende per
I'esofago rilassandole i nervi, cercando di contrastare la
botta adrenalinica della cafteina

quarant’anni di prime e ancora si caca sotto

e sei critici la fanno a pezzi? liquidata all'unanimita da una
serie di recensioni a una stella, come gli ¢ venuto in
mente a un teatro come il National di farla entrare an-
che solo dalla porta, questa cialtrona che non ¢ nessuno?

ovviamente sa di non essere una cialtrona, ha scritto quin-
dici piece e ne ha dirette piu di quaranta, e come ha
scritto un critico una volta, Amma Bonsu ¢ una garan-
zia, si prende i suoi rischi e ne esce sempre a testa alta

ma se il pubblico delle anteprime che le ha tributato una
standing ovation I'avesse fatto solo per gentilezza?

e piantala, Amma, sei una veterana di mille battaglie, te lo
ricordi?

allora

dalla sua ha un cast meraviglioso: sei attrici navigate (vete-
rane come lei, che ne hanno viste di tutti i colori), sei a
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meta carriera (sopravvissute finora) e tre facce nuove
(fanciulle di belle speranze), una delle quali, la talentuo-
sa Simone, capita che arrivi alle prove con gli occhi ci-
sposi e si ricordi all'improvviso di non aver staccato il
terro da stiro dalla presa, o spento il fornello o chiuso la
finestra della sua camera, e perda tempo prezioso a tele-
fonare nel panico alle coinquiline

un paio di mesi fa avrebbe venduto sua nonna per ottenere
una parte del genere, adesso ¢ una primadonna viziata
che un paio di settimane fa, una volta che erano in ca-
merino da sole, ha ordinato alla sua regista di fare un
salto a prenderle un caffellatte col caramello

sono distrutta, ha piagnucolato Simone, lasciando inten-
dere che la colpa era di Amma che I'aveva stremata

¢avasans dire,la signorina Simone Stevenson ¢ stata subi-
to rimessa al suo posto

la signorina Stevenson — che pensa che siccome appena
uscita dall’accademia si € ritrovata al National, allora ¢ a
un passo dalla conquista di Hollywood

presto scoprira

come stanno le cose

in questi momenti ad Amma manca Dominique, che se n’¢
scappata in America tanto tempo fa

dovrebbero viverlo insieme, questo punto di svolta della
sua carriera

si sono conosciute negli anni Ottanta a un provino per un
film ambientato in un carcere femminile (e dove senno?)

entrambe rassegnate dopo essersi proposte per ruoli da
schiava, da serva, prostituta, balia o criminale

senza comunque ottenere la parte

hanno inveito contro la loro sorte in un baretto buio di
Soho divorando uova fritte e bacon spalmati fra due
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fette di pane bianco molliccio, mandando giu il tutto
con un t& da muratori accanto alle prostitute che eserci-
tavano nelle strade dei dintorni

molto prima che Soho diventasse una colonia gay modaio-
la

guardami, ha detto Dominique, e Amma I'ha guardata, in
lei non c’era nulla di remissivo, materno o criminale

era il massimo del cool, una donna favolosa, piui alta della
media, pitt magra della media, con gli zigomi affilati e
gli occhi conturbanti, delle ciglia nere cosi folte che le
facevano letteralmente ombra sul viso

vestiva di pelle, portava i capelli corti salvo una frangia ne-
ra pettinata su un lato, e girava per la citta su una vecchia
bicicletta da lavoro legata fuori dal bar con la catena

non lo vedono che sono una dea in terra?, ha gridato Do-
minique con un gesto melodrammatico, dandosi un
colpetto alla frangia, mettendosi in posa sexy e facendo
voltare qualche testa

Amma era piu bassa, bacino e cosce da africana

una schiava perfetta, le ha detto un regista quando si ¢ pre-
sentata a un provino per uno spettacolo sull Emancipa-
zione

al che lei ha fatto dietrofront e se n’¢ andata

e a sua volta Dominique si ¢ sentita dire da un direttore del
casting che gli stava facendo perdere tempo quando si ¢
presentata per un dramma vittoriano, all'epoca in In-
ghilterra i neri non c’erano

lei ha risposto che c’erano eccome, gli ha dato dell'igno-
rante prima di andarsene anche lei

nel suo caso sbattendo pure la porta

Amma ha capito di aver trovato in Dominique uno spirito
affine, che avrebbe combinato guai insieme a lei
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e appena si fosse sparsa la voce praticamente nessuno le
avrebbe piu fatte lavorare

sono andate a un pub li vicino dove la conversazione ¢ pro-
seguita e il vino ha continuato a scorrere

Dominique ¢ nata a Bristol, nella zona di St. Pauls, da una
madre afro-guyanese, Cecilia, i cui antenati erano stati
schiavi, e un padre indiano-guyanese, Wintley, che di-
scendeva da una famiglia di braccianti in serviti di Cal-
cutta

la maggiore di dieci figli che all’aspetto erano piu neri che
asiatici e si identificavano come tali, anche perché il pa-
dre si sentiva pit vicino agli afro-caraibici fra cui era
vissuto, che non agli indiani che arrivavano freschi fre-

schi dall'India

Dominique ha capito le proprie preferenze sessuali fin dal-
la puberta, e saggiamente se I'¢ tenute per sé, non sapen-
do come avrebbero reagito la famiglia e gli amici, non
volendo farsi emarginare

un paio di volte ha provato ad andare coi maschi

aloro ¢ piaciuto

lei ha sopportato

all'eta di sedici anni, aspirando a una carriera da attrice, ¢
partita per Londra, dove la gente rivendicava la propria
identita di outsider appuntandosela con una spilletta
sulla giacca

ha dormito all’addiaccio sotto i ponti dell’Embankment e
davanti alle porte dei negozi lungo lo Strand, ha fatto
un colloquio con un’associazione no-profit che aiutava
i neri a trovare alloggio, durante il quale ha mentito e
raccontato piangendo di essere scappata da un padre
che la picchiava
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Iassistente sociale giamaicana non ha fatto una piega, te le
dava, eh?

allora Dominique ha alzato la posta dichiarando molestie
sessuali paterne, e le hanno rimediato una stanza di for-
tuna in un ostello; un anno e mezzo dopo, in seguito a
una serie di telefonate settimanali in lacrime all’associa-
zione, ha trovato un bilocale a equo canone in un breve
isolato di palazzine anni Cinquanta a Bloomsbury

ho fatto quello che potevo per trovare casa, ha detto ad
Amma, certo non ne vado proprio fiera,lo ammetto, ma
non ¢ la fine del mondo, mio padre non lo sapra mai

poi si ¢ messa d'impegno a studiare la storia, la cultura, la
politica e il femminismo neri, ha scoperto le librerie al-
ternative di Londra

entrava da Sisterwrite a Islington, dove tutti gli autori di
tutti i libri erano donne, e curiosava per ore; non poteva
permettersi di comprare nulla, e si ¢ letta da cima a fon-
do Home Girls: A Black Feminist Anthology a spezzoni
settimanali, in piedi, insieme a tutti i libri di Audre Lor-
de che ha trovato

pareva che alle libraie non desse fastidio

mi hanno presa a una scuola di teatro molto ortodossa e a
quel punto io ero gia politicizzata e gli davo contro su
tutto, Amma

ero 'unica persona di colore in tutta la scuola

Dominique voleva sapere perché i ruoli maschili in Shake-
speare non potevano recitarli le donne, per non parlare
poi di tutti i ruoli tradizionalmente riservati ai bianchi,
ha urlato al direttore del corso mentre tutti gli altri al-
lievi, femmine comprese, rimanevano in silenzio

mi sono resa conto di essere sola
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