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Nota dell’autrice*

Nel 2013 mi è stato chiesto di scrivere un racconto per 
bbc Radio 3 ispirato a Under Milk Wood di Dylan Thomas, 
nel centenario della nascita dell’autore: un progetto che 
era perfetto per me. Invece di un racconto, però, ho pro-
dotto un poema narrativo su quattro donne nere londine-
si molto diverse fra loro, fra cui una trans. L’ho chiamato 
LondonChoralCelestialJazz e l’ho registrato dal vivo du-
rante un festival in Galles. Appena ho cominciato a scri-
vere il pezzo, ho capito subito che sarebbe stato il punto di 
partenza per un romanzo. Così come Dylan Thomas ave-
va omaggiato gli abitanti di un paesino di pescatori galle-
si, ho deciso che avrei fatto lo stesso con le donne britan-
niche nere, che hanno avuto pochissima visibilità nella 
nostra letteratura.

* Sono qui riprodotte alcune pagine che Bernardine Evaristo dedica a Ra-
gazza, donna, altro nell’autobiografia Manifesto. On Never Giving Up (2021).
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Solo una delle protagoniste del pezzo scritto per la ra-
dio, Carole, è sopravvissuta a quel racconto, e col tempo è 
diventata una delle star di Ragazza, donna, altro, che ho 
cominciato a scrivere quello stesso anno. Il romanzo segue 
le vite di dodici persone, undici donne e un personaggio 
non binario, e ne abbraccia una moltitudine variegata per 
età, periodo storico, cultura, classe sociale, orientamento 
sessuale, genere, etnia, professione, aspirazioni, posizione 
politica, background migratorio, composizione familiare, 
relazioni, collocazione geografica all’interno del Regno 
Unito e paese di origine – spaziando per più di centoventi 
anni di storia. 

Le vite e le vicende dei personaggi si intrecciano grazie 
a una forma letteraria per la quale ho coniato il nome di 
«fusion fiction», che impiega una disposizione del testo 
sulla pagina che rimanda alla poesia e una punteggiatura 
non ortodossa, e che al tempo stesso fonde una all’altra le 
storie delle donne. Ciascuna ha un capitolo dedicato, e so-
no anche legate da un certo numero di gradi di separazio-
ne. Ci sono quattro rapporti principali madre-figlia, ma 
anche altri legami di parentela, amicizie e relazioni d’amo-
re e professionali. 

Scrivere in questa forma mi è piaciuto da morire, per-
ché mi ha permesso di creare un flusso libero: dall’interio-
rità all’esteriorità, dal passato al presente, dalla storia di un 
personaggio a quella del successivo. Ma anche se le parole 
scorrevano fluidamente sulla pagina, non era una scrittura 
libera o indisciplinata. Ero molto consapevole di tutti gli 
elementi narrativi che dovevano incastrarsi in ogni fase 
per far sì che la storia funzionasse. Il romanzo doveva an-
che essere accessibile al pubblico medio, perché non voglio 
che la mia opera risulti appetibile solo a chi ha un dottora-
to in letteratura sperimentale. Ho constatato che una vol-
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ta superate le prime pagine e presa dimestichezza con il 
modo in cui presento le storie – sotto forma di prosa poe-
tica o di fusion fiction – lettori e lettrici le trovano facil-
mente fruibili.

Ho anche scoperto che la decisione di togliere alcuni 
elementi della punteggiatura tradizionale può avere l’effet-
to di cambiare l’esperienza di lettura – così mi è stato rac-
contato – rendendola più rapidamente immersiva. Una 
lettrice dislessica mi ha detto che si è ritrovata a divorare il 
romanzo a gran velocità perché l’assenza di punteggiatura 
ortodossa le evitava una serie di inceppamenti.

* * * 

Non avrei potuto scrivere questo romanzo quando ero gio-
vane, perché all’epoca mi interessava solo creare personag-
gi giovani. È sempre divertente quando i giovani allievi dei 
miei corsi di scrittura creano personaggi fragili e anziani, 
praticamente curvi sui bastoni, e poi mi dicono che è gen-
te di quarant’anni. Io avrei fatto lo stesso.

Solo adesso che ho vissuto molto, ascoltato molto, fatto 
molte esperienze e osservato tante cose – specialmente nei 
rapporti e nelle interazioni che ho avuto con le donne nere 
– questo libro è diventato possibile. L’ho completato all’e-
tà di sessant’anni: con un robusto passato alle spalle e da-
vanti un futuro più breve degli anni che ho già vissuto. 

In Ragazza, donna, altro le donne adulte vivono vite 
piene e ricche a tutte le età. Ero decisa a far sì che i perso-
naggi femminili in età avanzata fossero in pieno possesso 
delle loro facoltà e non soffrissero di demenza, che nella 
cultura contemporanea è diventata una sorta di cliché. 
Avevo notato da tempo che anche le scrittrici più mature 
tendono a scrivere di protagoniste giovani, come se le don-
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ne anziane smettessero di essere interessanti come oggetto 
di letteratura, mentre in realtà abbiamo accumulato più 
saggezza, più esperienze e più storie. Viviamo in una socie-
tà gerontofobica che non viene messa abbastanza in di-
scussione, e troppe ragazze odiano l’idea di invecchiare in 
ogni fase della loro vita.

Quando ho compiuto quarant’anni, un’amica mi ha 
regalato un biglietto di porcellana, molto kitsch, con so-
pra scritto il numero quaranta: come se dovessi metter-
melo sulla mensola del caminetto a perenne promemoria 
della mia splendida età. Quando ho superato i quaranta-
cinque, mi sono resa conto che stavo già facendo il conto 
alla rovescia per i cinquanta e mi sembrava una tragedia. 
Superati i cinquanta ho cominciato a modificare questo 
atteggiamento mentale negativo. Mi sono detta che, es-
sendo l’invecchiamento inevitabile, dovevo cominciare ad 
accettarlo.

I personaggi di Ragazza, donna, altro hanno età che va-
riano dai diciannove ai novantatré anni, e in virtù di que-
sto, durante le interviste, mi sono ritrovata a parlare parec-
chio della mia, di età. Così facendo sono riuscita a liberar-
mi dal tabù dell’invecchiamento: mi sembra, a forza di 
parlarne, di essermene depurata. Mi fa piacere il fatto che 
la gente conosca la mia età e di certo non me ne vergogno. 
Spero di essere un modello per le donne più giovani che 
appena compiuti i venticinque anni cominciano già a 
preoccuparsi per il proprio futuro, e per le donne più anzia-
ne che la società marginalizza a tutti i livelli. Mi pare evi-
dente che, man mano che invecchiamo, dobbiamo pren-
derci sempre più cura di noi stesse, ma non è mai troppo 
tardi per cominciare a farlo.

* * * 
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Nel profondo, Ragazza, donna, altro è un polifonico peana 
alle donne nere britanniche, e alle identità non binarie, in 
tutta la nostra imperfetta complessità. Se dovessi scegliere 
uno solo dei miei libri per darlo da leggere alla me stessa 
giovane, sarebbe questo. Penso che le sarebbe molto utile.

* * * 

Vincere il Booker Prize è stata un’esperienza che mi ha 
cambiato la vita, specialmente con un romanzo come que-
sto, che è un omaggio alle donne nere. La cerimonia di pre-
miazione del Booker si svolge nella grande sala gotica di 
Guildhall, che è stata eretta sul sito di un anfiteatro roma-
no ed esiste nella sua attuale conformazione dal 1440. Se-
dere in quella sala significa essere collegati a duemila anni 
di storia inglese.

Per l’edizione 2019 i giurati del premio hanno scelto 
due vincitrici: Margaret Atwood per I testamenti, il segui-
to del Racconto dell ’ancella, e me. Non dimenticherò mai 
l’emozione che ho provato quando il presidente della giu-
ria ha detto il mio nome. Io e Margaret ci siamo incontra-
te davanti agli scalini del podio e ci siamo abbracciate – 
due donne, due razze, due nazioni, due generazioni, due 
membri della razza umana – e poi siamo salite sul palco 
mano nella mano sotto gli applausi scroscianti. È stato un 
momento storico per la letteratura e per la sorellanza fem-
minile. 





Prima parte
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Amma

1.

Amma
cammina sul belvedere lungo il corso d’acqua che taglia in 

due la sua città, su cui passa lenta qualche chiatta del 
primo mattino

alla sua sinistra c’è il ponte pedonale a tema nautico, con la 
passerella simile al ponte di una nave e i piloni come al-
beri per le vele

alla sua destra la curva del fiume, che scorre da ovest a est 
sotto il Waterloo Bridge verso la cupola di St. Paul

e lei sente il sole che inizia a salire, l’aria ancora mossa dal-
la brezza prima che la città soffochi nel caldo e nei fumi

poco più avanti una violinista suona qualcosa di opportu-
namente brioso

stasera lo spettacolo di Amma, L’ultima amazzone del Da-
homey, debutta al National Theatre
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* * *

ripensa a quando ha cominciato con il teatro
quando lei e Dominique, il suo braccio destro, si facevano 

riconoscere lanciando urla dalla platea durante gli spet-
tacoli che offendevano la loro sensibilità politica

scagliavano dagli ultimi posti le loro voci da attrici, poten-
temente addestrate, e se la davano a gambe

credevano in una protesta che fosse pubblica, turbolenta e 
decisamente fastidiosa per chi ne era il bersaglio

ripensa a quando ha versato una pinta di birra in testa a un 
regista che nel suo spettacolo faceva correre delle don-
ne nere seminude qua e là sul palco come sceme

e poi se l’è squagliata di corsa per le viuzze di Hammer-
smith

ridendo come una pazza

da allora Amma ha passato interi decenni nella nicchia, da 
ribelle, a lanciare bombe a mano contro l’establishment 
che la escludeva

finché il mainstream non ha cominciato ad assorbire ciò 
che un tempo veniva considerato estremo, e lei si è ri-
trovata a sperare di entrarci

cosa che è successa solo tre anni fa quando alla guida del 
National Theatre è arrivato il primo direttore artistico 
donna

abituata com’era al cortese no dei suoi predecessori, Amma 
ha ricevuto una telefonata subito dopo colazione un lu-
nedì in cui la vita le si stendeva vuota davanti con l’unica 
prospettiva di qualche serie tv da guardare su internet

il testo mi piace tantissimo, lo dobbiamo fare assolutamen-
te, ce lo dirigerebbe lei? so che le piombo fra capo e col-
lo, ma avrebbe tempo per un caffè in settimana?
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* * *

Amma beve un sorso del suo caffè americano con il solito 
shot in più per darle energia mentre si avvicina al centro 
culturale grigio in stile brutalista che ha davanti

quantomeno negli ultimi tempi cercano di ravvivare il ce-
mento da bunker con delle luci al neon, e il teatro ha fa-
ma di essere più progressista che tradizionalista

anni fa lei si aspettava sempre che la cacciassero appena 
osava entrare dalla porta, era un’epoca in cui davvero la 
gente si metteva in ghingheri per andare a teatro

e guardava dall’alto in basso chi non era vestito come si de-
ve

lei vuole che le persone ai suoi spettacoli ci vengano con la 
curiosità, non gliene frega un cazzo di come si vestono, 
per quanto la riguarda ha il suo stile strafottente, che in 
effetti si è evoluto abbandonando il cliché fatto di salo-
pette di jeans, basco alla Che Guevara, kefiah e imman-
cabile spilletta con i due simboli femminili intrecciati 
(certo che con te l’abito fa proprio il monaco, ragazza 
mia)

adesso porta sneakers argentate o dorate in inverno, d’esta-
te le Birkenstock che vanno su tutto

d’inverno, pantaloni neri, larghi o aderenti a seconda se 
quella settimana porta la 44 o la 46 (sopra, una taglia di 
meno)

d’estate, pantaloni alla turca che finiscono appena sotto il 
ginocchio

d’inverno, camicie, maglioni, giacche e cappotti coloratis-
simi e asimmetrici

dodici mesi all’anno i suoi dreadlock ossigenati sono adde-
strati a spuntare come candeline da una torta di com-
pleanno
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orecchini a cerchio d’argento, grossi bracciali africani e 
rossetto rosa

sono i perenni cavalli di battaglia del suo look

Yazz
ultimamente ha descritto il suo stile come «mamma, sem-

bri una vecchia sciroccata», la implora di comprarsi i ve-
stiti da Marks & Spencer come le madri normali, si ri-
fiuta di farsi vedere al suo fianco quando in teoria stan-
no andando insieme a piedi da qualche parte

Yazz sa benissimo che Amma sarà sempre l’opposto della 
normalità, e ha poco più di cinquant’anni, non è vec-
chia, anche se vaglielo a spiegare a una diciannovenne; 
e comunque invecchiare non è una cosa di cui bisogna 
vergognarsi

dato che oltretutto capita all’intera razza umana
anche se a volte pare che lei sia l’unica fra tutte le sue ami-

che a cui va di festeggiare quando invecchia
perché è una tale fortuna non essere morta prematura-

mente, dice mentre cala la sera attorno al tavolo della 
cucina nella sua casetta a schiera di Brixton

mentre si concentrano sui piatti che ciascuna ha portato: 
zuppa di ceci, pollo alla giamaicana, insalata greca, len-
ticchie al curry, verdure grigliate, tajine di agnello, riso 
allo zafferano, insalata di kale e rape rosse, quinoa jollof 
e pasta senza glutine per quelle che sennò fanno storie

mentre si versano bicchieri di vino, vodka (meno calorie), 
o bevande più leggere per il fegato se così ha ordinato il 
dottore

Amma si aspetta che approvino la sua ribellione al trend 
del piagnisteo della mezza età: e invece si vede rivolge-
re sorrisi perplessi, e come la mettiamo con gli attacchi 
di artrite, i buchi di memoria e le vampate di calore?
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* * *

Amma passa davanti alla giovane musicista di strada
le fa un sorriso di incoraggiamento e la ragazza ricambia
lei tira fuori un po’ di monete, le mette nella custodia del 

violino
non è pronta a smettere di fumare quindi si appoggia con-

tro il muretto dalla parte del fiume e se ne accende una, 
odiandosi

a quelli della sua generazione la pubblicità ha detto che fu-
mare li avrebbe resi adulti, fascinosi, potenti, svegli, de-
siderabili, e soprattutto fichi

nessuno gli ha detto che in realtà li avrebbe ammazzati
guarda verso il fiume e sente il fumo caldo che le scende per 

l’esofago rilassandole i nervi, cercando di contrastare la 
botta adrenalinica della caffeina

quarant’anni di prime e ancora si caca sotto
e se i critici la fanno a pezzi? liquidata all’unanimità da una 

serie di recensioni a una stella, come gli è venuto in 
mente a un teatro come il National di farla entrare an-
che solo dalla porta, questa cialtrona che non è nessuno?

ovviamente sa di non essere una cialtrona, ha scritto quin-
dici pièce e ne ha dirette più di quaranta, e come ha 
scritto un critico una volta, Amma Bonsu è una garan-
zia, si prende i suoi rischi e ne esce sempre a testa alta

ma se il pubblico delle anteprime che le ha tributato una 
standing ovation l’avesse fatto solo per gentilezza?

e piantala, Amma, sei una veterana di mille battaglie, te lo 
ricordi?

allora
dalla sua ha un cast meraviglioso: sei attrici navigate (vete-

rane come lei, che ne hanno viste di tutti i colori), sei a 



20

metà carriera (sopravvissute finora) e tre facce nuove 
(fanciulle di belle speranze), una delle quali, la talentuo-
sa Simone, capita che arrivi alle prove con gli occhi ci-
sposi e si ricordi all’improvviso di non aver staccato il 
ferro da stiro dalla presa, o spento il fornello o chiuso la 
finestra della sua camera, e perda tempo prezioso a tele-
fonare nel panico alle coinquiline 

un paio di mesi fa avrebbe venduto sua nonna per ottenere 
una parte del genere, adesso è una primadonna viziata 
che un paio di settimane fa, una volta che erano in ca-
merino da sole, ha ordinato alla sua regista di fare un 
salto a prenderle un caffellatte col caramello

sono distrutta, ha piagnucolato Simone, lasciando inten-
dere che la colpa era di Amma che l’aveva stremata

ça va sans dire, la signorina Simone Stevenson è stata subi-
to rimessa al suo posto 

la signorina Stevenson – che pensa che siccome appena 
uscita dall’accademia si è ritrovata al National, allora è a 
un passo dalla conquista di Hollywood

presto scoprirà
come stanno le cose

in questi momenti ad Amma manca Dominique, che se n’è 
scappata in America tanto tempo fa

dovrebbero viverlo insieme, questo punto di svolta della 
sua carriera

si sono conosciute negli anni Ottanta a un provino per un 
film ambientato in un carcere femminile (e dove sennò?)

entrambe rassegnate dopo essersi proposte per ruoli da 
schiava, da serva, prostituta, balia o criminale

senza comunque ottenere la parte
hanno inveito contro la loro sorte in un baretto buio di 

Soho divorando uova fritte e bacon spalmati fra due 
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fette di pane bianco molliccio, mandando giù il tutto 
con un tè da muratori accanto alle prostitute che eserci-
tavano nelle strade dei dintorni

molto prima che Soho diventasse una colonia gay modaio-
la 

guardami, ha detto Dominique, e Amma l’ha guardata, in 
lei non c’era nulla di remissivo, materno o criminale

era il massimo del cool, una donna favolosa, più alta della 
media, più magra della media, con gli zigomi affilati e 
gli occhi conturbanti, delle ciglia nere così folte che le 
facevano letteralmente ombra sul viso

vestiva di pelle, portava i capelli corti salvo una frangia ne-
ra pettinata su un lato, e girava per la città su una vecchia 
bicicletta da lavoro legata fuori dal bar con la catena

non lo vedono che sono una dea in terra?, ha gridato Do-
minique con un gesto melodrammatico, dandosi un 
colpetto alla frangia, mettendosi in posa sexy e facendo 
voltare qualche testa

Amma era più bassa, bacino e cosce da africana
una schiava perfetta, le ha detto un regista quando si è pre-

sentata a un provino per uno spettacolo sull’Emancipa-
zione

al che lei ha fatto dietrofront e se n’è andata
e a sua volta Dominique si è sentita dire da un direttore del 

casting che gli stava facendo perdere tempo quando si è 
presentata per un dramma vittoriano, all’epoca in In-
ghilterra i neri non c’erano 

lei ha risposto che c’erano eccome, gli ha dato dell’igno-
rante prima di andarsene anche lei

nel suo caso sbattendo pure la porta

Amma ha capito di aver trovato in Dominique uno spirito 
affine, che avrebbe combinato guai insieme a lei
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e appena si fosse sparsa la voce praticamente nessuno le 
avrebbe più fatte lavorare

sono andate a un pub lì vicino dove la conversazione è pro-
seguita e il vino ha continuato a scorrere

Dominique è nata a Bristol, nella zona di St. Pauls, da una 
madre afro-guyanese, Cecilia, i cui antenati erano stati 
schiavi, e un padre indiano-guyanese, Wintley, che di-
scendeva da una famiglia di braccianti in servitù di Cal-
cutta 

la maggiore di dieci figli che all’aspetto erano più neri che 
asiatici e si identificavano come tali, anche perché il pa-
dre si sentiva più vicino agli afro-caraibici fra cui era 
vissuto, che non agli indiani che arrivavano freschi fre-
schi dall’India

Dominique ha capito le proprie preferenze sessuali fin dal-
la pubertà, e saggiamente se l’è tenute per sé, non sapen-
do come avrebbero reagito la famiglia e gli amici, non 
volendo farsi emarginare

un paio di volte ha provato ad andare coi maschi
a loro è piaciuto
lei ha sopportato

all’età di sedici anni, aspirando a una carriera da attrice, è 
partita per Londra, dove la gente rivendicava la propria 
identità di outsider appuntandosela con una spilletta 
sulla giacca

ha dormito all’addiaccio sotto i ponti dell’Embankment e 
davanti alle porte dei negozi lungo lo Strand, ha fatto 
un colloquio con un’associazione no-profit che aiutava 
i neri a trovare alloggio, durante il quale ha mentito e 
raccontato piangendo di essere scappata da un padre 
che la picchiava
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l’assistente sociale giamaicana non ha fatto una piega, te le 
dava, eh?

allora Dominique ha alzato la posta dichiarando molestie 
sessuali paterne, e le hanno rimediato una stanza di for-
tuna in un ostello; un anno e mezzo dopo, in seguito a 
una serie di telefonate settimanali in lacrime all’associa-
zione, ha trovato un bilocale a equo canone in un breve 
isolato di palazzine anni Cinquanta a Bloomsbury

ho fatto quello che potevo per trovare casa, ha detto ad 
Amma, certo non ne vado proprio fiera, lo ammetto, ma 
non è la fine del mondo, mio padre non lo saprà mai

poi si è messa d’impegno a studiare la storia, la cultura, la 
politica e il femminismo neri, ha scoperto le librerie al-
ternative di Londra

entrava da Sisterwrite a Islington, dove tutti gli autori di 
tutti i libri erano donne, e curiosava per ore; non poteva 
permettersi di comprare nulla, e si è letta da cima a fon-
do Home Girls: A Black Feminist Anthology a spezzoni 
settimanali, in piedi, insieme a tutti i libri di Audre Lor-
de che ha trovato

pareva che alle libraie non desse fastidio

mi hanno presa a una scuola di teatro molto ortodossa e a 
quel punto io ero già politicizzata e gli davo contro su 
tutto, Amma

ero l’unica persona di colore in tutta la scuola
Dominique voleva sapere perché i ruoli maschili in Shake-

speare non potevano recitarli le donne, per non parlare 
poi di tutti i ruoli tradizionalmente riservati ai bianchi, 
ha urlato al direttore del corso mentre tutti gli altri al-
lievi, femmine comprese, rimanevano in silenzio

mi sono resa conto di essere sola


