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1.
Duecento chili d’argilla

Len Bronstein non aveva esattamente bisogno di un go-
lem, è che si trovava per le mani una grossa quantità d’ar-
gilla ed era fattissimo. Tre ore prima, dopo il caffè della 
mattina e al posto di una colazione normale, aveva man-
giato un biscotto tutto burro alle nocciole con dentro ven-
ti milligrammi di thc, ultimo rimasto di un’infornata pre-
parata dal suo amico Waleed e recapitata al barbecue che 
Len aveva organizzato per il Memorial Day, qualche setti-
mana prima. Era una cosa che Waleed faceva regolarmen-
te – il suo modo di esprimere affetto, e anche di farsi nuovi 
clienti. L’arrivo di Waleed alterava sempre alle fondamen-
ta la natura di un evento. Pazzesco.

Era da un po’ di anni che ogni settimana Len rubava un 
blocco di tre chili di ottima argilla da modellare nel liceo 
privato di Brooklyn Heights dove insegnava arte. Non sa-
peva esattamente perché. A Len il suo lavoro piaceva, gli 
piacevano i colleghi, andava d’accordo con gli studenti – 
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sia con i semplici ricchi che con i figli degli attori famosi. 
Se l’avesse chiesto, probabilmente il suo dipartimento l’a-
vrebbe invitato a portarsi a casa tutta l’argilla che voleva. 
La scuola traboccava di risorse di ogni tipo: il laboratorio 
di cinema aveva telecamere e software di montaggio pro-
fessionali, gli insegnanti di matematica della quinta aveva-
no il PhD. Se Len avesse avuto la fortuna di frequentare 
una scuola come quella, non sarebbe mai finito a insegna-
re arte ai liceali.

Len non era uno scultore; le sue discipline artistiche 
erano la non-pittura e la non-scrittura, cosa che rendeva 
ancora più assurda quella gigantesca riserva d’argilla impi-
lata nel capanno del cortile. Ma intanto che il biscotto di 
Waleed – e insieme al biscotto, il genio di Waleed – comin-
ciava a colpirlo con tutta la forza, Len uscì dal suo appar-
tamento con giardino nel giardino del suo appartamento, e 
la porta del capanno, che si chiudeva male ed era tutta 
scheggiata, si aprì di sbieco facendogli intravedere il muro 
grigio chiaro d’argilla, e Len decise che era arrivato il gior-
no per cominciare a scrivere il capolavoro di speculative 
fiction su cui aveva preso appunti a mente qua e là per gli 
ultimi tot mesi.

Il concept del romanzo era che, in un futuro molto pros-
simo, lo studio dell’epigenetica – l’idea che il trauma si può 
tramandare attraverso il dna e ramificarsi di generazione 
in generazione – fa un gigantesco passo in avanti quando 
un biologo della New York University, Henry Kazinsky, si 
imbatte nel lavoro di un’antropologa di Berkeley, Desiree 
Parrish, e i due si mettono a parlare, e sei anni dopo si spo-
sano e sei anni dopo pubblicano un paper in una rivista ac-
cademica in cui annunciano di aver scoperto come isolare 
e datare i traumi epigenetici più gravi, determinando in 
quale momento storico sono entrati nel dna. Lui è nipote 
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di ebrei polacchi che videro tutta la gente che conoscevano 
finire incenerita a Treblinka; la famiglia di lei discende da 
guerrieri ashanti rapiti e costretti in schiavitù in Giamaica 
che a un certo punto fuggirono sulle colline, si mescolaro-
no attraverso matrimoni misti con la popolazione indige-
na degli Arawak, combatterono contro gli spagnoli e poi 
contro i britannici e divennero noti col nome di Cimarro-
ni, dalla parola spagnola che significa «indomabili». I me-
dia si innamorano delle loro storie familiari e della natura 
personale della loro ricerca.

Scrivono un libro che diventa subito un best seller. Qua-
si stavano per non pubblicarlo, lo rivelano in un talk show 
mattutino. Conoscono i tanti modi in cui la biologia ha ali-
mentato il razzismo, nella storia, e sanno bene che le loro 
scoperte saranno lanciate nella grande centrifuga della 
cultura, frullate e sbattute fino a trasformarsi in armi im-
proprie. Ma non sta a loro bloccare il progresso a cui han-
no contribuito – non certo per paura.

E poi, stanno per diventare miliardari.
Come prevedibile, due argomenti opposti si mettono in 

marcia dalle rispettive roccaforti per darsi battaglia sulle 
pagine degli editoriali, nelle trasmissioni politiche, negli 
ultimi bastioni imbastarditi del discorso pubblico. En-
trambi gli argomenti danno per scontato che il test epige-
netico presto sarà ubiquo quanto il test del dna – cosa già 
in sé notevole visto che fino a una settimana prima nessu-
no ne aveva mai sentito parlare.

La posizione conservatrice è che il trauma epigenetico 
è una disabilità – un fattore incapacitante. Ora che sappia-
mo quanto è reale il danno, abbiamo l’obbligo morale di 
prenderlo sul serio, e ciò significa ragionare davvero su fi-
no a che punto si possano affidare determinate responsabi-
lità a qualcuno che ha subito un danno quantificabile. E 
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senti, Matt, qui nessuno sta parlando di sterilizzazione, ma 
bisogna riflettere, vogliamo trasmettere queste cose ai nostri fi-
gli? Il passato non possiamo cambiarlo, ma il futuro sì. E come 
minimo si può cominciare dalla trasparenza. Sapendo chi tra 
noi possa aver conosciuto, a livello ancestrale... oggesù, qual è la 
parola giusta... aver conosciuto una difficoltà così importante 
da poter essere a rischio elevato di – e la scienza non ci è ancora 
arrivata, certo – ma a rischio elevato di malattia mentale, o di-
sturbi cardiaci, o, non so, predisposizione alla violenza. Voglio 
dire, non vorresti sapere se una persona con quei – li chiamia-
mo marker, giusto? – con quei marker è insegnante dei tuoi fi-
gli, o ti rappresenta nelle istituzioni? Oppure, diamine, se è se-
duta a tavola con te a un primo appuntamento?

L’argomento opposto è quello dei risarcimenti. La pa-
rola riparazioni non riscuote molto favore nei focus group 
– troppo carica, troppo ormai associata a un argomento 
che non ha mai preso quota – ma risarcimenti è meno insi-
diosa. Certo, ora che non parliamo più per astrazioni, non 
speculiamo più se il passato viva in noi, ora che finalmen-
te possiamo essere d’accordo su questa cosa, possiamo pas-
sare a discussioni più feconde. Dovremmo chiederci come 
compensare in maniera sistematica le persone i cui ante-
nati gli hanno trasmesso le testimonianze cellulari – le ri-
cevute – della loro umiliazione. Governi e multinazionali 
che sono stati dalla parte della storia che ha brutalizzato fareb-
bero meglio ad affrontare di petto la questione, Mark. Posso 
prevedere, ad esempio, una situazione in cui gli Stati Uniti di-
cono: ok, dal 1619 al 1865 abbiamo avuto la schiavitù, quin-
di se sei un americano di origine africana e il tuo marker epi-
genetico compare nel dna in quegli anni, hai diritto a un qual-
che risarcimento. Oppure, se sei un ebreo europeo e il tuo mar-
ker epigenetico compare tra il 1933 e il 1945, allora il governo 
tedesco...
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Ma aspetta, Michelle – se sei un ebreo europeo, magari hai 
già un marker epigenetico risalente al 1492, quando la tua fa-
miglia fu cacciata dalla Spagna, o al 1306, quando li cacciarono 
dalla Francia, o al 1096, quando cominciarono le Crociate, o...

Be’, è per questo che ci serve un sistema, Mark. Per non in-
tasare di lavoro i tribunali. Magari diciamo: ok, avete una fi-
nestra di cinque anni per fare il test, poi chiudiamo i registri. 
Magari il tuo pagamento solleva il governo o la multinazio-
nale da ogni rivendicazione futura dei tuoi discendenti. E ten-
derei a pensare che, solo per la stabilità finanziaria del mondo, 
non si tratti di pagamenti in soluzione unica, ma spalmati su 
un certo numero di anni...

Un mese dopo, il primo caso di epigenetica arriva alla 
Corte Suprema, e i giudici decidono con 5 voti contro 4 di 
sancire il diritto di fare causa per trauma ancestrale. In tut-
to il paese spuntano centri per il test epigenetico; si pro-
mulgano norme transnazionali per preservare gli interessi 
delle aziende too-big-to-fail, troppo grandi per fallire.

Poi qualcuno trova il modo di trapiantare i marker epi-
genetici da un donatore a un beneficiario – da venditore a 
compratore. Il dna di ogni persona che fa il test rimane 
schedato, quindi non ci si può guadagnare due volte. Sce-
gliere di vendere vuol dire rinunciare a fare domanda per il 
risarcimento.

I compratori pagano il venti per cento del risarcimento 
futuro, ma tutto e subito. Alcuni passano a incassare subi-
to il risarcimento; altri assicurano, accumulano, stanno a 
vedere che aria tira. I venditori sono più cinici: pensano che 
vincerà la posizione «il trauma è una diminutio». Meglio 
vendere finché il prezzo è alto e tenersi lontani dai radar, 
cioè dal registro.

Poi i compratori cominciano a percepire i ricordi gene-
tici dei donatori. Il processo di impianto attiva questi orro-
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ri ancestrali dormienti, vecchi di decenni o secoli, ciascuno 
l’esperienza distinta di una singola persona: la notte in cui 
andò a fuoco il villaggio, il giorno in cui un figlio fu messo 
in gabbia o un genitore venduto e portato via. Questi ricor-
di cominciano a far uscire di testa la gente: c’è chi si suici-
da, soprattutto nei primi mesi, quando il fenomeno è anco-
ra tutto da capire.

La rivelazione che i beneficiari possono avere accesso a 
questi ricordi fa nascere un mercato nero secondario, dove 
i compratori rivendono le storie ai venditori – sempre che 
riescano a ritrovarsi, visto che è tutto altamente illegale e 
che l’identità delle parti è tenuta nascosta. Altri comprato-
ri iniziano a convincersi che ciò che hanno nel corpo ora gli 
appartiene – possono farlo proprio, rivendicarlo, parlarne. 
A questo punto, in qualche modo, anche loro sono diven-
tati dei sopravvissuti alla schiavitù, all’esilio, agli esperi-
menti crudeli, all’olocausto, no?

È quindi la volta di un nuovo mercato di surrogati, che 
permette alle persone che preferiscono conoscere le origi-
ni del loro trauma piuttosto che ricevere risarcimenti di 
pagare per trapiantarlo su altri – i quali si assumono il far-
dello e gli raccontano l’esperienza. Da queste transazioni 
nasce una setta religiosa, i Mangiatori di Trauma. Queste 
persone credono nel valore di consumare più trauma altrui 
possibile come forma di penitenza, anche se si dimostrano 
inutili quando si tratta di trasmettere le informazioni ai 
venditori, perché tutti i traumi che hanno dentro gli han-
no fritto il cervello.

Len voleva esplorare quel mondo raccontando l’epico 
viaggio di una donna che va a farsi il test aspettandosi di 
trovare i marker di un trauma epigenetico e invece non ne 
trova. E questa cosa stravolge la sua idea di sé in modo co-
sì radicale che qualche settimana dopo diventa compratri-
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ce, sperando disperatamente e in modo molto confuso che 
la mossa le restituisca un’identità. Quando i ricordi comin-
ciano a manifestarsi, vede qualcosa che non è semplice-
mente orribile, ma è personale e sprona all’azione – qual-
cosa che cambierà il mondo, se solo riuscirà a rintracciare 
la persona dal cui dna sono stati estratti quei ricordi.

Ma Len non era mai riuscito a capire quale potesse es-
sere quella cosa. Per questo non aveva scritto una parola.

No, questa era una delle ragioni per cui non aveva scrit-
to una parola.

E a ripensarci meglio, non era il giorno giusto per co-
minciare.

Attraversò il cortile, spalancò la porta del capanno, e si 
mise a fissare tutta quell’argilla.


