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1.
Duecento chili d’argilla

Len Bronstein non aveva esattamente bisogno di un go-
lem, ¢ che si trovava per le mani una grossa quantita d’ar-
gilla ed era fattissimo. Tre ore prima, dopo il caff¢ della
mattina e al posto di una colazione normale, aveva man-
giato un biscotto tutto burro alle nocciole con dentro ven-
ti milligrammi di THC, ultimo rimasto di un’infornata pre-
parata dal suo amico Waleed e recapitata al barbecue che
Len aveva organizzato per il Memorial Day, qualche setti-
mana prima. Era una cosa che Waleed faceva regolarmen-
te — il suo modo di esprimere affetto, e anche di farsi nuovi
clienti. Uarrivo di Waleed alterava sempre alle fondamen-
ta la natura di un evento. Pazzesco.

Eradaun po’di anni che ogni settimana Len rubava un
blocco di tre chili di ottima argilla da modellare nel liceo
privato di Brooklyn Heights dove insegnava arte. Non sa-
peva esattamente perché. A Len il suo lavoro piaceva, gli
piacevano i colleghi, andava d’accordo con gli studenti —



sia con i semplici ricchi che con i figli degli attori famosi.
Se l'avesse chiesto, probabilmente il suo dipartimento I'a-
vrebbe invitato a portarsi a casa tutta l'argilla che voleva.
La scuola traboccava di risorse di ogni tipo: il laboratorio
di cinema aveva telecamere e software di montaggio pro-
fessionali, gli insegnanti di matematica della quinta aveva-
no il PhD. Se Len avesse avuto la fortuna di frequentare
una scuola come quella, non sarebbe mai finito a insegna-
re arte ai liceali.

Len non era uno scultore; le sue discipline artistiche
erano la non-pittura e la non-scrittura, cosa che rendeva
ancora piu assurda quella gigantesca riserva d’argilla impi-
lata nel capanno del cortile. Ma intanto che il biscotto di
Waleed - e insieme al biscotto, il genio di Waleed — comin-
ciava a colpirlo con tutta la forza, Len usci dal suo appar-
tamento con giardino nel giardino del suo appartamento, e
la porta del capanno, che si chiudeva male ed era tutta
scheggiata, si apri di sbieco facendogli intravedere il muro
grigio chiaro d’argilla, e Len decise che era arrivato il gior-
no per cominciare a scrivere il capolavoro di speculative
fiction su cui aveva preso appunti a mente qua e 1a per gli
ultimi tot mesi.

Il concept del romanzo era che,in un futuro molto pros-
simo, lo studio dell’epigenetica —I'idea che il trauma si puo
tramandare attraverso il DNA e ramificarsi di generazione
in generazione — fa un gigantesco passo in avanti quando
un biologo della New York University, Henry Kazinsky, si
imbatte nel lavoro di un’antropologa di Berkeley, Desiree
Parrish, e i due si mettono a parlare, e sei anni dopo si spo-
sano e sei anni dopo pubblicano un paper in una rivista ac-
cademica in cui annunciano di aver scoperto come isolare
e datare i traumi epigenetici pit gravi, determinando in
quale momento storico sono entrati nel DNA. Lui & nipote



di ebrei polacchi che videro tutta la gente che conoscevano
finire incenerita a Treblinka; la famiglia di lei discende da
guerrieri ashanti rapiti e costretti in schiavitl in Giamaica
che a un certo punto fuggirono sulle colline, si mescolaro-
no attraverso matrimoni misti con la popolazione indige-
na degli Arawak, combatterono contro gli spagnoli e poi
contro i britannici e divennero noti col nome di Cimarro-
ni, dalla parola spagnola che significa «indomabili». I me-
dia si innamorano delle loro storie familiari e della natura
personale della loro ricerca.

Scrivono un libro che diventa subito un best seller. Qua-
si stavano per non pubblicarlo, lo rivelano in un talk show
mattutino. Conoscono i tanti modi in cuila biologia ha ali-
mentato il razzismo, nella storia, e sanno bene che le loro
scoperte saranno lanciate nella grande centrifuga della
cultura, frullate e sbattute fino a trasformarsi in armi im-
proprie. Ma non sta a loro bloccare il progresso a cui han-
no contribuito — non certo per paura.

E poi, stanno per diventare miliardari.

Come prevedibile, due argomenti opposti si mettono in
marcia dalle rispettive roccaforti per darsi battaglia sulle
pagine degli editoriali, nelle trasmissioni politiche, negli
ultimi bastioni imbastarditi del discorso pubblico. En-
trambi gli argomenti danno per scontato che il test epige-
netico presto sara ubiquo quanto il test del DNA — cosa gia
in sé notevole visto che fino a una settimana prima nessu-
no ne aveva mai sentito parlare.

La posizione conservatrice ¢ che il trauma epigenetico
¢ una disabilita — un fattore incapacitante. Ora che sappia-
mo quanto ¢ reale il danno, abbiamo I'obbligo morale di
prenderlo sul serio, e cio significa ragionare davvero su fi-
no a che punto si possano affidare determinate responsabi-
lita a qualcuno che ha subito un danno quantificabile. £



senti, Matt, qui nessuno sta parlando di sterilizzazione, ma
bisogna rﬁetz‘ere, vogliamo trasmettere queste cose ai nostri _ﬁ—
gli? 1] passato non possiamo cambiarlo, ma il futuro si. E come
minimo si puo cominciare dalla trasparenza. Sapendo chi tra
noi possa aver conosciuto, a livello ancestrale... oggesi, qual é la
parola giusta... aver conosciuto una difficolta cosi importante
da poter essere a rischio elevato di — e la scienza non ci e ancora
arrivata, certo—ma a rischio elevato di malattia mentale, o di-
sturbi cardiaci, o, non so, predisposizione alla violenza. Voglio
dire, non vorresti sapere se una persona con quei — li chiamia-
mo marker, giusto? — con quei marker ¢ insegnante dei tuo fi-
&li, o tirappresenta nelle istituzioni? Oppure, diamine, se é se-
duta a tavola con te a un primo appuntamento?

Largomento opposto ¢ quello dei risarcimenti. La pa-
rola riparazioni non riscuote molto favore nei focus group
— troppo carica, troppo ormai associata a un argomento
che non ha mai preso quota — ma risarcimenti ¢ meno insi-
diosa. Certo, ora che non parliamo piu per astrazioni, non
speculiamo piu se il passato viva in noi, ora che finalmen-
te possiamo essere d’accordo su questa cosa, possiamo pas-
sare a discussioni pitt feconde. Dovremmo chiederci come
compensare in maniera sistematica le persone i cui ante-
nati gli hanno trasmesso le testimonianze cellulari — le ri-
cevute — della loro umiliazione. Gowverni e multinazionali
che sono statidalla parte della storia che ha brutalizzato fareb-
bero meglio ad affrontare di petto la questione, Mark. Posso
prevedere, ad esempio, una situazione in cui gli Stati Uniti di-
cono: ok, dal 1619 al 1865 abbiamo avuto la schiaviti, quin-
di se sei un americano di origine africana e il tuo marker epi-
genetico compare nel DNA in quegli anni, hai diritto a un qual-
che risarcimento. Oppure, se sei un ebreo europeo e il tuo mar-
ker epigenetico compare trail 1933 e il 1945, allora il governo
tedesco...

IO



Ma aspetta, Michelle — se sei un ebreo europeo, magari hai
gia un marker epigenetico risalente al 1492, quando la tua fa-
miglia fu cacciata dalla Spagna, o0 al 1306, quando i cacciarono
dalla Francia, 0 al 1096, guando cominciarono le Crociate, o...

Be’, & per questo che ci serve un sistema, Mark. Per non in-
tasare di lavoro i tribunali. Magari diciamo: ok, avete una fi-
nestra di cinque anni per fare il test, poi chiudiamo i registri.
Magari il tuo pagamento solleva il governo o la multinazio-
nale da ogni rivendicazione futura dei tuoi discendenti. E ten-
derei a pensare che, solo per la stabilita finanziaria del mondo,
non si tratti di pagamenti in soluzione unica, ma spalmati su
un certo numero di anni...

Un mese dopo, il primo caso di epigenetica arriva alla
Corte Suprema, e i giudici decidono con 5 voti contro 4 di
sancire il diritto di fare causa per trauma ancestrale. In tut-
to il paese spuntano centri per il test epigenetico; si pro-
mulgano norme transnazionali per preservare gli interessi
delle aziende to0-big-to-fail, troppo grandi per fallire.

Poi qualcuno trova il modo di trapiantare i marker epi-
genetici da un donatore a un beneficiario — da venditore a
compratore. Il DNA di ogni persona che fa il test rimane
schedato, quindi non ci si puo guadagnare due volte. Sce-
gliere di vendere vuol dire rinunciare a fare domanda per il
risarcimento.

I compratori pagano il venti per cento del risarcimento
futuro, ma tutto e subito. Alcuni passano a incassare subi-
to il risarcimento; altri assicurano, accumulano, stanno a
vedere che aria tira. I venditori sono piti cinici: pensano che
vincera la posizione «il trauma ¢ una diminutio». Meglio
vendere finché il prezzo ¢ alto e tenersi lontani dai radar,
cioe dal registro.

Poi i compratori cominciano a percepire i ricordi gene-
tici dei donatori. Il processo di impianto attiva questi orro-
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ri ancestrali dormienti, vecchi di decenni o secoli, ciascuno
l'esperienza distinta di una singola persona: la notte in cui
ando a fuoco il villaggio, il giorno in cui un figlio fu messo
in gabbia o un genitore venduto e portato via. Questi ricor-
di cominciano a far uscire di testa la gente: c’¢ chi si suici-
da, soprattutto nei primi mesi, quando il fenomeno ¢ anco-
ra tutto da capire.

La rivelazione che i beneficiari possono avere accesso a
questi ricordi fa nascere un mercato nero secondario, dove
i compratori rivendono le storie ai venditori — sempre che
riescano a ritrovarsi, visto che ¢ tutto altamente illegale e
chel'identita delle parti ¢ tenuta nascosta. Altri comprato-
riiniziano a convincersi che cio che hanno nel corpo ora gli
appartiene — possono farlo proprio, rivendicarlo, parlarne.
A questo punto, in qualche modo, anche loro sono diven-
tati dei sopravvissuti alla schiavitu, all’'esilio, agli esperi-
menti crudeli, all'olocausto, no?

E quindi la volta di un nuovo mercato di surrogati, che
permette alle persone che preferiscono conoscere le origi-
ni del loro trauma piuttosto che ricevere risarcimenti di
pagare per trapiantarlo su altri — i quali si assumono il far-
dello e gli raccontano l'esperienza. Da queste transazioni
nasce una setta religiosa, i Mangiatori di Trauma. Queste
persone credono nel valore di consumare piti trauma altrui
possibile come forma di penitenza, anche se si dimostrano
inutili quando si tratta di trasmettere le informazioni ai
venditori, perché tutti i traumi che hanno dentro gli han-
no fritto il cervello.

Len voleva esplorare quel mondo raccontando I'epico
viaggio di una donna che va a farsi il test aspettandosi di
trovare i marker di un trauma epigenetico e invece non ne
trova. E questa cosa stravolge la sua idea di sé in modo co-
siradicale che qualche settimana dopo diventa compratri-
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ce, sperando disperatamente e in modo molto confuso che
la mossa le restituisca un’identita. Quando i ricordi comin-
ciano a manifestarsi, vede qualcosa che non ¢ semplice-
mente orribile, ma ¢ personale e sprona all’azione — qual-
cosa che cambiera il mondo, se solo riuscira a rintracciare
la persona dal cui DNA sono stati estratti quei ricordi.

Ma Len non era mai riuscito a capire quale potesse es-
sere quella cosa. Per questo non aveva scritto una parola.

No, questa era #na delle ragioni per cui non aveva scrit-
to una parola.

E a ripensarci meglio, non era il giorno giusto per co-
minciare.

Attraverso il cortile, spalanco la porta del capanno, e si
mise a fissare tutta quell’argilla.
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