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3[Vasina, vedendo 'angelo del
Signore che stava sulla strada
con la spada sguainata in ma-
no, devio dalla strada e co-
mincio ad andare per i campi.
Balaam percosse I'asina per
rimetterla sulla strada. **Allo-
ra 'angelo del Signore si fer-
mo in un sentiero infossato
tra le vigne, che aveva un mu-
rodiquaeunmurodila.*sl'a-
sina vide I'angelo del Signore,
siserrd al muro e strinse il pie-
de di Balaam contro il muro e
Balaam la percosse di nuovo.
*L’angelo del Signore passo
di nuovo pit avanti e si fermo
in un luogo stretto, tanto
stretto che non vi era modo di
ritirarsi né a destra, né a sini-
stra. ’L’asina vide 'angelo del
Signore e si accovaccio sotto

Balaam; Balaam si accese d’i-
ra e percosse I'asina con il ba-
stone. **Allora il Signore apri
la bocca all’asina, che disse a
Balaam: «Che ti ho fatto per-
ché tu mi percuota gia per la
terza volta?» *Balaam rispose
all'asina: «Perché ti sei beffata
di me! Se avessi una spada in
mano, ti ammazzerei subito».
3°L’asina disse a Balaam: «Non
sono io la tua asina sulla quale
hai sempre cavalcato fino ad
oggi? Sono forse abituata ad
agire cosi?» Ed egli rispose:
«No». 31Allora il Signore apri
gli occhia Balaam ed egli vide
'angelo del Signore che stava
sulla strada con la spada
sguainata. Balaam si inginoc-
chio e si prostro conla faccia a
terra.
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Prologo






Tre corvi, lucidi fratelli, volteggiano in tondo nel cielo livi-
do e tempestoso, tracciando rapidi cerchi neri nelle dense
chiazze di fumo.

Per tanto tempo il coperchio della valle ¢ stato limpido
e azzurro, ma adesso, per Dio, ¢ tutto un rimbombo. Da
dove sono sdraiato, le nuvole sembrano creature preistori-
che,vomitano enormi bestie senza volto che si accartoccia-
no e muoiono, cosi, 1 in alto.

E i corvi? Volano ancora, volteggiano ancora, solo piu
vicino; ancora piu vicino; sempre piu vicino a me.

Sono furbi, questi uccelli della morte. Mi seguono da
tutta la vita. Solo adesso riesco ad attirarli. Con gli occhi.

Su questo cerchio di fango morbido e caldo potrei qua-
si ricordare come si fa a dormire, perché i miei ritmi sono
cambiati. Sissignore.

Risucchiato dalle gengive di questa tomba sdentata, af-
tondo nella palude, nella fossa, anche se ho paura di ba-
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gnarmi la mano assassina. In verita, proprio in questo mo-
mento i due corvi mi stanno puntando gli occhi; come una
coppia di bastardi volteggiano e aspettano, mentre i ciufh
di fumo si arricciano e muoiono 12 in alto, e adesso & sem-
pre pit buio e ormai sono affondato quasi per un quarto,
vado giti, sempre piu sotto.
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Laggiu! Cara piccola valle!

Due ginocchia di terra erosa si alzano formando un sol-
co nel mezzo. Scendiamo lungo la parete scoscesa, dove al-
beri coperti di rampicanti crescono sui pendii malfermi.
Alcuni si sporgono sulla valle ad angolazioni pericolose, le
radici si sollevano inquiete sotto il carico strisciante che
avvolge e stringe e pesa come un macigno sui rami. Un fit-
to groviglio, questi alberi, legati I'uno all’altro e incatenati
al terreno dai rampicanti.

Percorrendo lavalle da sud a nord, in linea retta, seguia-
mo la strada principale che si insinua nella piatta pancia
della valle. Vista da qui assomiglia a un nastro, e intanto
sorvoliamo la prima di centinaia di distese di canne da zuc-
chero in fiamme.

Ela prima notte dell’«incendio» stagionale, un evento
molto importante e di grandi celebrazioni per la Valle di
Ukulore. Gli abitanti della citta vanno nei campi a guarda-
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re il muro di fuoco che ripulisce le canne ormai alte dalle
foglie inutili, dalla «spazzatura». Ma stanotte, qui sul limi-
tare dei campi, € tutto stranamente tranquillo: i sacchi ba-
gnati e i bastoni per ammazzare i serpenti sono abbando-
nati per terra, una brezza lieve e silenziosa trasporta nell’a-
ria le scintille e la cenere grigia.

Sul versante orientale, a un paio di chilometri dalla cit-
ta, sorge la raffineria di zucchero. Sentiamo lo sferragliare
continuo dei macchinari.I carrelli — alcuni vuoti, altri riem-
piti solo in parte — se ne stanno dimenticati sulle rotaie.

Andiamo avanti, arriviamo sopra la citta, dove i tetti di
lamiera arrugginita si infittiscono e compaiono il parco
giochi e il tribunale e Memorial Square.

La, al centro della piazza, proprio nel cuore della valle, il
sepolcro di marmo in cui sono custoditi i resti del profeta
crolla e va in frantumi sotto i colpi di tre mazzuoli.

Un capannello di persone vestite a lutto, quasi tutte
donne, assiste alla distruzione del monumento. Guardate
come piangono e digrignano i denti! E guardate il grande
angelo di marmo, con quella calma divina scolpita sul vol-
to, il braccio alzato, una falce dorata in pugno: abbatteran-
no anche lui?

Avanti ancora, nella confusione, nel cuore burrascoso
della citta, dove le donne singhiozzano come a una veglia
tunebre, si tormentano nel dolore fino a procurarsi lividi
neri sul petto e farsi sanguinare le nocche. Osservate come
sventagliano le strade con gesti neri e selvaggi, come torco-
no la tela di sacco delle vesti con accessi di preghiera e spa-
smi oscuri.

Da qui sembrano uccelli che non sanno volare.

Descriviamo un cerchio sopra queste creature di dolore
e poi proseguiamo attraverso la citta sconvolta, i gruppi di
roulotte dove vivono i braccianti, in balia del ritmo dei rac-
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colti. Qui, a quest’ora buia, restano solo donne e bambini
spaventati. In piedi alla finestra, con il fantasma del respi-
ro che va e viene sul vetro, ascoltano il rombo dei motori
diretti a nord, che poi svanisce sotto il sibilare e lo sfrigola-
re dei campi.

Ma avanti, voliamo ancora, o siete stanchi, fratelli?

Prendiamo Maine Road finché le canne non si inter-
rompono all'improvviso contro le recinzioni di filo spinato,
a sei chilometri dalla citta, tre dall'ingresso settentrionale
della valle. Qui vediamo i camion e i furgoni creare bozzo-
li di polvere rossa mentre partono dalla Maine in fila india-
naverso le baracche rivestite di assicelle incatramate. E do-
ve vivono i reietti, i vagabondi, la feccia della collina.

Suun cumulo di rifiuti,una baracca solitaria brucia sen-
za sosta, vomitando fumo viola nell’aria inquieta.

Anche se le ali non ce la fanno pit, proseguiamo un al-
tro po’.

Oltre la baracca, il terreno diventa fradicio, pantanoso, e
dall'acquitrino emerge un anello di vegetazione: alberi na-
tiin schiavitl che siinnalzano dalla gramigna, dalla maler-
ba, dalle erbacce infestanti, e che sulle spalle di legno reg-
gono un baldacchino di rampicanti intrecciati.

Qui scendiamo in picchiata, perché questa ¢ la palude.

Sorvolandola, vediamo una fila di torce che scintillano
sotto il baldacchino scuro e si muovono verso il centro del
cerchio in un nastro sottile di luce.

Nel cuore della palude ¢’¢ una radura spoglia, tonda co-
me un piatto, e dentro la radura, come una ruota dentro
un’altra ruota, c’¢ un nero cerchio di sabbie mobili che
emana vapore, abbastanza ampio da inghiottire una muc-
ca intera. Mentre passiamo, manda un luccichio scuro.
Fermiamoci. Sbattete le ali! Volate in tondo! Guardate chi
giace sulla superficie del fango, raggomitolato come un
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neonato! Notate la pelle che gli aderisce alle ossa. Le co-
stole gli si allargano leggermente ogni volta che inspira.
Notate che ¢ quasi nudo. E praticamente immobile.

Se non fosse per 'occhio.

Rotea nell’'orbita e, come quello di un pesce, ci fissa.
Raggelati, continuiamo a volteggiare in cerchio.
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