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E l’asina vide l’angelo
traduzione di Francesca Pe’





per Anita





23L’asina, vedendo l’angelo del 
Signore che stava sulla strada 
con la spada sguainata in ma-
no, deviò dalla strada e co-
minciò ad andare per i campi. 
Balaam percosse l’asina per 
rimetterla sulla strada. 24Allo-
ra l’angelo del Signore si fer-
mò in un sentiero infossato 
tra le vigne, che aveva un mu-
ro di qua e un muro di là. 25L’a-
sina vide l’angelo del Signore, 
si serrò al muro e strinse il pie-
de di Balaam contro il muro e 
Balaam la percosse di nuovo. 
26L’angelo del Signore passò 
di nuovo più avanti e si fermò 
in un luogo stretto, tanto 
stretto che non vi era modo di 
ritirarsi né a destra, né a sini-
stra. 27L’asina vide l’angelo del 
Signore e si accovacciò sotto 

Balaam; Balaam si accese d’i-
ra e percosse l’asina con il ba-
stone. 28Allora il Signore aprì 
la bocca all’asina, che disse a 
Balaam: «Che ti ho fatto per-
ché tu mi percuota già per la 
terza volta?» 29Balaam rispose 
all’asina: «Perché ti sei beffata 
di me! Se avessi una spada in 
mano, ti ammazzerei subito». 
30L’asina disse a Balaam: «Non 
sono io la tua asina sulla quale 
hai sempre cavalcato fino ad 
oggi? Sono forse abituata ad 
agire così?» Ed egli rispose: 
«No». 31Allora il Signore aprì 
gli occhi a Balaam ed egli vide 
l’angelo del Signore che stava 
sulla strada con la spada 
sguainata. Balaam si inginoc-
chiò e si prostrò con la faccia a 
terra.
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Tre corvi, lucidi fratelli, volteggiano in tondo nel cielo livi-
do e tempestoso, tracciando rapidi cerchi neri nelle dense 
chiazze di fumo.

Per tanto tempo il coperchio della valle è stato limpido 
e azzurro, ma adesso, per Dio, è tutto un rimbombo. Da 
dove sono sdraiato, le nuvole sembrano creature preistori-
che, vomitano enormi bestie senza volto che si accartoccia-
no e muoiono, così, là in alto.

E i corvi? Volano ancora, volteggiano ancora, solo più 
vicino; ancora più vicino; sempre più vicino a me.

Sono furbi, questi uccelli della morte. Mi seguono da 
tutta la vita. Solo adesso riesco ad attirarli. Con gli occhi.

Su questo cerchio di fango morbido e caldo potrei qua-
si ricordare come si fa a dormire, perché i miei ritmi sono 
cambiati. Sissignore.

Risucchiato dalle gengive di questa tomba sdentata, af-
fondo nella palude, nella fossa, anche se ho paura di ba-
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gnarmi la mano assassina. In verità, proprio in questo mo-
mento i due corvi mi stanno puntando gli occhi; come una 
coppia di bastardi volteggiano e aspettano, mentre i ciuffi 
di fumo si arricciano e muoiono là in alto, e adesso è sem-
pre più buio e ormai sono affondato quasi per un quarto, 
vado giù, sempre più sotto.
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Laggiù! Cara piccola valle!
Due ginocchia di terra erosa si alzano formando un sol-

co nel mezzo. Scendiamo lungo la parete scoscesa, dove al-
beri coperti di rampicanti crescono sui pendii malfermi. 
Alcuni si sporgono sulla valle ad angolazioni pericolose, le 
radici si sollevano inquiete sotto il carico strisciante che 
avvolge e stringe e pesa come un macigno sui rami. Un fit-
to groviglio, questi alberi, legati l’uno all’altro e incatenati 
al terreno dai rampicanti.

Percorrendo la valle da sud a nord, in linea retta, seguia-
mo la strada principale che si insinua nella piatta pancia 
della valle. Vista da qui assomiglia a un nastro, e intanto 
sorvoliamo la prima di centinaia di distese di canne da zuc-
chero in fiamme.

È la prima notte dell’«incendio» stagionale, un evento 
molto importante e di grandi celebrazioni per la Valle di 
Ukulore. Gli abitanti della città vanno nei campi a guarda-
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re il muro di fuoco che ripulisce le canne ormai alte dalle 
foglie inutili, dalla «spazzatura». Ma stanotte, qui sul limi-
tare dei campi, è tutto stranamente tranquillo: i sacchi ba-
gnati e i bastoni per ammazzare i serpenti sono abbando-
nati per terra, una brezza lieve e silenziosa trasporta nell’a-
ria le scintille e la cenere grigia.

Sul versante orientale, a un paio di chilometri dalla cit-
tà, sorge la raffineria di zucchero. Sentiamo lo sferragliare 
continuo dei macchinari. I carrelli – alcuni vuoti, altri riem-
piti solo in parte – se ne stanno dimenticati sulle rotaie.

Andiamo avanti, arriviamo sopra la città, dove i tetti di 
lamiera arrugginita si infittiscono e compaiono il parco 
giochi e il tribunale e Memorial Square.

Là, al centro della piazza, proprio nel cuore della valle, il 
sepolcro di marmo in cui sono custoditi i resti del profeta 
crolla e va in frantumi sotto i colpi di tre mazzuoli.

Un capannello di persone vestite a lutto, quasi tutte 
donne, assiste alla distruzione del monumento. Guardate 
come piangono e digrignano i denti! E guardate il grande 
angelo di marmo, con quella calma divina scolpita sul vol-
to, il braccio alzato, una falce dorata in pugno: abbatteran-
no anche lui?

Avanti ancora, nella confusione, nel cuore burrascoso 
della città, dove le donne singhiozzano come a una veglia 
funebre, si tormentano nel dolore fino a procurarsi lividi 
neri sul petto e farsi sanguinare le nocche. Osservate come 
sventagliano le strade con gesti neri e selvaggi, come torco-
no la tela di sacco delle vesti con accessi di preghiera e spa-
smi oscuri.

Da qui sembrano uccelli che non sanno volare.
Descriviamo un cerchio sopra queste creature di dolore 

e poi proseguiamo attraverso la città sconvolta, i gruppi di 
roulotte dove vivono i braccianti, in balìa del ritmo dei rac-
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colti. Qui, a quest’ora buia, restano solo donne e bambini 
spaventati. In piedi alla finestra, con il fantasma del respi-
ro che va e viene sul vetro, ascoltano il rombo dei motori 
diretti a nord, che poi svanisce sotto il sibilare e lo sfrigola-
re dei campi.

Ma avanti, voliamo ancora, o siete stanchi, fratelli?
Prendiamo Maine Road finché le canne non si inter-

rompono all’improvviso contro le recinzioni di filo spinato, 
a sei chilometri dalla città, tre dall’ingresso settentrionale 
della valle. Qui vediamo i camion e i furgoni creare bozzo-
li di polvere rossa mentre partono dalla Maine in fila india-
na verso le baracche rivestite di assicelle incatramate. È do-
ve vivono i reietti, i vagabondi, la feccia della collina.

Su un cumulo di rifiuti, una baracca solitaria brucia sen-
za sosta, vomitando fumo viola nell’aria inquieta.

Anche se le ali non ce la fanno più, proseguiamo un al-
tro po’.

Oltre la baracca, il terreno diventa fradicio, pantanoso, e 
dall’acquitrino emerge un anello di vegetazione: alberi na-
ti in schiavitù che si innalzano dalla gramigna, dalla maler-
ba, dalle erbacce infestanti, e che sulle spalle di legno reg-
gono un baldacchino di rampicanti intrecciati.

Qui scendiamo in picchiata, perché questa è la palude.
Sorvolandola, vediamo una fila di torce che scintillano 

sotto il baldacchino scuro e si muovono verso il centro del 
cerchio in un nastro sottile di luce.

Nel cuore della palude c’è una radura spoglia, tonda co-
me un piatto, e dentro la radura, come una ruota dentro 
un’altra ruota, c’è un nero cerchio di sabbie mobili che 
emana vapore, abbastanza ampio da inghiottire una muc-
ca intera. Mentre passiamo, manda un luccichio scuro. 
Fermiamoci. Sbattete le ali! Volate in tondo! Guardate chi 
giace sulla superficie del fango, raggomitolato come un 
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neonato! Notate la pelle che gli aderisce alle ossa. Le co-
stole gli si allargano leggermente ogni volta che inspira. 
Notate che è quasi nudo. E praticamente immobile.

Se non fosse per l’occhio.
Rotea nell’orbita e, come quello di un pesce, ci fissa. 

Raggelati, continuiamo a volteggiare in cerchio.


