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1.

Sono nata nella parte più bassa del paese, sei metri e mez-
zo sotto il livello del mare. Quando tre anni dopo arrivò 
mia sorella ci trasferimmo a sud, nella città vera e propria, 
nella zona nord di Rotterdam. Il terreno era fresco di sca-
vo, strappato da poco al fondale marino, dragato dalle navi 
e rinforzato con il cemento. A volte un tratto di asfalto si 
staccava dal suolo sottostante, ancora morbido. Ricordo 
l’incenso acceso, un odore salmastro dentro casa, come se 
ogni momento fosse un incantesimo, una scena che anda-
va creata.

La spiaggia del fiume era artificiale e quando ci cammi-
navamo sopra immaginavo che sotto di noi ci fosse un 
vuoto, un enorme abisso. Ci andavamo nei fine settimana e 
nei giorni festivi, con mio padre che prestava molta atten-
zione alle maree, senza mai fermarsi in un unico posto ma 
marciando da una direzione all’altra. Versavo la sabbia nel 
secchiello di plastica, la compattavo, la capovolgevo e poi 



8

ricominciavo così, più e più volte. «Non scavare troppo a 
fondo», mi avvertiva mio padre, prima di riportare sull’ac-
qua lo sguardo vigile.

Durante la seconda guerra mondiale il centro storico di 
Rotterdam era stato completamente distrutto. I ricordi dei 
miei genitori da giovani erano di spazi ampi, viali larghi, 
vento che sferzava dai porti. Si vedeva più lontano perché 
tante costruzioni che avevano fatto parte del paesaggio era-
no state spianate. Mi mostravano fotografie stampate su 
piccoli cartoncini bianchi con grandi bordi neri. Le vedute 
erano nuvolose, piene di terra, e tutto, dagli edifici supersti-
ti alle figure sorprese a camminarci in mezzo, sembrava più 
piccolo, più basso. Questo mi rassicurava, mi diceva che il 
mondo stava crescendo, era ancora in uno stato di creazio-
ne. Forse un giorno l’avrebbero completato. Lo skyline di 
Rotterdam, acceso dalle raffinerie scintillanti che costeg-
giavano l’enorme porto, adesso somigliava a Manhattan, 
una foresta di acciaio, cromature e vetro. Una domenica po-
meriggio, quando avevo cinque anni, affondando la paletta 
nella sabbia urtai il cemento che c’era sotto. L’impatto mi 
diede una scossa e mi lasciò stordita. La spiaggia era finta. 
Non dimenticherò mai lo sguardo inorridito che mi rivolse 
mio padre. Avevo rovinato qualcosa, diceva lo sguardo. 
Avevo penetrato l’illusione e ora dovevo pagare.

Mia madre, Fenna, veniva dal nord, figlia unica di un’infer-
miera e di un operaio, entrambi morti – la madre di cancro, 
il padre poco dopo di una malattia non meglio precisata – 
quando lei stava iniziando l’università. Era forte la tenta-
zione di vedere la matematica – la sua passione, il lavoro di 
una vita – come una consolazione, una fuga dalla realtà che 
poteva nascondersi sotto le sembianze di un confronto ma, 
come diceva Erika, cugina di primo grado di Fenna, di fat-
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to non era così. Fenna era sempre stata interessata. Anzi, 
non solo interessata, ma affascinata, ossessionata. Era una 
bambina timida e introversa, che di rado parlava se non la 
interpellavano ed era così abituata a disporsi tutta intorno 
a un libro – mani che lo afferravano, occhi che lo fissavano, 
ginocchia sollevate a sostenerlo – che sembrava incomple-
ta senza.

Non cercava mai di descrivere di che cosa si occupava, 
un’abitudine scostante che forse ho ereditato. Sebbene ab-
bia trascorso gran parte della vita all’università, non è mai 
stata una docente, una che spiegava. La matematica non 
era comunicazione, trasferimento di qualcosa da una per-
sona all’altra; era più pura, più vicina alla musica, un atto di 
rivelazione. I titoli che intravedevo sui suoi scaffali – Filo-
sofia delle forme cuspidali; Trasformazioni proiettive; Il moto 
iperbolico; Il teorema delle ultraparallele – erano come super-
fici convesse; li sfioravo con le mani senza avvicinarmi a 
quello che c’era sotto. Su un dorso c’era il simbolo dell’in-
finito, due anelli in corsa interminabile dall’uno all’altro, 
senza un titolo. Non vedevo che cosa faceva Fenna tutto il 
giorno, non sapevo immaginare a che cosa pensasse, nella 
vita. Se Fenna avesse potuto parlare la lingua in cui pensa-
va, il suono non avrebbe somigliato a nulla al mondo.

Soffriva spesso di emicrania: stava sdraiata in una stan-
za tutta per sé, a occhi chiusi e con un fazzoletto bianco ba-
gnato steso sulla fronte. Durante questi episodi la tensione 
che aveva dentro si riversava in tutta la casa. Nostro padre, 
Geert, pattugliava l’edificio per accertarsi che non alzassi-
mo mai la voce, non aprissimo o chiudessimo mai una por-
ta, non accendessimo mai il computer. Mi lanciava occhia-
tacce anche solo se pensavo troppo forte. Questo gli piace-
va, prendersi cura di Fenna come forma di disciplina. Gli 
dava uno scopo e un’occupazione. Semmai, la situazione 
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era più imbarazzante quando lei si riprendeva, in quei bre-
vi periodi in cui, avendo perso i ruoli a cui eravamo adde-
strati, nessuno di noi sapeva cosa fare. Sono certa che Fen-
na esagerasse i sintomi, o perlomeno che certe volte li pro-
lungasse. Questi episodi le creavano attorno una barriera, 
le davano spazio e tempo per stare da sola. Niente doman-
de, niente spiegazioni. Ma era soprattutto per Geert, per 
farlo sentire utile, dargli una funzione, distrarlo e così pro-
teggerci dalle parti più instabili della sua personalità.

Nella mia infanzia ci sono state due fonti di violenza, e 
una era il fatto stesso di crescere. Le ossa mi si allungavano 
a scatti improvvisi e drammatici. Certe notti erano tre-
mende, con dolori insopportabili che mi pulsavano nelle 
gambe. Passavo mesi senza riuscire a riposare davvero. 
Avevo incubi di una fabbrica in miniatura che mi lavorava 
sotto la pelle, ricostruendomi e lasciandomi all’esterno a 
osservare, senza compagnia, senza difese. Sudavo, a volte 
vomitavo, per l’assoluta stranezza dell’esperienza. Eppure, 
in tutto questo, Fenna mi era vicina e riusciva a mettere da 
parte la propria sofferenza. Non serviva che la chiamassi, 
non serviva che emettessi alcun suono: in qualche modo 
sentiva quando avevo bisogno di lei e arrivava. Mi calma-
va, scostandomi i capelli umidi dalla fronte; mi premeva le 
mani sulle cosce e sui polpacci, li stringeva forte, affondava 
nella carne, e poi mi massaggiava ritmicamente su e giù, 
lottando con il mio dolore e cercando di dargli una forma 
gestibile. Ricordo che alzavo lo sguardo e la vedevo ritta ai 
piedi del letto, all’inizio senza capire chi fosse. C’era qual-
cosa di selvaggio in quel suo impastarmi gli arti con forza. 
Continuava a spingere con ritmo e disciplina, mentre io 
cercavo di rimanere in silenzio, e le lacrime spuntavano 
non per il dolore ma in segno di gratitudine per i primi sor-
prendenti segni del sollievo. Quando mi incombeva sopra, 
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nell’oscurità, sembrava quasi una parte di me. Mi chiedo se 
le piacesse, il fatto che avevo bisogno di lei, questo senso di 
unione. Fra noi non c’era mai stato un contatto così stret-
to. In quelle occasioni non parlavamo mai: se anche ci aves-
si provato, non ci sarei riuscita. Emetteva suoni strani, 
morbidi, come frullii di un uccello, cercando di calmarmi, 
gli ultimi suoni che sentivo prima di addormentarmi.

Ogni sera mi misuravo con il metro a nastro – attenta a 
non lasciare segni sulle pareti – e la mattina dopo annota-
vo la differenza. All’epoca mi spaventava sapere che questo 
potere veniva da dentro, che c’era qualcosa di innato nel 
mio corpo che si dispiegava in quel modo. Era come se la 
mia piena forma adulta fosse stata preparata, condensata, 
annodata in un sottile gomitolo alla nascita, perché poi si 
aprisse lentamente. Ero in preda allo sconforto: temevo di 
non riuscirci senza aiuto, ma con mia madre lì, di notte, 
non soltanto a sorvegliare ma a guidare la mia crescita, il 
mio cambiamento, capivo che non dovevo farcela da sola, 
che con me c’era qualcuno. Quando al mattino muovevo i 
primi passi lenti e incerti, per andare a sedermi sulla panca 
della cucina con il tavolo davanti e la parete alle mie spalle, 
Fenna mi guardava con semplice riconoscenza e piacere. 
Per me era importante: una prova che la mia comparsa l’a-
veva resa felice, la dimostrazione che, dopotutto, mi desi-
derava davvero.

Geert aveva sempre desiderato solo un’unica cosa: diven-
tare architetto. L’aveva deciso fin da bambino e studiava in 
vista di questo obiettivo. Ma qualcosa era andato storto e i 
suoi esami di ammissione erano stati un disastro. I risulta-
ti erano stati così miseri che aveva rinunciato a riprovarci. 
Aveva sprecato l’unica possibilità e non si era mai ripreso. 
Di queste ambizioni e di come erano state frustrate venni 
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a sapere solo molto tempo dopo, quando non vivevo più 
con loro; lui non mi ha mai detto niente. Anche su questo, 
è stata Erika a ragguagliarmi. Neppure lei conosceva tutta 
la storia, ma lasciò intendere che Geert aveva un problema 
di nervi, che soffriva di un’ansia che lo paralizzava.

E così Geert, che aveva sempre desiderato fare l’archi-
tetto, costruire cose sulla terraferma e vederle crescere, finì 
per fare l’unica cosa che espressamente non voleva fare, lo 
stesso lavoro dei suoi antenati: si imbarcò. Inizialmente, 
come suo padre e suo nonno, lavorava sui pescherecci a 
strascico nell’Atlantico, restando in mare per mesi di se-
guito. Prese questa decisione, se ho capito bene i tempi, 
quasi subito dopo aver fallito l’esame di ammissione, come 
se avesse voluto punirsi, sentire il bruciore dell’aria gelida e 
salmastra sulla pelle lacerata dalle funi spesse. Lo fece per 
anni, resistendo più di molti altri, e mettendo da parte un 
mucchio di soldi. Poi in qualche modo, inspiegabilmente, 
conobbe Fenna.

Si scontrarono per strada, una sera tardi, cadendo l’uno 
addosso all’altra. Lui era ubriaco, appena uscito da un bar, 
e rimase inorridito, mortificato per la sua goffaggine. Tra-
scorsero le successive ventiquattr’ore insieme. Lui ne uscì 
cambiato. Era in preda a un’ossessione, non riusciva a pen-
sare ad altro. Da un giorno all’altro era diventato una per-
sona diversa. Aveva uno scopo, era pieno di forza. Non 
sopportava di stare lontano da Fenna. Riprendere il mare 
era una diserzione, un disastro. Quando si imbarcò di nuo-
vo, si ritrovò divorato dalla paranoia e dalla gelosia. Era il 
più sorpreso di tutti dal fatto che Fenna – bruna, sofistica-
ta, bellissima – avesse mostrato interesse per lui, e si pren-
deva in giro da solo: era stato tutto un sogno, sicuramente. 
Tornato a terra, prese una decisione avventata ed emotiva, 
cosa che non era assolutamente da lui: giurò di non risalire 
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mai più sulla nave. Fenna sarebbe certamente tornata pre-
sto in sé e avrebbe troncato la relazione, ma lui doveva la-
sciarsi aperta la remota possibilità che potessero continua-
re a vedersi, o addirittura – il pensiero era quasi insosteni-
bile – costruire un futuro insieme. Quel giorno fece due te-
lefonate, una al suo agente marittimo e l’altra alla donna 
con cui avrebbe trascorso il resto della vita.

Non manca niente: il mare, la donna misteriosa, l’in-
contro casuale che trasforma due vite. Il fatto che i cliché 
siano l’unico modo che ho trovato per parlarne è, credo, la 
dimostrazione di quanto inspiegabile, ingiustificabile e 
sbagliata fosse la loro unione.

A dire il vero, Geert non aveva lasciato del tutto il mare. 
Avrebbe continuato a lavorarci, indirettamente, per quasi 
quarant’anni, finché, in un qualche ufficio anonimo e se-
mivuoto del servizio idrico, gli cedettero irrimediabilmen-
te i polmoni e morì.

Il bisnonno di Geert da parte di padre aveva lavorato 
per la Compagnia olandese delle Indie Orientali, la voc, 
quando oramai era agli sgoccioli. Anche il suo trisavolo e il 
padre del suo trisavolo avevano lavorato per la voc, o al-
meno così si narrava. Johannes, il padre di Geert, amava 
raccontare le avventure dei nostri antenati. Ricordo il sor-
riso vacuo di Fenna mentre il vecchio parlava: non credeva 
a una parola. La voc, diceva Johannes, è stata l’inizio 
dell’era moderna, l’invenzione che ha reso possibile tutto 
questo, e indicava con un gesto lo skyline di Rotterdam 
fuori dalle finestre. Fondata nel 1602, fu la prima società al 
mondo a emettere azioni. Aveva tutti i poteri di uno stato. 
La sua flotta girava tutto il mondo, e firmava trattati, si fa-
ceva nemici e alleati, giustiziava prigionieri, colonizzava 
intere nazioni. La voc batteva addirittura la propria mo-
neta. Johannes ci raccontava grandi storie di peripezie am-
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bientate nelle lontane isole dell’Oceano Indiano, di nau-
fraghi, tesori sepolti e scoperte sbalorditive, e io e mia so-
rella rimanevamo senza parole. Quei racconti, così avvin-
centi e spettacolari, facevano sembrare le nostre vite noio-
se e insignificanti. Ma Johannes spiegava che nessuna di 
quelle avventure sarebbe stata possibile se i Paesi Bassi fos-
sero stati diversi, anche di poco. Proprio perché il territorio 
era così basso e difficile da coltivare era stata creata la voc. 
I Paesi Bassi avevano dovuto reinventarsi ed erano diven-
tati una nazione fondata sulla fantasia. Mentre i Paesi Bas-
si originari erano rimasti fermi nello stesso posto, la loro 
controparte ombra, la voc, viaggiava per il mondo. La ma-
drepatria era in pericolo, minacciata dalle acque che la cir-
condavano, sempre a rischio di inondazioni, mentre la voc 
sfruttava gli oceani del globo; come se la costante minaccia 
di annegamento avesse spinto il paese a conoscere gli oce-
ani come nessun altro.

A Geert queste storie non piacevano; era uno dei mo-
tivi per cui Johannes si divertiva a raccontarle. Johannes 
era grosso, stentoreo, un omone dalla faccia rossa che sem-
brava traboccare dalla poltrona. Secondo noi non assomi-
gliava in nulla a nostro padre: Geert era asciutto, esausto, 
riluttante e introverso. Se ci ripenso ora, però, vedo le cose 
in un altro modo. Per tutta la vita Geert ebbe paura di suo 
padre, di cui bramava l’attenzione e l’approvazione, pur 
odiandosi per questa debolezza. Certe piccole cose che 
Johannes diceva – battute, commenti che ci facevano ride-
re – a Geert facevano male. Si vedeva bene che si mordeva 
la lingua e poi usciva dalla stanza, mentre sotto il sorriso di 
Fenna c’era uno sguardo di lieve preoccupazione. Ma l’ul-
tima cosa che avrei sospettato, allora, era che Geert temes-
se Johannes nello stesso modo in cui io e mia sorella teme-
vamo Geert.
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Ora è chiaro che lui non solo aveva il sospetto di aver 
deluso suo padre, ma ne aveva avuto ampia conferma. Pri-
ma di tutto c’era il suo lavoro: agli occhi del padre Geert 
era un debole, incapace di sopportare il mare. Per il resto 
della sua vita professionale, fino al giorno in cui morì in 
uno dei loro uffici, Geert avrebbe lavorato all’ente regiona-
le per l’acqua, i Waterschappen, in qualità di ingegnere 
idraulico e consulente. Come avrei scoperto in seguito, 
quando in un impeto di prevedibile rimorso iniziai a svol-
gere ricerche sulla sua vita, cercando di metterne insieme 
tutti i pezzi, i Waterschappen risalgono al xiii secolo, quan-
do formavano un insieme di organismi pubblici semi-
autonomi, che indicevano elezioni e riscuotevano le tasse. 
Johannes non lo diceva mai nei suoi racconti – sarebbe sta-
to come attribuire un merito a Geert – ma c’era un chiaro 
legame tra le innovazioni dei Waterschappen e la fondazio-
ne della voc. Il lavoro che l’ente aveva svolto in passato e 
che continuava a svolgere era vitale. Vorrei averlo capito 
allora, quando Geert era vivo.

Senza i Waterschappen i Paesi Bassi non esisterebbero. 
La nazione verrebbe immediatamente inondata, travolta 
dall’acqua; più di due terzi del territorio sparirebbero. I 
Waterschappen, con i loro eserciti di tecnici, si adattavano 
costantemente e progettavano nuovi modi per arginare i 
fiumi, rimuovere l’acqua in eccesso e realizzare coste artifi-
ciali come la spiaggia sottile dove andavamo sempre quan-
do ero piccola. Il lavoro non finiva mai; governare l’acqua 
era un progetto illimitato. All’epoca non riuscivo a capirlo, 
e quello che mi appare evidente adesso è il peso che Geert 
si era portato sulle spalle ogni giorno del suo lungo servi-
zio. Perciò, quando tornava a casa la sera, non era sollevato, 
ma rassegnato. L’affanno era ininterrotto. I fine settimana 
e le vacanze erano solo pause temporanee nel compito di 
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comprendere, prevedere, affrontare e disperdere l’acqua 
che altrimenti avrebbe inondato tutta la regione di Rotter-
dam, un’area popolata da oltre due milioni di persone.

Una volta che si era dedicato a questa vita, non aveva più 
avuto modo di uscirne. Era arrabbiato con noi, le sue figlie, 
perché le esigenze finanziarie della nostra esistenza lo vin-
colavano a quell’impiego. Ma il suo temperamento era in-
fluenzato anche da ciò che vedeva sul lavoro, un mondo 
fondato su un equilibrio pericoloso, un ambiente ostile agli 
esseri umani, in cui la catastrofe si poteva rinviare solo at-
traverso l’intervento chirurgico di équipe specializzate. 
Non che pretendesse gratitudine, ma solo una qualche 
consapevolezza del fatto che la minaccia esisteva.

Vedeva lassismo ovunque e lo detestava. Ogni sera, co-
me ultima cosa, apparecchiava per la prima colazione del 
giorno dopo, come fosse un’invocazione, una piccola pre-
ghiera, come se quei preparativi e quell’investimento ren-
dessero più probabile l’avvento del nuovo giorno. Si alzava 
presto, anche nei giorni di riposo, e pretendeva che lo fa-
cessimo anche noi, di solito non più tardi delle sette. Lo ri-
cordo già pronto in giardino all’alba, proprio davanti alla 
mia stanza, con i sassi che gli scricchiolavano sotto le suo-
le, e con vigore eccessivo mettersi a pulire rumorosamente 
la mia finestra. Fu con una certa sorpresa che, in seguito, mi 
chiesi se le sue azioni, che avevo sempre interpretato come 
sadiche, avessero in realtà più a che fare con il desiderio che 
noi ci divertissimo, uscissimo, facessimo cose, esplorassi-
mo il mondo. La nostra libertà era un affronto alla sua re-
clusione, ma il lavoro gli aveva anche insegnato che la vita 
non si può vivere passivamente, va afferrata e conquistata. 
Se lavorava così sodo – a volte tornava tanto indolenzito 
che riusciva a malapena a sedersi, preferendo restare ap-
poggiato allo stipite di una porta o con la schiena contro il 
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muro – allora il minimo che potevamo fare era goderci 
quello che ci aveva donato, non sprecare i nostri giorni a 
letto.

Da bambine, io e mia sorella non avevamo mai provato 
a comprendere la sua collera terrificante: semplicemente la 
temevamo, cercando per quanto possibile di nasconderce-
ne. La cosa più spaventosa di tutte era forse la sua comple-
ta imprevedibilità: siccome non capivamo lui, non capiva-
mo cosa avrebbe potuto fare. Qualunque cosa dicessimo o 
facessimo, per quanto innocua, poteva scatenare il torren-
te che aveva dentro. Non ho mai sentito nessuno ruggire 
come mio padre. Quelle enormi esplosioni di rumore sem-
bravano riverberare in casa per ore, per giorni. Mandava in 
pezzi gli oggetti scagliandoli contro il muro. La sua ener-
gia, il vigore della sua rabbia, erano stupefacenti. Si muo-
veva con una rapidità incredibile, attraversava le stanze con 
un balzo per afferrarmi e sollevarmi per il colletto. Natu-
ralmente questi accessi si verificavano solo quando Fenna 
era al lavoro. Era come se nel corso di tutti i silenzi di lei, lui 
accumulasse risentimento e rabbia e aspettasse, rimugi-
nando, l’occasione di sfogarsi.

A Helena, che aveva tre anni meno di me, fu risparmia-
ta la parte peggiore. Geert ci picchiava spesso entrambe, a 
schiaffi violenti che tentavamo di evitare e di respingere, 
proteggendoci la testa, e così senza volere lo frustravamo e 
lo provocavamo ancora di più. Il peggio di tutto però era-
no i pestaggi che duravano per vari minuti di seguito: per 
quanto ne so, questi a Helena non erano mai toccati. Igno-
ro il perché; forse Geert appagava il suo appetito con la 
violenza che commetteva su di me. Forse Helena sempli-
cemente non lo provocava quanto me. O forse qualcosa 
nella mia reazione alle sue percosse gli impediva di aggre-
dire nello stesso modo la figlia più piccola.
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Con Fenna non ne ho mai parlato, ma lei doveva esser-
ne consapevole. Le emicranie, oltre a costringere tutti in 
casa al silenzio, un silenzio che proibiva ogni forma di co-
municazione e quindi escludeva la possibilità che io le rac-
contassi quello che succedeva, potevano essere anche un 
sintomo della sua stessa paura e senso di impotenza di 
fronte alla furia di Geert. Sebbene non avesse mai sfiorato 
nostra madre neanche con un dito, la minaccia era implici-
ta, evidente nei lividi che avevo sulle braccia, sul collo e sul 
viso. Varie volte mi aveva sbattuta contro un muro. Più si 
aggravavano le percosse, e più Fenna si ritirava in sé stessa. 
Trascorreva meno tempo a casa, lavorava sempre più a lun-
go all’università, si richiudeva in un mondo puro fatto di 
simboli, logica, verità senza tempo. Paradossalmente, visto 
come sarebbe andata poi, io non lo capivo e accusavo Fen-
na di non averci aiutate. Per quanto ne so, forse aveva pro-
vato a intervenire, ma la reazione di Geert era stata così 
esplosiva da escludere immediatamente ulteriori tentativi. 
Le lunghe notti in cui lei senza parole, ma non in silenzio, 
mi coccolava, mi calmava le membra irrequiete erano il suo 
modo di prendersi cura di me, proteggermi, venirmi a ri-
prendere.

Una delle poche cose che ricordo di aver sentito dire a 
nostra madre delle qualità di Geert era proprio quella che 
in me ed Helena ispirava tanto terrore: era impossibile 
prevederlo. Lo diceva sorridendo, con la voce più dolce e 
gli occhi puntati su qualche ricordo di un lontano passato: 
«Qualunque cosa faccia, è sempre una sorpresa».

Era particolarmente tragico, ma forse non troppo inso-
lito, che il tratto che una volta lo aveva definito in positivo 
fosse diventato l’essenza di quanto di peggio c’era in lui. 
Come tutti i bambini, non sono mai riuscita a farmi un’i-
dea convincente della vita dei miei genitori prima di me, 
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un periodo di innocenza, con meno obblighi e impegni, e 
di certo non ho mai creduto che la natura di Geert potesse 
essere fonte di gioia, d’incanto. Un Geert che ricopriva in 
continuazione nostra madre di gentilezze, regali inattesi, 
viaggetti estemporanei. Un Geert che, messo in una situa-
zione nuova – come per esempio conoscere la famiglia al-
largata di Fenna o i suoi colleghi; circostanze difficili per 
chiunque, e a maggior ragione per un uomo taciturno e ri-
servato come lui – la sorprende, la stupisce, le mostra aspet-
ti nuovi della sua personalità, nuovi lati del suo carattere, 
tanto da farla innamorare da capo di lui. Possibile che an-
dasse davvero così? La sua totale imprevedibilità, in quella 
prima fase, tendeva a una sorta di illimitatezza, a una per-
sonalità senza confini, incontenibile. Poteva fare qualsiasi 
cosa. Il potenziale di violenza ci sarà stato da sempre, pron-
to a farsi innescare da una specifica serie di circostanze – la 
paternità – ma per il resto se ne stava latente, anzi alimen-
tava la felicità che creava e le cose buone che faceva. Forse 
questo spiegava perché Fenna non era mai riuscita ad af-
frontarlo, non gli aveva mai chiesto conto delle violenze: se 
l’avesse condannato, avrebbe condannato anche tutta la fe-
licità che avevano vissuto, e per quanto si rammaricasse del 
dolore che lui ci causava – un dolore che chiaramente pro-
vava anche lei, nelle sue emicranie – semplicemente, in tut-
ta coscienza, non ci riusciva.


