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Sono nata nella parte pit bassa del paese, sei metri e mez-
zo sotto il livello del mare. Quando tre anni dopo arrivo
mia sorella ci trasferimmo a sud, nella citta vera e propria,
nella zona nord di Rotterdam. I1 terreno era fresco di sca-
vo, strappato da poco al fondale marino, dragato dalle navi
e rinforzato con il cemento. A volte un tratto di asfalto si
staccava dal suolo sottostante, ancora morbido. Ricordo
I'incenso acceso, un odore salmastro dentro casa, come se
ogni momento fosse un incantesimo, una scena che anda-
va creata.

La spiaggia del fiume era artificiale e quando ci cammi-
navamo sopra immaginavo che sotto di noi ci fosse un
vuoto,un enorme abisso. Ci andavamo nei fine settimana e
nei giorni festivi, con mio padre che prestava molta atten-
zione alle maree, senza mai fermarsi in un unico posto ma
marciando da una direzione all’altra. Versavo la sabbia nel
secchiello di plastica, la compattavo, la capovolgevo e poi



ricominciavo cosi, pitt e pil volte. «Non scavare troppo a
fondo», mi avvertiva mio padre, prima di riportare sull’ac-
qua lo sguardo vigile.

Durante la seconda guerra mondiale il centro storico di
Rotterdam era stato completamente distrutto. I ricordi dei
miei genitori da giovani erano di spazi ampi, viali larghi,
vento che sferzava dai porti. Si vedeva piti lontano perché
tante costruzioni che avevano fatto parte del paesaggio era-
no state spianate. Mi mostravano fotografie stampate su
piccoli cartoncini bianchi con grandi bordi neri. Le vedute
erano nuvolose, piene di terra, e tutto, dagli edifici supersti-
ti alle figure sorprese a camminarci in mezzo, sembrava pit
piccolo, pitt basso. Questo mi rassicurava, mi diceva che il
mondo stava crescendo, era ancora in uno stato di creazio-
ne. Forse un giorno I'avrebbero completato. Lo skyline di
Rotterdam, acceso dalle rafhinerie scintillanti che costeg-
giavano 'enorme porto, adesso somigliava a Manhattan,
una foresta di acciaio, cromature e vetro. Una domenica po-
meriggio, quando avevo cinque anni, affondando la paletta
nella sabbia urtai il cemento che cera sotto. Limpatto mi
diede una scossa e mi lascio stordita. La spiaggia era finta.
Non dimenticherd mai lo sguardo inorridito che mi rivolse
mio padre. Avevo rovinato qualcosa, diceva lo sguardo.
Avevo penetrato I'illusione e ora dovevo pagare.

Mia madre, Fenna, veniva dal nord, figlia unica di un’infer-
miera e di un operaio, entrambi morti —la madre di cancro,
il padre poco dopo di una malattia non meglio precisata —
quando lei stava iniziando 'universita. Era forte la tenta-
zione di vedere la matematica —la sua passione, il lavoro di
unavita — come una consolazione, una fuga dalla realta che
poteva nascondersi sotto le sembianze di un confronto ma,
come diceva Erika, cugina di primo grado di Fenna, di fat-



to non era cosi. Fenna era sempre stata interessata. Anzi,
non solo interessata, ma affascinata, ossessionata. Era una
bambina timida e introversa, che di rado parlava se non la
interpellavano ed era cosi abituata a disporsi tutta intorno
aun libro — mani che lo afferravano, occhi che lo fissavano,
ginocchia sollevate a sostenerlo — che sembrava incomple-
ta senza.

Non cercava mai di descrivere di che cosa si occupava,
un’abitudine scostante che forse ho ereditato. Sebbene ab-
bia trascorso gran parte della vita all'universita, non ¢ mai
stata una docente, una che spiegava. La matematica non
era comunicazione, trasferimento di qualcosa da una per-
sona all’altra; era piti pura, piti vicina alla musica, un atto di
rivelazione. I titoli che intravedevo sui suoi scaftali — Fi/o-
sofia delle forme cuspidaliy Trasformazioni proiettive; 1] moto
iperbolico; Il teorema delle ultraparallele— erano come super-
fici convesse; li sfioravo con le mani senza avvicinarmi a
quello che c’era sotto. Su un dorso c’era il simbolo dell’in-
finito, due anelli in corsa interminabile dall'uno all’altro,
senza un titolo. Non vedevo che cosa faceva Fenna tutto il
giorno, non sapevo immaginare a che cosa pensasse, nella
vita. Se Fenna avesse potuto parlare la lingua in cui pensa-
va, il suono non avrebbe somigliato a nulla al mondo.

Soffriva spesso di emicrania: stava sdraiata in una stan-
za tutta per sé,a occhi chiusi e con un fazzoletto bianco ba-
gnato steso sulla fronte. Durante questi episodi la tensione
che aveva dentro si riversava in tutta la casa. Nostro padre,
Geert, pattugliava I'edificio per accertarsi che non alzassi-
mo mai la voce, non aprissimo o chiudessimo mai una por-
ta, non accendessimo mai il computer. Mi lanciava occhia-
tacce anche solo se pensavo troppo forte. Questo gli piace-
va, prendersi cura di Fenna come forma di disciplina. Gli
dava uno scopo e un'occupazione. Semmai, la situazione



era pitt imbarazzante quando lei si riprendeva, in quei bre-
vi periodi in cui, avendo perso i ruoli a cui eravamo adde-
strati, nessuno di noi sapeva cosa fare. Sono certa che Fen-
na esagerasse i sintomi, o perlomeno che certe volte li pro-
lungasse. Questi episodi le creavano attorno una barriera,
le davano spazio e tempo per stare da sola. Niente doman-
de, niente spiegazioni. Ma era soprattutto per Geert, per
farlo sentire utile, dargli una funzione, distrarlo e cosi pro-
teggerci dalle parti piu instabili della sua personalita.
Nella mia infanzia ci sono state due fonti di violenza, e
una era il fatto stesso di crescere. Le ossa mi si allungavano
a scatti improvvisi e drammatici. Certe notti erano tre-
mende, con dolori insopportabili che mi pulsavano nelle
gambe. Passavo mesi senza riuscire a riposare davvero.
Avevo incubi di una fabbrica in miniatura che mi lavorava
sotto la pelle, ricostruendomi e lasciandomi all’esterno a
osservare, senza compagnia, senza difese. Sudavo, a volte
vomitavo, per I'assoluta stranezza dell'esperienza. Eppure,
in tutto questo, Fenna mi era vicina e riusciva a mettere da
parte la propria sofferenza. Non serviva che la chiamassi,
non serviva che emettessi alcun suono: in qualche modo
sentiva quando avevo bisogno di lei e arrivava. Mi calma-
va, scostandomi i capelli umidi dalla fronte; mi premeva le
mani sulle cosce e sui polpacci, li stringeva forte, affondava
nella carne, e poi mi massaggiava ritmicamente su e gitl,
lottando con il mio dolore e cercando di dargli una forma
gestibile. Ricordo che alzavo lo sguardo e la vedevo ritta ai
piedi del letto, all'inizio senza capire chi fosse. C’era qual-
cosa di selvaggio in quel suo impastarmi gli arti con forza.
Continuava a spingere con ritmo e disciplina, mentre io
cercavo di rimanere in silenzio, e le lacrime spuntavano
non per il dolore ma in segno di gratitudine per i primi sor-
prendenti segni del sollievo. Quando mi incombeva sopra,
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nell'oscuritd, sembrava quasi una parte di me. Mi chiedo se
le piacesse, il fatto che avevo bisogno di lei, questo senso di
unione. Fra noi non c’era mai stato un contatto cosi stret-
to.In quelle occasioni non parlavamo mai: se anche ci aves-
si provato, non ci sarei riuscita. Emetteva suoni strani,
morbidi, come frullii di un uccello, cercando di calmarmi,
gli ultimi suoni che sentivo prima di addormentarmi.

Ogni sera mi misuravo con il metro a nastro — attenta a
non lasciare segni sulle pareti — e la mattina dopo annota-
vo la differenza. All'epoca mi spaventava sapere che questo
potere veniva da dentro, che c’era qualcosa di innato nel
mio corpo che si dispiegava in quel modo. Era come se la
mia piena forma adulta fosse stata preparata, condensata,
annodata in un sottile gomitolo alla nascita, perché poi si
aprisse lentamente. Ero in preda allo sconforto: temevo di
non riuscirci senza aiuto, ma con mia madre li, di notte,
non soltanto a sorvegliare ma a guidare la mia crescita, il
mio cambiamento, capivo che non dovevo farcela da sola,
che con me c’era qualcuno. Quando al mattino muovevo i
primi passi lenti e incerti, per andare a sedermi sulla panca
della cucina con il tavolo davanti e la parete alle mie spalle,
Fenna mi guardava con semplice riconoscenza e piacere.
Per me era importante: una prova che la mia comparsa 'a-
veva resa felice, la dimostrazione che, dopotutto, mi desi-
derava davvero.

Geert aveva sempre desiderato solo un’unica cosa: diven-
tare architetto. U'aveva deciso fin da bambino e studiava in
vista di questo obiettivo. Ma qualcosa era andato storto e i
suoi esami di ammissione erano stati un disastro. I risulta-
ti erano stati cosi miseri che aveva rinunciato a riprovarci.
Aveva sprecato I'unica possibilita e non si era mai ripreso.
Di queste ambizioni e di come erano state frustrate venni

II



a sapere solo molto tempo dopo, quando non vivevo pit
con loro; lui non mi ha mai detto niente. Anche su questo,
¢ stata Erika a ragguagliarmi. Neppure lei conosceva tutta
la storia, ma lascio intendere che Geert aveva un problema
di nervi, che soffriva di un’ansia che lo paralizzava.

E cosi Geert, che aveva sempre desiderato fare 'archi-
tetto, costruire cose sulla terraferma e vederle crescere, fini
per fare 'unica cosa che espressamente non voleva fare, lo
stesso lavoro dei suoi antenati: si imbarco. Inizialmente,
come suo padre e suo nonno, lavorava sui pescherecci a
strascico nell’Atlantico, restando in mare per mesi di se-
guito. Prese questa decisione, se ho capito bene i tempi,
quasi subito dopo aver fallito I'esame di ammissione, come
se avesse voluto punirsi, sentire il bruciore dell’aria gelida e
salmastra sulla pelle lacerata dalle funi spesse. Lo fece per
anni, resistendo pit di molti altri, e mettendo da parte un
mucchio di soldi. Poi in qualche modo, inspiegabilmente,
conobbe Fenna.

Si scontrarono per strada, una sera tardi, cadendo I'uno
addosso all’altra. Lui era ubriaco, appena uscito da un bar,
e rimase inorridito, mortificato per la sua goffaggine. Tra-
scorsero le successive ventiquattr’ore insieme. Lui ne usci
cambiato. Era in preda a un'ossessione, non riusciva a pen-
sare ad altro. Da un giorno all’altro era diventato una per-
sona diversa. Aveva uno scopo, era pieno di forza. Non
sopportava di stare lontano da Fenna. Riprendere il mare
erauna diserzione, un disastro. Quando si imbarco di nuo-
vo, si ritrovo divorato dalla paranoia e dalla gelosia. Era il
pit sorpreso di tutti dal fatto che Fenna — bruna, sofistica-
ta, bellissima — avesse mostrato interesse per lui, e si pren-
deva in giro da solo: era stato tutto un sogno, sicuramente.
Tornato a terra, prese una decisione avventata ed emotiva,
cosa che non era assolutamente da lui: giur6 di non risalire
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mai pitt sulla nave. Fenna sarebbe certamente tornata pre-
sto in sé e avrebbe troncato la relazione, ma lui doveva la-
sciarsi aperta la remota possibilita che potessero continua-
re a vedersi, o addirittura — il pensiero era quasi insosteni-
bile — costruire un futuro insieme. Quel giorno fece due te-
lefonate, una al suo agente marittimo e 'altra alla donna
con cui avrebbe trascorso il resto della vita.

Non manca niente: il mare, la donna misteriosa, I'in-
contro casuale che trasforma due vite. Il fatto che i cliché
siano l'unico modo che ho trovato per parlarne ¢, credo, la
dimostrazione di quanto inspiegabile, ingiustificabile e
sbagliata fosse la loro unione.

A dire il vero, Geert non aveva lasciato del tutto il mare.
Avrebbe continuato a lavorarci, indirettamente, per quasi
quarant’anni, finché, in un qualche ufficio anonimo e se-
mivuoto del servizio idrico, gli cedettero irrimediabilmen-
te i polmoni e mori.

I1 bisnonno di Geert da parte di padre aveva lavorato
per la Compagnia olandese delle Indie Orientali, la voc,
quando oramai era agli sgoccioli. Anche il suo trisavolo e il
padre del suo trisavolo avevano lavorato per la VOC, o al-
meno cosi si narrava. Johannes, il padre di Geert, amava
raccontare le avventure dei nostri antenati. Ricordo il sor-
riso vacuo di Fenna mentre il vecchio parlava: non credeva
a una parola. La voc, diceva Johannes, ¢ stata I'inizio
dell'era moderna, l'invenzione che ha reso possibile tutto
questo, e indicava con un gesto lo skyline di Rotterdam
tuori dalle finestre. Fondata nel 1602, fu la prima societa al
mondo a emettere azioni. Aveva tutti i poteri di uno stato.
La sua flotta girava tutto il mondo, e firmava trattati, si fa-
ceva nemici e alleati, giustiziava prigionieri, colonizzava
intere nazioni. La vOC batteva addirittura la propria mo-
neta. Johannes ci raccontava grandi storie di peripezie am-

13



bientate nelle lontane isole dell’Oceano Indiano, di nau-
fraghi, tesori sepolti e scoperte sbalorditive, e io e mia so-
rella rimanevamo senza parole. Quei racconti, cosi avvin-
centi e spettacolari, facevano sembrare le nostre vite noio-
se e insignificanti. Ma Johannes spiegava che nessuna di
quelle avventure sarebbe stata possibile se i Paesi Bassi fos-
sero stati diversi, anche di poco. Proprio perché il territorio
era cosi basso e difficile da coltivare era stata creata la vOC.
I Paesi Bassi avevano dovuto reinventarsi ed erano diven-
tati una nazione fondata sulla fantasia. Mentre i Paesi Bas-
si originari erano rimasti fermi nello stesso posto, la loro
controparte ombra,la VOC, viaggiava per il mondo. La ma-
drepatria era in pericolo, minacciata dalle acque che la cir-
condavano, sempre a rischio di inondazioni, mentre la vOC
sfruttava gli oceani del globo; come se la costante minaccia
di annegamento avesse spinto il paese a conoscere gli oce-
ani come nessun altro.

A Geert queste storie non piacevano; era uno dei mo-
tivi per cui Johannes si divertiva a raccontarle. Johannes
era grosso, stentoreo, un omone dalla faccia rossa che sem-
brava traboccare dalla poltrona. Secondo noi non assomi-
gliava in nulla a nostro padre: Geert era asciutto, esausto,
riluttante e introverso. Se ci ripenso ora, perd, vedo le cose
in un altro modo. Per tutta la vita Geert ebbe paura di suo
padre, di cui bramava I'attenzione e 'approvazione, pur
odiandosi per questa debolezza. Certe piccole cose che
Johannes diceva —battute, commenti che ci facevano ride-
re —a Geert facevano male. Si vedeva bene che si mordeva
lalingua e poi usciva dalla stanza, mentre sotto il sorriso di
Fenna c’era uno sguardo di lieve preoccupazione. Ma 'ul-
tima cosa che avrei sospettato, allora, era che Geert temes-
se Johannes nello stesso modo in cui io e mia sorella teme-
vamo Geert.
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Ora ¢ chiaro che lui non solo aveva il sospetto di aver
deluso suo padre, ma ne aveva avuto ampia conferma. Pri-
ma di tutto c’era il suo lavoro: agli occhi del padre Geert
era un debole, incapace di sopportare il mare. Per il resto
della sua vita professionale, fino al giorno in cui mori in
uno deiloro uffici, Geert avrebbe lavorato all'ente regiona-
le per 'acqua, i Waterschappen, in qualita di ingegnere
idraulico e consulente. Come avrei scoperto in seguito,
quando in un impeto di prevedibile rimorso iniziai a svol-
gere ricerche sulla sua vita, cercando di metterne insieme
tutti i pezzi,i Waterschappen risalgono al X111 secolo, quan-
do formavano un insieme di organismi pubblici semi-
autonomi, che indicevano elezioni e riscuotevano le tasse.
Johannes non lo diceva mai nei suoi racconti — sarebbe sta-
to come attribuire un merito a Geert — ma c’era un chiaro
legame tra le innovazioni dei Waterschappen e la fondazio-
ne della voc. Il lavoro che l'ente aveva svolto in passato e
che continuava a svolgere era vitale. Vorrei averlo capito
allora, quando Geert era vivo.

Senza i Waterschappen i Paesi Bassi non esisterebbero.
La nazione verrebbe immediatamente inondata, travolta
dall’acqua; pit di due terzi del territorio sparirebbero. I
Waterschappen, con i loro eserciti di tecnici, si adattavano
costantemente e progettavano nuovi modi per arginare i
fiumi, rimuovere 'acqua in eccesso e realizzare coste artifi-
ciali come la spiaggia sottile dove andavamo sempre quan-
do ero piccola. Il lavoro non finiva mai; governare 'acqua
era un progetto illimitato. All'epoca non riuscivo a capirlo,
e quello che mi appare evidente adesso ¢ il peso che Geert
si era portato sulle spalle ogni giorno del suo lungo servi-
zio. Percio, quando tornava a casa la sera, non era sollevato,
ma rassegnato. Laffanno era ininterrotto. I fine settimana
e le vacanze erano solo pause temporanee nel compito di
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comprendere, prevedere, affrontare e disperdere 'acqua
che altrimenti avrebbe inondato tutta la regione di Rotter-
dam, un’area popolata da oltre due milioni di persone.

Unavolta che si era dedicato a questa vita, non aveva pitt
avuto modo di uscirne. Era arrabbiato con not, le sue figlie,
perché le esigenze finanziarie della nostra esistenza lo vin-
colavano a quell'impiego. Ma il suo temperamento era in-
fluenzato anche da cio che vedeva sul lavoro, un mondo
fondato su un equilibrio pericoloso,un ambiente ostile agli
esseri umani, in cui la catastrofe si poteva rinviare solo at-
traverso l'intervento chirurgico di équipe specializzate.
Non che pretendesse gratitudine, ma solo una qualche
consapevolezza del fatto che la minaccia esisteva.

Vedeva lassismo ovunque e lo detestava. Ogni sera, co-
me ultima cosa, apparecchiava per la prima colazione del
giorno dopo, come fosse un’invocazione, una piccola pre-
ghiera, come se quei preparativi e quell'investimento ren-
dessero piu probabile 'avvento del nuovo giorno. Si alzava
presto, anche nei giorni di riposo, e pretendeva che lo fa-
cessimo anche noi, di solito non piu tardi delle sette. Lo ri-
cordo gia pronto in giardino all’alba, proprio davanti alla
mia stanza, con i sassi che gli scricchiolavano sotto le suo-
le, e con vigore eccessivo mettersi a pulire rumorosamente
la mia finestra. Fu con una certa sorpresa che, in seguito, mi
chiesi se le sue azioni, che avevo sempre interpretato come
sadiche,avessero in realta piti a che fare con il desiderio che
noi ci divertissimo, uscissimo, facessimo cose, esplorassi-
mo il mondo. La nostra liberta era un affronto alla sua re-
clusione, ma il lavoro gli aveva anche insegnato che la vita
non si puo vivere passivamente, va afferrata e conquistata.
Se lavorava cosi sodo — a volte tornava tanto indolenzito
che riusciva a malapena a sedersi, preferendo restare ap-
poggiato allo stipite di una porta o con la schiena contro il
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muro — allora il minimo che potevamo fare era goderci
quello che ci aveva donato, non sprecare i nostri giorni a
letto.

Da bambine, io e mia sorella non avevamo mai provato
a comprendere la sua collera terrificante: semplicemente la
temevamo, cercando per quanto possibile di nasconderce-
ne. La cosa pit spaventosa di tutte era forse la sua comple-
ta imprevedibilita: siccome non capivamo lui, non capiva-
mo cosa avrebbe potuto fare. Qualunque cosa dicessimo o
tacessimo, per quanto innocua, poteva scatenare il torren-
te che aveva dentro. Non ho mai sentito nessuno ruggire
come mio padre. Quelle enormi esplosioni di rumore sem-
bravano riverberare in casa per ore, per giorni. Mandava in
pezzi gli oggetti scagliandoli contro il muro. La sua ener-
gia, il vigore della sua rabbia, erano stupefacenti. Si muo-
veva con una rapidita incredibile, attraversava le stanze con
un balzo per afferrarmi e sollevarmi per il colletto. Natu-
ralmente questi accessi si verificavano solo quando Fenna
eraallavoro. Era come se nel corso di tutti i silenzi dilei, lui
accumulasse risentimento e rabbia e aspettasse, rimugi-
nando, l'occasione di sfogarsi.

A Helena, che aveva tre anni meno di me, fu risparmia-
ta la parte peggiore. Geert ci picchiava spesso entrambe, a
schiafhi violenti che tentavamo di evitare e di respingere,
proteggendoci la testa, e cosi senza volere lo frustravamo e
lo provocavamo ancora di pit. Il peggio di tutto perd era-
no i pestaggi che duravano per vari minuti di seguito: per
quanto ne so, questi a Helena non erano mai toccati. Igno-
ro il perché; forse Geert appagava il suo appetito con la
violenza che commetteva su di me. Forse Helena sempli-
cemente non lo provocava quanto me. O forse qualcosa
nella mia reazione alle sue percosse gli impediva di aggre-
dire nello stesso modo la figlia piu piccola.
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Con Fenna non ne ho mai parlato, ma lei doveva esser-
ne consapevole. Le emicranie, oltre a costringere tutti in
casa al silenzio, un silenzio che proibiva ogni forma di co-
municazione e quindi escludeva la possibilita che io le rac-
contassi quello che succedeva, potevano essere anche un
sintomo della sua stessa paura e senso di impotenza di
fronte alla furia di Geert. Sebbene non avesse mai sfiorato
nostra madre neanche con un dito,la minaccia era implici-
ta, evidente nei lividi che avevo sulle braccia, sul collo e sul
viso. Varie volte mi aveva sbattuta contro un muro. Piu si
aggravavano le percosse, e pitt Fenna si ritirava in sé stessa.
Trascorreva meno tempo a casa, lavorava sempre pit a lun-
go all’'universita, si richiudeva in un mondo puro fatto di
simboli, logica, verita senza tempo. Paradossalmente, visto
come sarebbe andata poi, io non lo capivo e accusavo Fen-
na di non averci aiutate. Per quanto ne so, forse aveva pro-
vato a intervenire, ma la reazione di Geert era stata cosi
esplosiva da escludere immediatamente ulteriori tentativi.
Le lunghe notti in cui lei senza parole, ma non in silenzio,
mi coccolava, mi calmava le membra irrequiete erano il suo
modo di prendersi cura di me, proteggermi, venirmi a ri-
prendere.

Una delle poche cose che ricordo di aver sentito dire a
nostra madre delle qualita di Geert era proprio quella che
in me ed Helena ispirava tanto terrore: era impossibile
prevederlo. Lo diceva sorridendo, con la voce pit dolce e
gli occhi puntati su qualche ricordo di un lontano passato:
«Qualunque cosa faccia, ¢ sempre una sorpresa».

Era particolarmente tragico, ma forse non troppo inso-
lito, che il tratto che una volta lo aveva definito in positivo
fosse diventato l'essenza di quanto di peggio c’era in lui.
Come tutti i bambini, non sono mai riuscita a farmi un’i-
dea convincente della vita dei miei genitori prima di me,
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un periodo di innocenza, con meno obblighi e impegni, e
di certo non ho mai creduto che la natura di Geert potesse
essere fonte di gioia, d’incanto. Un Geert che ricopriva in
continuazione nostra madre di gentilezze, regali inattesi,
viaggetti estemporanei. Un Geert che, messo in una situa-
zione nuova — come per esempio conoscere la famiglia al-
largata di Fenna o i suoi colleghi; circostanze difficili per
chiunque, e a maggior ragione per un uomo taciturno e ri-
servato come lui—la sorprende, la stupisce,le mostra aspet-
ti nuovi della sua personalita, nuovi lati del suo carattere,
tanto da farla innamorare da capo di lui. Possibile che an-
dasse davvero cosi? La sua totale imprevedibilita, in quella
prima fase, tendeva a una sorta di illimitatezza, a una per-
sonalita senza confini, incontenibile. Poteva fare qualsiasi
cosa. Il potenziale diviolenza ci sara stato da sempre, pron-
to a farsi innescare da una specifica serie di circostanze —la
paternitd — ma per il resto se ne stava latente, anzi alimen-
tava la felicita che creava e le cose buone che faceva. Forse
questo spiegava perché Fenna non era mai riuscita ad af-
frontarlo, non gli aveva mai chiesto conto delle violenze: se
I'avesse condannato, avrebbe condannato anche tutta la fe-
licita che avevano vissuto, e per quanto si rammaricasse del
dolore che lui ci causava —un dolore che chiaramente pro-
vava anche lei, nelle sue emicranie — semplicemente, in tut-
ta coscienza, non ci riusciva.
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