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1.

Rosemary e Guy Woodhouse avevano già firmato il con-
tratto d’affitto per un appartamento di cinque locali in un 
palazzone tutto bianco su First Avenue quando, da una 
certa signora Cortez, vennero a sapere che nel Bramford se 
n’era liberato uno di quattro locali. Il Bramford, un vec-
chio edificio nero e imponente, è un agglomerato di appar-
tamenti coi soffitti alti, ricercatissimi per via dei camini e 
dei particolari vittoriani. Rosemary e Guy si erano messi in 
lista fin dal giorno in cui s’erano sposati, ma alla fine ave-
vano dovuto arrendersi.

Guy le riferì la notizia premendosi il telefono contro il 
petto; Rosemary mandò un gemito: «Oh, noo!» e per poco 
non scoppiò in lacrime.

«Ormai è troppo tardi», disse Guy, parlando al telefo-
no. «Abbiamo firmato il contratto proprio ieri». Rosema-
ry gli afferrò un braccio. «Non potremmo disdirlo?», gli 
chiese. «Trovare una scusa?»
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«Scusi un attimo, signora Cortez». Guy tappò di nuovo 
il telefono. «Che scusa?», chiese.

Lei spalancò e levò le braccia al cielo, agitata. «Non so. 
Possiamo dirgli la verità. Che ci è capitata l’occasione di un 
appartamento al Bramford».

«Tesoro», replicò Guy, «a quelli non gliene importa 
niente».

«Troverai una scusa, Guy. Proviamo, per piacere. Dille 
che faremo un tentativo, ti prego, prima che riattacchi».

«Ma abbiamo firmato un contratto, Ro! Siamo inchio-
dati».

«Ti prego! Quella riattacca!», piagnucolò Rosemary e, 
con apprensione esagerata, afferrò il telefono e cercò di 
spingerglielo all’altezza della bocca.

Guy rise e la lasciò fare. «Pronto, signora Cortez? Mi 
dicono che forse c’è la speranza di trovare una soluzione. 
Infatti, ancora non abbiamo firmato il contratto definiti-
vo, avevano terminato i moduli e così abbiamo firmato sol-
tanto un compromesso. Si può visitare l’appartamento?»

La signora Cortez diede le sue istruzioni: dovevano re-
carsi al Bramford tra le undici e le undici e mezzo, chiedere 
del signor Micklas, o di Jerome, e dire a chi dei due avesse-
ro trovato che li mandava lei, per visitare il 7e. Poi doveva-
no telefonarle. Lasciò il numero a Guy.

«Vedi che le idee non ti mancano?», osservò Rosemary, 
infilandosi le calze e un paio di scarpe gialle. «Come bu-
giardo sei straordinario».

Guy, che era davanti allo specchio, esclamò: «Maledi-
zione, un foruncolo!»

«Non schiacciarlo».
«Sono soltanto quattro stanze, comunque. Niente ca-

mera per il bambino».
«Preferisco quattro stanze al Bramford a tutto un piano 

in quel... casermone bianco di cemento».
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«Ieri l’adoravi».
«Mi piaceva. Non l’ho mai adorato. Scommetto che 

neppure l’architetto che l’ha fatto l’adora. Ricaveremo una 
zona pranzo nel soggiorno e avremo una bella camera per 
il bambino, se e quando verrà».

«Verrà, verrà», fece Guy. Si passò e ripassò il rasoio 
elettrico sul labbro superiore guardandosi allo specchio, 
dritto negli occhi, che erano grandi e castani. Rosemary si 
infilò un vestito giallo e tirò su la lampo dietro la schiena. 

Vivevano in un’unica stanza, che era l’ex appartamento 
da scapolo di Guy. C’erano manifesti di Parigi e di Verona, 
un’ampia poltrona letto e un angolo cottura.

Era martedì 3 agosto.


