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Un materiale incandescente
di Concita De Gregorio

Colma di presenza e incantata dall’assenza, la poesia di 
Susana Chávez Castillo è un materiale incandescente: do-
lorosa, erotica, ironica, domestica, intrecciata al fiume di 
anime del mondo. È una flebo di luce che entra nelle vene 
vive di una terra e di un tempo dove ogni cosa che sia di 
donna muore. L’incontro con le sue parole è una rivelazio-
ne, un sussurro, un’antifona di consapevolezza: da lei in 
avanti nessuno potrà più dire non sapevo, non credevo. È 
uno schiaffo e una carezza, è la sua vita stessa che si fa pa-
rola – pur recintata da un feretro di disprezzo e dileggio. 
Riprenderla nel corpo, tradurla, è stata una festa di resur-
rezione. È stato come se fosse tornata, intatta, a parlare.

Ho provato a portare nella nostra lingua le sue intenzio-
ni, prima e più ancora del suo lessico. A sentire la sua feb-
bre, la sua rabbia e il suo desiderio. Non sempre la traduzio-
ne è letterale: avrebbe perso potenza, mi è parso. Ho prova-
to a riportarla qui viva, come una commensale alla nostra 
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tavola, una sera. È una compagnia lucente, illuminante, 
scandalosa e – in un modo molto profondo – gioiosa. 

La lingua di Susana Chávez Castillo è un mondo all’inter-
no del quale non vale altra regola che non sia la libertà. È 
una regola chiarissima, questa, ma irriproducibile: la liber-
tà, per sua natura, è bussola diversa per ciascuno. Ogni per-
sona libera lo è nelle sue circostanze e con le sue intenzioni, 
dentro il suo orizzonte di tempo e di luogo. Lo stesso vale 
per la lingua. Qui siamo davanti a uno spartito che tiene in-
sieme la lingua alta dell’università e delle lettere, l’eco degli 
studi di psicologia, i riferimenti alla poesia e alla musica del 
suo tempo – Alfonsina Storni, Chavela Vargas – e molta, 
moltissima lingua della casa e della strada. Le ninnenanne 
popolari, il lessico familiare, le potenti leggende messicane 
che fanno parte del «cuento», il racconto di un popolo. Lo 
sciamanesimo, gli animali totemici, gli alebrijes spiriti gui-
da.1 Il turpiloquio che scaturisce dallo spavento e dal dolo-
re, dalla passione. Il dio con la minuscola, ma poi maiusco-
lo altrove. Una citazione altissima, una struttura classica, 
subito però il gergo del barrio, diverso di quartiere in quar-
tiere, di banda in banda, dunque cosa significa, esattamen-
te, quella parola, se due chilometri più in là, a Ciudad Juárez, 
si tinge di altro senso? Non basta il contesto, a decifrare 
questa linguamondo. Non basta la poeta stessa a indicarci 
la strada. «Io che alcolizzata scrivo / cose che neanche io 
comprendo / chiedo alla mia stupida penna / perché cazzo 
non capisco / che la luna è lì fuori / e io me la sto perdendo». 

1. Oggetti di artigianato messicano che rappresentano spiriti guida in grado 
di proteggere dalle avversità. Si sono diffusi a partire dagli anni Trenta gra-
zie al lavoro dell’artista Pedro Linares, che in punto di morte sognò una 
creatura animalesca dall’aspetto fantastico e variopinto che veniva a salvar-
lo gridando: «Alebrije!» [n.d.t.]
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__________

Né, d’altra parte, si può far riferimento a un corpus poetico 
antecedente, non si possono cercare analogie altrove nei 
suoi stessi scritti: rispetto a Prima tempesta un altrove non 
c’è. È dunque tutto qui dentro, quello che abbiamo per 
orientarci. Neppure la sequenza delle poesie ci aiuta, non è 
stata l’autrice a determinarla: non è lei a indicare un percor-
so, è stato chi dopo la sua morte ha raccolto, ritrovato e tra-
scritto centinaia di fogli e carte sparse. Susana Chávez scri-
veva sui tovaglioli di carta dei bar, quando le è stato possi-
bile le sue poesie sono state la moneta con cui ha saldato il 
conto. Scriveva ovunque, da quando era bambina, talvolta 
anche in modo ortodosso, certo, ma mai con un progetto. 
Non un progetto editoriale, intendo: mai per pubblicare, 
cosa che del resto non le si è offerta in vita. Scriveva per leg-
gere ad alta voce, per donare, per fare bibliomanzia, per 
amare, per ricordare, per denunciare, per vivere. 

Il tema dell’uso del maschile e del femminile, ecco il primo 
esempio, è stato un rovello. 

L’attivismo e il femminismo di Chávez nascono dalla 
sua esperienza di vita in modo istintivo e razionale assie-
me, ma sempre prescindono dai grandi testi di riferimen-
to, talvolta li precedono. Quei libri – dice Hilda Sotelo 
nell’introduzione all’edizione originale del libro – non ar-
rivavano a Ciudad Juárez. Le sue poesie d’amore, anche 
quando si tratta di amore carnale, sono rivolte nella mag-
gior parte dei casi a donne: Susana ha amato principal-
mente donne ma non sono soltanto donne i destinatari 
delle sue liriche. In qualche caso, anzi, sono certamente uo-
mini. Quindi laddove non c’è nessun riferimento lessicale 
di genere, nei versi, è un totale azzardo scegliere nella tra-
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duzione italiana se declinare un aggettivo, poniamo, al ma-
schile o al femminile. Bisognerebbe sapere dalla sua bio-
grafia a chi, con chi stava parlando e non si sa, non sempre 
almeno, ma anche saperlo, credo, non servirebbe e non ba-
sterebbe a definire un orizzonte che non è biografico, è più 
largo della declinazione di genere. È specifico e al contem-
po universale. 

Chissà cosa avrebbe fatto, la poeta, se avesse avuto la 
possibilità di attingere agli strumenti che oggi abbiamo 
per non definire il genere di una parola. Chissà se avrebbe 
usato asterischi, schwa, altri segni. Non lo sappiamo. È ve-
ro però che la lingua spagnola (messicana, per meglio dire. 
Messicana di Ciudad Juárez, per dire meglio ancora) è più 
indulgente e ampia della nostra, meno assertiva, ha mag-
giori echi di neutro estinto, è capace di restare in una di-
mensione favolistica, non didascalica, primordiale. Con-
tiene maggiori margini di ambiguità e di conseguenza 
massime possibilità di errore. 

È lì, nell’errore, che ho deciso di accogliere Susana Chávez 
e di stringere un patto con lei. Altrove, del resto, non pote-
vo. L’errore è sempre errore rispetto a una regola, ma se qui 
la regola è la libertà allora non si può essere mai totalmen-
te in errore. Al limite si è in un luogo limitrofo a quello ori-
ginale, un luogo diverso, suo e nostro al contempo ma di-
verso, un terzo luogo. Si può decidere che il vocabolo spa-
gnolo «ideología» significhi «ideologia», o «credo», o «rac-
conto». Che cosa ha inteso dire, la poeta, e cosa intendia-
mo noi convocati ad ascoltare? Si può decidere, nel tradur-
re «inesperado», se sia «inatteso», «inaspettato» o «imprevi-
sto». Non è la stessa cosa: devi scegliere fra la nota sotter-
ranea di sorpresa e quella di pericolo. Ho scelto il pericolo, 
considerando quanto Susana ne ha corso fino a che non 
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l’hanno uccisa. Si può stabilire cosa faccia l’albero con gli 
uccelli, se il verbo «guardar» voglia dire che la pianta li 
mette via, li protegge, li nasconde, li conserva. Ma forse fa 
tutte queste cose insieme: si tratta di ritrovare un’intenzio-
ne poetica e una necessità di scrittura che è propria di quel 
luogo, di quella persona, di quel tempo. Ho deciso che li 
nasconde: li nasconde per proteggerli, come devono aver 
sperato che qualcuno facesse con loro le donne inseguite 
per strada e infine assassinate. 

Una parola come «pedo» secondo il registro (alto, basso, 
domestico, gergale) può significare «problema», «questio-
ne», ma anche «scorreggia», o indicare i pesanti postumi di 
una sbronza: Chávez la usa con piena coscienza di ogni si-
gnificato e difatti gioca con le allusioni e slitta continua-
mente da un senso all’altro. Dunque è possibile tradurre 
all’interno della stessa poesia la stessa parola con vocaboli 
diversi, in un’altra lingua, nel tentativo di restituire quel 
gioco? Non si dovrebbe, una rosa è una rosa, ma qui lo ab-
biamo fatto. Abbiamo sbagliato? Senz’altro. Abbiamo pe-
rò provato a non tradire quell’anarchia di pensiero, quella 
libertà, quel gioco. Si poteva far meglio? Certamente sì. 
Sempre dipende. Meglio rispetto a cosa? Ciò è quanto ab-
biamo sentito, nell’esperienza di leggere le poesie di Susa-
na Chávez, e un testo è sempre di due: di chi lo scrive, di 
chi lo legge. È diverso ogni volta che una persona diversa 
lo accoglie. 

Uso il plurale, abbiamo, perché devo ringraziare due dei 
miei figli, per questo lavoro. Pietro Cecioni, il maggiore, 
che diversamente da me fa questo per mestiere: traduttore 
letterario e interprete. Mi ha evitato diversi tremendi te-
stacoda, in questo viaggio tra i ghiacci e tra le fiamme. La 
competenza è sempre fondamentale. Bernardo invece, coi 
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suoi vent’anni, mi ha portata nella lingua della strada e dei 
ragazzi, nei doppi sensi oltreconfine per una volta incuran-
te del mio materno preoccupato stupore. Anche l’espe-
rienza diretta, come la competenza, è fondamentale. È ar-
rivato il tempo della restituzione, insomma, quello in cui i 
figli ti aiutano e ti correggono. È una buona notizia – arri-
va, quel tempo, inesperado –, volevo condividerla con voi. 

Della vita di Susana Chávez non vorrei dir molto. Troppe 
volte, per troppo tempo la sua biografia si è ridotta alla sua 
morte: l’ennesimo femminicidio, lì dove le donne sparisco-
no e non si trovano i cadaveri, neppure le ossa. Aveva tren-
tasei anni. Il suo «Ni una más» diventato slogan globale, la 
sua militanza indefessa e vitale, così sfrontatamente incu-
rante del pericolo: niente l’avrebbe fermata, niente l’ha fer-
mata.

È della sua opera, invece, che è bello dire. È lì che è bel-
lo stare. Lei era dove tutto questo accadeva prima che il 
mondo lo vedesse, lo sapesse. Lei non aveva gruppi di so-
stegno, seguaci che non fossero le donne in carne e ossa che 
condividevano i suoi giorni, le sue notti. Lei non era in 
questo tempo, dove ogni parola ha un’eco nel mondo se sai 
come dirla, a chi affidarla. Lei contava solo su di sé, su po-
che altre. Lei faceva senza annunciare, non annunciava 
senza fare. Viveva e basta, nel solo modo possibile. Nell’in-
canto, nella rabbia, nel desiderio e nell’errore. 

Lei ha segnato la strada, per tutte. 
Le sue poesie, inoltre, sono magnifiche. 



PRIMA TEMPESTA





Sono l’imprevisto di Juárez
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UNA DI PIÙ

Dev’essere il tuo respiro di donna
quello che come uomo mi muove vivo.
Dev’essere che come il sole solo, come me, riposa

in cielo.
Dev’essere che le lettere giocano con la mia penna
o forse è il velluto delle tue ginocchia.
Non so, cosa sia.
 
A volte mi chiedo se tu come uomo
vivi e pensi questo, ma credo 
di dovermi rovesciare in un mondo che è per metà vero,
per metà menzogna.
Lusingare tanto una donna intossica,
come essere lusingata, uccide.



24

CORPO DESERTO

Alcuni si caricano il mio corpo deserto
sulle spalle
come se fosse il sentiero
un giorno attraversato per venire da me.
 
Intanto, mi mescolo inclemente
con le ceneri di ogni calma
diventando un mare di tempeste,
di ossa perdute.
 
In qualcosa di indistinguibile,
mitologico,
ancora più errante del cristo,
del pianto.
 
Più insolente della cecità,
più febbrile del membro eretto di un cane,
più quotidiano della mano
sotto una gonna infantile,
più prestato del denaro. 
 
Divento dolore inchiodato

carne vuota,
inseguito che ti insegue,

minatore di urla,
divento abitante
di questo corpo
deserto. 
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LA MASSA

Il senso del femminile non si manifesta in me,
forse tutti attribuiscono la mia evoluzione 
al timbro di voce,
voce con cui espello tutto ciò che ho dentro
per non trasformarmi in una canzone popolare.


