collezione SUR

[9]



Susana Chavez Castillo
Prima tempesta. Non una donna di meno, non una morta di pii

titolo originale: Primera tormenta
traduzione di Concita De Gregorio

© Susana Chévez Castillo
cura dell’edizione italiana: © Concita De Gregorio, 2024
© SUR, 2024

Tutti i diritti riservati

Edizioni SUR

viale della Piramide Cestia, 1/C « 0oo153 Roma
tel. 06.83982098

info@edizionisur.it « www.edizionisur.it

I edizione: ottobre 2024

ISBN 978-88-6998-418-1

Composizione tipografica degli interni:

Adobe Caslon Pro (Carol Twombly, 1990)



Susana Chdvez Castillo

Prima tempesta

Non una donna di meno,

non una morta di piu

edizione italiana a cura di Concita De Gregorio

con contributi di Sylvia Aguilar Zéleny, Valentina Jager,
Mauricio Patrén, Cristina Rivera Garza e Hilda Sotelo







Un materiale incandescente
di Concita De Gregorio

Colma di presenza e incantata dall’assenza, la poesia di
Susana Chavez Castillo & un materiale incandescente: do-
lorosa, erotica, ironica, domestica, intrecciata al fiume di
anime del mondo. E una flebo di luce che entra nelle vene
vive di una terra e di un tempo dove ogni cosa che sia di
donna muore. Uincontro con le sue parole ¢ una rivelazio-
ne, un sussurro, un'antifona di consapevolezza: da lei in
avanti nessuno potra pitt dire non sapevo, non credevo. E
uno schiaffo e una carezza, ¢ la sua vita stessa che si fa pa-
rola — pur recintata da un feretro di disprezzo e dileggio.
Riprenderla nel corpo, tradurla, ¢ stata una festa di resur-
rezione. E stato come se fosse tornata, intatta, a parlare.
Ho provato a portare nella nostra lingua le sue intenzio-
ni, prima e pit ancora del suo lessico. A sentire la sua feb-
bre,la sua rabbia e il suo desiderio. Non sempre la traduzio-
ne ¢ letterale: avrebbe perso potenza, mi ¢ parso. Ho prova-
to a riportarla qui viva, come una commensale alla nostra



tavola, una sera. E una compagnia lucente, illuminante,
scandalosa e — in un modo molto profondo — gioiosa.

Lalingua di Susana Chévez Castillo ¢ un mondo all'inter-
no del quale non vale altra regola che non sia la liberta. E
una regola chiarissima, questa, ma irriproducibile: la liber-
ta, per sua natura, & bussola diversa per ciascuno. Ogni per-
sona libera lo & nelle sue circostanze e con le sue intenzioni,
dentro il suo orizzonte di tempo e di luogo. Lo stesso vale
perlalingua. Qui siamo davanti a uno spartito che tiene in-
sieme la lingua alta dell’'universita e delle lettere, l'eco degli
studi di psicologia, i riferimenti alla poesia e alla musica del
suo tempo — Alfonsina Storni, Chavela Vargas — e molta,
moltissima lingua della casa e della strada. Le ninnenanne
popolari, il lessico familiare, le potenti leggende messicane
che fanno parte del «cuento», il racconto di un popolo. Lo
sciamanesimo, gli animali totemici, gli alebrijes spiriti gui-
da.” I1 turpiloquio che scaturisce dallo spavento e dal dolo-
re, dalla passione. I dio con la minuscola, ma poi maiusco-
lo altrove. Una citazione altissima, una struttura classica,
subito pero il gergo del barrio, diverso di quartiere in quar-
tiere, di banda in banda, dunque cosa significa, esattamen-
te, quella parola, se due chilometri pittin13,a Ciudad Juérez,
si tinge di altro senso? Non basta il contesto, a decifrare
questa linguamondo. Non basta la poeta stessa a indicarci
la strada. «Io che alcolizzata scrivo / cose che neanche io
comprendo / chiedo alla mia stupida penna / perché cazzo
non capisco/ chelaluna¢li fuori/ e io me la sto perdendo».

1. Oggetti di artigianato messicano che rappresentano spiriti guida in grado
di proteggere dalle avversita. Si sono diffusi a partire dagli anni Trenta gra-
zie al lavoro dell’artista Pedro Linares, che in punto di morte sogno una
creatura animalesca dall’aspetto fantastico e variopinto che veniva a salvar-
lo gridando: «Alebrije!> [n.d.t.]
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N¢, d’altra parte, si puo far riferimento a un corpus poetico
antecedente, non si possono cercare analogie altrove nei
suoi stessi scritti: rispetto a Prima tempesta un altrove non
2. E dunque tutto qui dentro, quello che abbiamo per
orientarci. Neppure la sequenza delle poesie ci aiuta, non ¢
stata'autrice a determinarla: non ¢ leia indicare un percor-
s0, & stato chi dopo la sua morte ha raccolto, ritrovato e tra-
scritto centinaia di fogli e carte sparse. Susana Chévez scri-
veva sui tovaglioli di carta dei bar, quando le ¢ stato possi-
bile le sue poesie sono state la moneta con cui ha saldato il
conto. Scriveva ovunque, da quando era bambina, talvolta
anche in modo ortodosso, certo, ma mai con un progetto.
Non un progetto editoriale, intendo: mai per pubblicare,
cosa che del resto non le si ¢ offerta in vita. Scriveva per leg-
gere ad alta voce, per donare, per fare bibliomanzia, per
amare, per ricordare, per denunciare, per vivere.

Il tema dell'uso del maschile e del femminile, ecco il primo
esempio, € stato un rovello.

Lattivismo e il femminismo di Chdvez nascono dalla
sua esperienza di vita in modo istintivo e razionale assie-
me, ma sempre prescindono dai grandi testi di riferimen-
to, talvolta li precedono. Quei libri — dice Hilda Sotelo
nell'introduzione all'edizione originale del libro — non ar-
rivavano a Ciudad Judrez. Le sue poesie d’amore, anche
quando si tratta di amore carnale, sono rivolte nella mag-
gior parte dei casi a donne: Susana ha amato principal-
mente donne ma non sono soltanto donne i destinatari
delle sue liriche. In qualche caso,anzi, sono certamente uo-
mini. Quindi laddove non c¢’¢ nessun riferimento lessicale
di genere, nei versi, ¢ un totale azzardo scegliere nella tra-



duzione italiana se declinare un aggettivo, poniamo, al ma-
schile o al femminile. Bisognerebbe sapere dalla sua bio-
grafia a chi, con chi stava parlando e non si sa, non sempre
almeno, ma anche saperlo, credo, non servirebbe e non ba-
sterebbe a definire un orizzonte che non ¢ biografico, ¢ pit
largo della declinazione di genere. E specifico e al contem-
po universale.

Chissa cosa avrebbe fatto, la poeta, se avesse avuto la
possibilita di attingere agli strumenti che oggi abbiamo
per non definire il genere di una parola. Chissa se avrebbe
usato asterischi, schwa, altri segni. Non lo sappiamo. E ve-
ro perd che la lingua spagnola (messicana, per meglio dire.
Messicana di Ciudad Juérez, per dire meglio ancora) ¢ pit
indulgente e ampia della nostra, meno assertiva, ha mag-
giori echi di neutro estinto, & capace di restare in una di-
mensione favolistica, non didascalica, primordiale. Con-
tiene maggiori margini di ambiguita e di conseguenza
massime possibilita di errore.

E i, nell’errore, che ho deciso di accogliere Susana Chévez
e di stringere un patto con lei. Altrove, del resto, non pote-
vo. Lerrore ¢ sempre errore rispetto a una regola, ma se qui
la regola ¢ 1a liberta allora non si puo essere mai totalmen-
te in errore. Al limite si & in un luogo limitrofo a quello ori-
ginale, un luogo diverso, suo e nostro al contempo ma di-
verso, un terzo luogo. Si puo decidere che il vocabolo spa-
gnolo «ideologia» significhi «ideologia», 0 «credo», o «rac-
conto». Che cosa ha inteso dire, la poeta, e cosa intendia-
mo noi convocati ad ascoltare? Si puo decidere, nel tradur-
re «inesperado», se sia «inatteso», «inaspettato» o «imprevi-
sto». Non ¢ la stessa cosa: devi scegliere fra la nota sotter-
ranea di sorpresa e quella di pericolo. Ho scelto il pericolo,
considerando quanto Susana ne ha corso fino a che non



I’hanno uccisa. Si puo stabilire cosa faccia 'albero con gli
uccelli, se il verbo «guardar» voglia dire che la pianta li
mette via, li protegge, li nasconde, li conserva. Ma forse fa
tutte queste cose insieme: si tratta di ritrovare un'intenzio-
ne poetica e una necessita di scrittura che ¢ propria di quel
luogo, di quella persona, di quel tempo. Ho deciso che li
nasconde: li nasconde per proteggerli, come devono aver
sperato che qualcuno facesse con loro le donne inseguite
per strada e infine assassinate.

Una parola come «pedo» secondo il registro (alto, basso,
domestico, gergale) puo significare «problema», «questio-
ne», ma anche «scorreggia», o indicare i pesanti postumi di
una sbronza: Chavez la usa con piena coscienza di ogni si-
gnificato e difatti gioca con le allusioni e slitta continua-
mente da un senso all’altro. Dunque ¢ possibile tradurre
all'interno della stessa poesia la stessa parola con vocaboli
diversi, in un’altra lingua, nel tentativo di restituire quel
gioco? Non si dovrebbe, una rosa ¢ una rosa, ma qui lo ab-
biamo fatto. Abbiamo sbagliato? Senz’altro. Abbiamo pe-
10 provato a non tradire quell’anarchia di pensiero, quella
liberta, quel gioco. Si poteva far meglio? Certamente si.
Sempre dipende. Meglio rispetto a cosa? Cio ¢ quanto ab-
biamo sentito, nell'esperienza dileggere le poesie di Susa-
na Chévez, e un testo ¢ sempre di due: di chi lo scrive, di
chi lo legge. E diverso ogni volta che una persona diversa
lo accoglie.

Uso il plurale, abbiamo, perché devo ringraziare due dei
miei figli, per questo lavoro. Pietro Cecioni, il maggiore,
che diversamente da me fa questo per mestiere: traduttore
letterario e interprete. Mi ha evitato diversi tremendi te-
stacoda, in questo viaggio tra i ghiacci e tra le fiamme. La
competenza ¢ sempre fondamentale. Bernardo invece, coi



suoi vent’anni, mi ha portata nella lingua della strada e dei
ragazzi, nei doppi sensi oltreconfine per una volta incuran-
te del mio materno preoccupato stupore. Anche l'espe-
rienza diretta, come la competenza, ¢ fondamentale. E ar-
rivato il tempo della restituzione, insomma, quello in cui i
figli ti aiutano e ti correggono. E una buona notizia — arri-
va, quel tempo, inesperado —, volevo condividerla con voi.

Della vita di Susana Chévez non vorrei dir molto. Troppe
volte, per troppo tempo la sua biografia si ¢ ridotta alla sua
morte: 'ennesimo femminicidio, li dove le donne sparisco-
no e non si trovano i cadaveri, neppure le ossa. Aveva tren-
tasei anni. Il suo «Vi una mds» diventato slogan globale, la
sua militanza indefessa e vitale, cosi sfrontatamente incu-
rante del pericolo: niente 'avrebbe fermata, niente I'ha fer-
mata.

E della sua opera, invece, che ¢ bello dire. E i che & bel-
lo stare. Lei era dove tutto questo accadeva prima che il
mondo lo vedesse, lo sapesse. Lei non aveva gruppi di so-
stegno, seguaci che non fossero le donne in carne e ossa che
condividevano i suoi giorni, le sue notti. Lei non era in
questo tempo, dove ogni parola ha un’eco nel mondo se sai
come dirla, a chi affidarla. Lei contava solo su di sé, su po-
che altre. Lei faceva senza annunciare, non annunciava
senza fare. Viveva e basta, nel solo modo possibile. Nell'in-
canto, nella rabbia, nel desiderio e nell’errore.

Lei ha segnato la strada, per tutte.

Le sue poesie, inoltre, sono magnifiche.
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PRIMA TEMPESTA






Sono 'imprevisto di Juirez
P






UNA DI PIU

Dev’essere il tuo respiro di donna
quello che come uomo mi muove vivo.
Dev’essere che come il sole solo, come me, riposa
> )
in cielo.
Devessere che le lettere giocano con la mia penna
o forse ¢ il velluto delle tue ginocchia.
Non so, cosa sia.
>

A volte mi chiedo se tu come uomo

vivi e pensi questo, ma credo

di dovermi rovesciare in un mondo che ¢ per meta vero,
per meta menzogna.

Lusingare tanto una donna intossica,

come essere lusingata, uccide.
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CORPO DESERTO

Alcuni si caricano il mio corpo deserto
sulle spalle

come se fosse il sentiero

un giorno attraversato per venire da me.

Intanto, mi mescolo inclemente
con le ceneri di ogni calma
diventando un mare di tempeste,
di ossa perdute.

In qualcosa di indistinguibile,
mitologico,

ancora piu errante del crisTo,
del pianto.

Pit insolente della cecita,

pit febbrile del membro eretto di un cane,
pitt quotidiano della mano

sotto una gonna infantile,

pit prestato del denaro.

Divento dolore inchiodato
carne vuota,

inseguito che ti insegue,
minatore di urla,

divento abitante

di questo corpo

deserto.
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LA MASSA

Il senso del femminile non si manifesta in me,
forse tutti attribuiscono la mia evoluzione

al timbro di voce,

voce con cui espello tutto cio che ho dentro

per non trasformarmi in una canzone popolare.

25



