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Nota introduttiva

Questo libro è un romanzo. Warlock e il territorio nel quale la 
città è situata sono inventati. Le somiglianze dei personaggi 
con persone reali, viventi o defunte, non sono però sempre ac-
cidentali, in quanto molti di questi personaggi nascono dal 
miscuglio di figure che seguitano a vivere nella frontiera com-
presa tra storia e leggenda.

La struttura del racconto è anch’essa frutto dell’intreccio di 
eventi reali con altri inventati. Nel fondere ciò che davvero ac-
cadde con ciò che potrebbe essere accaduto, ho tentato di mo-
strare quel che sarebbe dovuto accadere. Gli appassionati del-
le leggende del West potranno quindi accusarmi di essermi 
servito di elementi noti per ordire una trama immaginosa, al-
terando o ignorando i fatti accertati. Ripeterò pertanto che 
quest’opera è un romanzo, e il compito della letteratura ro-
manzesca è la ricerca della verità, non dei fatti.

Oakley Hall





Libro primo

Il duello all’Acme Corral
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1. Diario di Henry Holmes Goodpasture 

25 agosto 1880
Il vicesceriffo Canning è stato la speranza di Warlock. Du-
rante il suo mandato, nell’eterno ottimismo dell’umana spe-
cie, ci siamo illusi di procedere verso una forma di ordine pub-
blico, magari anche blando. Di sicuro è stato di gran lunga il 
migliore vicesceriffo del variopinto viavai che ha presidiato la 
nostra prigione.

Canning era un brav’uomo, un uomo rispettabile, un uomo 
comprensibilmente cauto ma onorevole. Ha tenuto testa ai 
nostri problemi diurni e notturni, ai minatori rissosi e ubria-
chi, ai cowboy che non sanno fare a meno di entrare a cavallo 
in un saloon, nello stanzino di un’etera o nella sala da biliardo, 
sparando ai tubi di vetro dei lampadari.

Ancora adesso, mentre scrivo queste righe su Canning, mi 
domando come siamo riusciti a trovare così tanti vice disposti 
a occupare una posizione pericolosa e spesso fatale in cambio 
di una paga irrisoria. Di sicuro non ci riesce di tenerli a lungo. 
Riscuotono la miseria che gli spetta per uno o due mesi, do-
podiché o muoiono o se ne vanno, oppure non restano abba-
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stanza a lungo da riscuotere alcunché. Uno se l’è svignata ad-
dirittura il primo giorno di servizio, lasciando la stella in atte-
sa di un successore sul tavolo della prigione. Ne abbiamo avu-
ti anche di cattivi. Brown, il vice prima di Canning, era un 
bullo insolente, un ubriacone, e Billy Gannon detto Kid si è 
guadagnato la sua dose di celebrità e gratitudine stendendolo 
nel corso di una rissa, in un saloon della vallata di San Pablo. 

Anche Canning doveva aver capito che un giorno o l’altro 
se la sarebbe vista con qualcuno della banda di San Pablo, in-
cappando, malgrado la sua prudenza, nell’ostilità o anche solo 
nel disappunto di Curley Burne o Billy Gannon, di Jack Cade 
o Calhoun o Pony Benner, o di uno dei fratelli Haggin, se non 
di Abe McQuown in persona. Mi domando se, nei suoi sogni 
peggiori, sia mai stato sfiorato dal pensiero che i banditi della 
vallata lo avrebbero aggredito in massa e all’improvviso.

Nemmeno ora c’è unanimità di opinioni tra noi che li con-
sideriamo una componente a dir poco deplorevole di War-
lock. Secondo alcuni, di quella cricca soltanto Cade è davvero 
«cattivo» e forse Calhoun quando è sbronzo sul serio; per al-
tri, Luke Friendly sa essere anche sbruffone e Pony Benner è 
a volte stizzoso, ma Billy Gannon è un ragazzo a posto, a co-
noscerlo veramente, e Curley Burne un allegrone e un amico 
leale, e McQuown non un vero fuorilegge, in quanto le sue 
scorrerie in Messico non rientrano nel furto di bestiame in 
senso stretto.

Per quante brave persone muoiano per mano loro o fugga-
no per paura, troveranno sempre, pare, qualcuno disposto a 
difenderli, a sostenere che sono soltanto giovanotti vivaci, di-
spettosi, buontemponi, forse un poco sconsiderati; perfino io 
devo ammettere che c’è qualche ragazzo simpatico tra loro. 
Nonostante i tanti sabati sera trasformati in sfrenati profluvi 
di violenza e sangue, nonostante i bovini rubati e le diligenze 
assaltate, troveranno sempre un paladino pronto a spiegare 
che ai vicini rubano poco o niente (anch’io devo ammettere 
che Matt Burbage, i cui pascoli confinano con quelli di 
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McQuown, non ha mai incolpato McQuown di avergli sot-
tratto un solo capo); che si limitano a razziare a sud del con-
fine; che non sono loro ad assaltare le diligenze, bensì bandi-
ti solitari che si nascondono dalle nostre parti per sottrarsi a 
mandati spiccati più a est; che, di fatto, le cose andrebbero 
molto peggio se Abe McQuown non tenesse a bada le teste 
calde di San Pablo, e via di questo passo. Può anche darsi che 
sia così, in parte.

McQuown è una figura enigmatica, questo è certo. Lui e 
suo padre possiedono fertili pascoli, estesi quanto quelli di 
Matt Burbage, e viene da pensare che potrebbero essere alle-
vatori eminenti e rispettati. Di certo l’illegalità non sembra 
averli arricchiti. Abe McQuown è un uomo dalla barba rossa, 
magro, taciturno, avvolto da un’esplosiva aura di autorità e 
mosso da una risoluzione dagli scopi indefiniti. Ha occhi ver-
di e sporgenti che, stando a quel che si dice, possono sputare 
fiamme o freddare un uomo a quindici metri di distanza; è di 
statura media, pressoché esile e con le braccia lunghe e cam-
mina con un’andatura curiosa, la testa all’indietro, come un 
giovane cadetto, le mani poggiate alla cintura adorna di con-
chiglie d’argento, la barba schiacciata al petto e gli occhi verdi 
che lanciano occhiate a destra e sinistra. Nondimeno emana 
una certa qual timidezza, seppure paradossale, e un certo fa-
scino, sicché è difficile, conversando con lui, non considerarlo 
una brava persona. Suo padre, il vecchio Ike, si è beccato una 
pallottola nel bacino sei mesi fa, mentre rubava del bestiame; 
ora è paralizzato dalla vita in giù e, a quanto dicono, gli resta 
poco da vivere. Sarà una liberazione per tutti; è senza ombra 
di dubbio un animale, un uomo malvagio e ripugnante.

Come dicevo, il vicesceriffo Canning doveva avere intuito 
che si sarebbe arrivati allo scontro. Ripensandoci, soffro per lui 
e al tempo stesso mi domando cosa sia passato nella mente 
astuta e spietata di McQuown. Che razza di sfida può avere 
mai visto in Canning? Quella di un uomo forte che attenta al-
la supremazia di un altro. Semplicemente? A giudicare dalle 
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apparenze, i due erano in rapporti amichevoli. Di sicuro Can-
ning non ha mai intralciato McQuown o uno dei suoi. Era 
troppo prudente per spingersi a tanto. Canning era amato e 
apprezzato da tutti, e un uomo intelligente come McQuown 
deve aver valutato questo aspetto, perché qualunque uomo di 
una certa statura aspira a un’ammirazione maggiore. Ed è mai 
possibile che un simile uomo si macchi di un atto spregevole 
senza tentare di distorcerlo a proprio vantaggio?

Metterò dunque per iscritto come la penso: ossia che Mc-
Quown ha scelto con cura il momento, il luogo, l’occasione; 
che il tutto è stato premeditato a fondo; che McQuown non è 
semplicemente vivace, dispettoso e sconsiderato né è soltanto 
un giovanotto viziato e cocciuto; che McQuown era inoltre, e 
soprattutto, geloso del prestigio che il suo scagnozzo Billy 
Gannon si era guadagnato facendo fuori un vice odioso e 
spaccone, e ha cercato di emularlo. 

Circa un mese fa, Canning se l’è presa con un giovane cow-
boy di nome Harms. Era sabato sera, Harms era venuto in cit-
tà con la paga del mese, subito persa a faraone, da Taliaferro. 
Con lo stomaco pieno di whisky e senza più un soldo in tasca, 
e dunque privo di qualunque mezzo di svago, Harms ha dato 
sfogo ai propri sentimenti piantandosi nel mezzo di Main 
Street per sparare alla luna tutti e sei i colpi della sua pistola; 
un gesto per il quale non lo si può biasimare più di tanto. Né 
va biasimato Canning per averlo avvicinato, ingaggiando, non 
senza rischi per la propria incolumità, un corpo a corpo con 
Harms, nell’intento di alleggerirlo della Colt molesta. Alla fi-
ne, per calmare il ragazzo, l’ha dovuto colpire all’orecchio con 
l’arma, una procedura tutto sommato accettabile. Dopodiché 
ha condotto Harms al cospetto del giudice Holloway, che gli 
ha fatto omaggio di una notte in galera. Rilasciato il mattino 
seguente, Harms si è messo in marcia per tornare a fondo val-
le, ma lungo la strada è stato disarcionato e trascinato dal ca-
vallo. È morto così, e di sicuro quanto accaduto la sera prima 
ha avuto il suo peso. 
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È stata una vera disgrazia. Siamo rimasti molto scossi 
dall’accaduto e sono certo che Canning se n’è addolorato co-
me chiunque altro. È pur vero che, in questo turbolento ango-
lo del creato, cose simili accadono e vengono considerate al 
più come una malaugurata disgrazia.

Credo ci sia una filosofia delle Indie orientali per cui sono 
i gesti più insignificanti a plasmare il nostro destino, e così è 
stato per il povero Canning. Di lì a una settimana o dieci gior-
ni è entrato in scena un nuovo ministro della provvidenza, 
nella persona di Lige Harrington, uno smargiasso, uno sbruf-
fone più ridicolo che pericoloso, ma comunque uno scagnoz-
zo di McQuown, sebbene di poco conto. Harrington si è pro-
clamato intimo amico di Harms, e suo vendicatore. Era pale-
se che Harrington cercasse di farsi una reputazione a spese di 
Canning e acquisire prestigio tra la gente di San Pablo. Im-
bottito per bene di coraggio liquido, Harrington ha tentato di 
far fuori Canning, ma è stato seccato in un batter d’occhio, per 
poi essere sistemato in una cassa e sotterrato nella Collina de-
gli Stivali.

Immagino che pure stavolta nessuno si sia dato una gran 
pena. Non c’è rappresentante della legge la cui esistenza non 
sia piagata da asinesche bravate di tal fatta. Eppure mi do-
mando se Canning non sia mai stato sfiorato dall’orribile idea 
per cui la Ragione reca in sé i germi del Torto, e il Torto la par-
ticolare precarietà propria di un uomo nella sua posizione. 
Perché cosa sono la Ragione e il Torto, in fin dei conti, se non 
un punto di vista? Di sicuro c’è stato chi ha detto che Canning 
ha ucciso lo sventurato Harms, così come ha ucciso Harring-
ton, il suo vendicatore, che se lo meritasse o no. Il sospetto di 
una colpa, per quanto lieve possa essere, non è già di per sé una 
corruzione?

E mi chiedo se Canning non si sia accorto della tela che lo 
stava avvolgendo e del ragno rosso che, con delicatezza, ne 
muoveva i fili. Perché le voci ci hanno messo poco a girare. A 
Canning sarebbe convenuto andarsene. Da principio la mi-
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naccia è rimasta anonima, ma dopo un po’ la si è associata al 
nome di McQuown. A chi altri sennò?

Io stesso avevo sentito di un conflitto imminente tra Can-
ning e McQuown, ma ho liquidato la cosa tra le chiacchiere 
oziose. A un certo punto, non saprei dire quando, mi sono re-
so conto che non lo era; me ne sono reso conto alla maniera in 
cui se n’è resa conto anche Warlock, con uno spasmo di fune-
sta inquietudine, come il sibilo teso di una corda tirata di scat-
to. Ho detto che Canning era un uomo cauto. Fosse stato ab-
bastanza cauto avrebbe lasciato la città al nascere delle prime 
voci, quando ancora avrebbe potuto andarsene senza perdere 
la faccia. D’altro canto si era spinto troppo oltre. C’era in bal-
lo la sua reputazione di uomo e pistolero adesso. È rimasto in-
trappolato tanto nella sua stessa tela che in quella di 
McQuown. Non si è liberato in tempo e McQuown è venuto 
da San Pablo l’altro ieri, sul tardi, con tutti i suoi uomini.

Hanno fatto un bel chiasso. Senza scatenarsi più dell’ordi-
nario, però, il che lo giudico una dimostrazione di astuzia da 
parte di McQuown: sussistevano i presupposti, ma forse non 
un’urgenza o una reale giustificazione (secondo i nostri para-
metri!), per un intervento del vicesceriffo. Ma Canning non si 
è intromesso; nessuno l’ha visto uscire quella notte.

Da quel momento, però, i presagi infausti sono parsi evi-
denti a tutti, la gente ha cominciato ad attardarsi in strada fin 
dal primo mattino e Canning è andato nella prigione sul pre-
sto. Io sono rimasto a guardare dalla mia vetrina con la stessa 
avida attesa dello scontro, la stessa tensione ardente e sinistra 
che divorava il resto di Warlock.

Si era fatto mezzogiorno quando McQuown si è portato al 
centro di Main Street col suo cappello a pan di zucchero e la 
camicia di renna, avanzando con aria sdegnata nella polvere 
farinosa. Ha sparato in aria e ha gridato le sue provocazioni, 
«Fatti vedere in strada, tu che hai ammazzato due brave per-
sone!», e altre cose di questo tenore. Canning è uscito dalla 
prigione e io ho indietreggiato, non più vigliaccamente, lo di-
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co a mia discolpa, di qualunque altro cittadino di Warlock; dal 
mio negozio sono salito di sopra, per guardare da una posta-
zione più protetta e strategica. Da lì ho osservato Canning 
farsi avanti, incedere risoluto lungo la strada, in direzione di 
McQuown. Si è girato una volta soltanto, al che ho scorto, al-
le sue spalle, seminascosti nell’ombra del porticato, due uomi-
ni. Uno, Pony Benner, l’ho riconosciuto dalla bassa statura, 
l’altro, mi è stato detto in seguito, era Jack Cade; entrambi sca-
gnozzi di McQuown. 

Canning ha seguitato ad avanzare, ma dopo pochi metri ha 
rallentato il passo. Poi lo ha accelerato di nuovo, ma senza co-
raggio. Si è messo a correre per Southend Street, ha preso il 
cavallo, legato all’Acme Corral dei fratelli Skinner, ed è scap-
pato da Warlock.

Mi sono sentito bruciare gli occhi per la rabbia e la vergo-
gna, perché nessuno a Warlock ha avuto il fegato di uscire in 
strada con un Winchester e affrontare quei diavoli appostati 
alle spalle di Canning, per non parlare della vista di McQuown 
che si portava il cappello bianco dietro la testa e scoppiava a ri-
dere, come avesse vinto una mano a carte. Gli occhi mi brucia-
no ancora adesso.

Ieri notte la gente onesta si è barricata in casa a luci spente, 
nel timore di beccarsi una pallottola. I cowboy hanno scorraz-
zato per le strade, hanno litigato e scherzato facendo un gran 
chiasso, sparando alla luna finché hanno voluto. Si sono cal-
mati solo quando, come stalloni, si sono diretti in massa al 
French Palace e ai bordelli di Peach Street. Dopo una breve 
tregua la sciagurata cagnara ha ripreso ed è proseguita fino al 
mattino, quando hanno assaltato i carri che portano i minato-
ri alle miniere e sciolto i muli, scacciandoli dalla città. Hanno 
requisito il calesse del dottore e sfidato il carro dell’acqua in 
una folle corsa per Main Street, passando poi ad altre ragaz-
zate. Sono partiti per San Pablo prima di mezzogiorno e in 
grande allegria, lasciando il nostro povero barbiere agoniz-
zante nella pensione Peach, con una pallottola nei polmoni. È 
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stato Pony Benner a sparargli, evidentemente perché colpe-
vole di avere tagliato la guancia allo stesso Pony mentre gli fa-
ceva la barba. 

E così gli scalmanati se la sono spassata, hanno fatto i loro 
perfidi comodi, scacciando un brav’uomo da questa città e 
ammazzando un povero indifeso al quale è scappato di mano 
il rasoio solo perché spaventato a morte.

Dubito che avremmo mai mosso un dito per Canning, 
perché la sua vergogna era la nostra. McQuown deve essere 
ben consapevole della nostra codardia, ci fa affidamento e 
per questo ci disprezza. Fa bene a disprezzarci, e noi dovrem-
mo fare altrettanto. Tuttavia, come è stato per Canning, può 
darsi che un gesto di poca importanza abbia messo in moto 
forze avverse a McQuown. La morte di un misero barbiere 
ha generato un coagulo di risentimento e una determinazio-
ne che non avevo mai visto da queste parti. Se non possiamo 
dar voce alla nostra indignazione per la vergognosa condot-
ta di Canning, visto che non siamo stati da meno, possiamo 
però gridare la nostra giusta collera per l’assassinio del bar-
biere.

Il Comitato cittadino si riunisce questa sera, chiamato a 
difendere la Pace e la Sicurezza di Warlock, non in nome del-
la giustizia ma soltanto in quello del buon senso, perché que-
sta città è afflitta da anarchia, violenza e scempio, e lo stesso 
vale per noi commercianti. Per di più Warlock non può con-
tare su altri protettori. C’è da sperare che, in questa occasione, 
il Comitato cittadino riesca a ritrovare un’unità e passi final-
mente dalle parole ai fatti.

L’associazione originaria da cui è scaturito il Comitato citta-
dino aveva il nome, forse più appropriato, di Comitato dei 
commercianti di Warlock, e comprendeva anche il dottor 
Wagner, in qualità di proprietario dell’ufficio del saggio dei 
metalli preziosi, la signorina Jessie, in quanto tenutaria di una 
pensione, e il giudice, perché la sua carica faceva di lui un ope-
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ratore commerciale a tutti gli effetti.* Qualche tempo fa però, 
quando è parso evidente che lo statuto di città e, con esso, una 
qualunque forma di amministrazione non erano una prospet-
tiva imminente per Warlock, si è stabilito che il comitato di 
origine venisse convertito in qualcosa di più vasto. Dal mo-
mento che eravamo la sola organizzazione esistente, a parte 
l’Associazione dei soprintendenti minerari, ci è sembrato che 
spettasse a noi commercianti dare vita a una sorta di governo 
provvisorio.

È stata subito proposta un’amministrazione vecchia ma-
niera, basata su adunanze cittadine. L’idea ha incontrato un 
grande entusiasmo democratico, tuttavia scemato in breve 
tempo. Io per primo, che pure avevo avanzato la proposta, mi 
sono reso conto all’istante di quanto fosse palese la sua inat-
tuabilità in un luogo come questo, dove ci si infiamma per 
qualunque cosa e si gira armati con la stessa normalità con cui 
si porta un cappello per proteggersi dal sole e dove una così 
larga parte degli abitanti appartiene alla classe della gente 
sporca e ignorante, quando non a quella dei veri banditi in fu-
ga dalla giustizia.

Abbiamo, per esempio, i minatori, il grosso della popola-
zione cittadina. Sono abbastanza intelligenti e responsabili 
per concedergli il diritto di voto? Noi riteniamo di no, forse 
con qualche senso di colpa. Poi ci sono gli interessi inerenti al-
la prostituzione, al gioco d’azzardo, ai saloon; è vero che Talia-
ferro e Hake facevano parte del Comitato dei commercianti, 

* All’epoca il Comitato cittadino era composto dai seguenti membri: il dottor 
Wagner, la signorina Jessie Marlow, il giudice Holloway, Goodpasture (empo-
rio), Petrix (Warlock and Western Bank), Slavin (Compagnia delle diligenze 
di Warlock), Pike Skinner (Acme Corral), Hart, Winters (Armeria Hart & 
Winters), MacDonald, Godbold (soprintendenti, rispettivamente, delle mi-
niere Medusa e Sister Fan), Egan (Deposito granaglie e foraggi), Brown (sala 
da biliardo), Pugh (Western Star Hotel), Kennon (scuderia di Kennon), Rol-
fe (spedizioniere di frontiera), Swartze (Boston Café), Robinson (deposito le-
gnami, carpenteria e segheria Bowen), Hake (Glass Slipper) e Taliaferro (pro-
prietario del Lucky Dollar e del French Palace). 
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ma avremmo mai potuto concedere a queste due persone e ai 
loro equivoci dipendenti lo stesso potere dei cittadini più ri-
spettabili? Si è inoltre posto il problema dell’estensione giuri-
sdizionale della città-stato. Dovevamo includere anche gli al-
levatori della valle di San Pablo, personaggi come Abe 
McQuown, per non parlare degli Haggin, di Cade e di 
Earnshaw, tutti proprietari terrieri, chi più chi meno, ma al 
tempo stesso tormento di Warlock?

E così, a poco a poco, il progetto del nostro stato si è ridi-
mensionato, per diventare una specie di club ristretto alle per-
sone rispettabili, ai benpensanti, ai cittadini migliori; è stato 
in sostanza ristretto ai commercianti di Warlock, ovverosia a 
noi; con qualche aggiunta, perché nel frattempo Warlock è 
cresciuta, e un nome nuovo: il Comitato cittadino di Warlock. 
A questo punto o agiamo o rinunciamo alla pretesa di chia-
marci così.

La situazione è davvero irreale. Keller* non si fa mai vede-
re da queste parti. Non siamo un problema suo, sostiene con 
fermezza. Quando qualcuno, o di sua iniziativa perché di pas-
saggio per Bright’s City o a nome dei numerosi sottocomita-
ti istituiti per esporre le nostre argomentazioni a Keller o al 
generale Peach** in persona, solleva il problema di una forza 
dell’ordine per la nostra zona, Keller afferma che, a suo modo 
di vedere, il territorio situato al di là dei Bucksaw non fa par-
te della contea di Bright, e che il generale Peach e i suoi aiu-
tanti stanno ridisegnando la contea e nuovi confini verranno 
presto fissati. A quel punto Warlock si vedrà riconosciuto lo 
statuto di città e diventerà, ovviamente, il capoluogo della 
contea. Accadrà da un giorno all’altro, assicura Keller; da un 
giorno all’altro, non fa che ripetere. Ma finora non s’è visto 
niente. Quando lo si pressa con insistenza, Keller precisa che 
non ha mai chiesto i nostri voti quando ha corso per la sua ca-

* Lo sceriffo Keller della contea di Bright.
** Generale G.O. Peach, governatore militare di Bright’s City.
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rica e che non ci ha promesso nulla, cosa verissima, e che ci ha 
sempre mandato un vicesceriffo, quando gli è riuscito di tro-
varne uno, cosa altrettanto vera, più o meno.

Perduta ogni speranza di ricevere aiuto e provati all’esaspe-
razione da McQuown e la banda di San Pablo, alcuni membri 
del Comitato cittadino hanno deciso di far presente con for-
za, nella riunione di stasera, che la nostra unica soluzione è 
quella di ingaggiare un Pubblico Ufficiale seguendo un crite-
rio puramente economico. È una pratica piuttosto diffusa e 
possiamo contare su un certo numero di noti pistoleri dispo-
sti ad assumere l’incarico, se la paga è abbastanza buona. Ven-
gono ingaggiati da associazioni come la nostra oppure da 
consigli comunali, in posti più fortunati e con maggiore auto-
rità giuridica, e sono retribuiti con uno stipendio mensile op-
pure con un sistema di ricompense.

Bisogna fare qualcosa e se non sarà il Comitato cittadino a 
darsi una mossa, nessuno farà niente. Stasera si vedrà se i più 
determinati tra noi superano i timorosi. Credo che la fuga di 
Canning abbia spaventato tutti, e la paura genera una sua ri-
solutezza.

26 agosto 1880 
Alla fine Qualcosa È Stato Fatto, pare. La riunione di ieri se-
ra è stata tranquilla e breve, eravamo tutti della stessa opinio-
ne tranne il giudice Holloway. Abbiamo mandato a chiamare 
un uomo, un marshal, e ci siamo imposti di aprire i nostri por-
tafogli per offrirgli una considerevole somma di denaro ogni 
mese. Si tratta di Clay Blaisedell, al momento marshal di Fort 
James. So poco o niente delle sue prodezze, se non che è stato 
lui a sparare a Big Ben Nicholson, il bandito texano, e che ha 
acquistato una certa fama; di tanto in tanto, nomi come il suo 
risplendono come meteore, accompagnati da racconti spesso 
inverosimili sulle loro intrepide gesta.

Gli abbiamo fatto un’offerta impareggiabile, nella speran-
za che l’uomo si riveli senza pari. Tale, almeno, è la reputazio-
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ne del nostro futuro marshal, uno di quei cinque famosi tuto-
ri della legge cui lo scrittore Caleb Bane ha di recente regala-
to un paio di Colt modello Frontier col calcio dorato, in segno 
di riconoscimento per il grande valore dimostrato nell’eserci-
zio delle loro funzioni, un valore indubbiamente remunerati-
vo per un cronista di atti eroici qual è Bane. Comunque sia un 
bel gesto di gratitudine da parte sua, sebbene i maligni mor-
morino che Bane abbia chiesto in cambio le pacificatrici dei 
pistoleri, ricavando un profitto più che considerevole venden-
dole ai collezionisti di questi tetri cimeli. 

Dunque Clay Blaisedell non è stato chiamato a fare il 
marshal di Warlock, perché legalmente parlando non esisto-
no né la carica né il luogo in cui assumerla; ma per agire in 
qualità di marshal per conto del Comitato cittadino di un 
limbo burocratico.* È stato il terzo e più azzardato provvedi-
mento che abbiamo preso come governo-per-difetto di que-
sto posto: l’autorità locale «per accettazione», una definizione 
che il giudice Holloway usa spesso in riferimento alla sua po-
sizione di giudice, anch’essa priva di qualità legale. Il primo è 
stato quello di autotassarci per costruire la piccola prigione di 
Warlock, nella speranza che la presenza di una simile struttu-
ra potesse placare gli animi della popolazione. Non ha sortito 
l’effetto sperato, sebbene ai vicesceriffi sia tornata utile in al-
meno due occasioni come fortezza e riparo da canaglie con 
intenzioni omicide. Il secondo è stato acquistare un carro 

* Il quadro descritto da Goodpasture rispecchia con molta fedeltà la situazio-
ne di Warlock. Il generale Peach, amministratore notoriamente inetto, teneva 
il broncio, convinto che, per fama e per i servizi resi alla nazione, meritasse un 
rango più elevato di quello di governatore militare della regione. Nonostante 
gli appelli e le reiterate richieste, Warlock era ancora in attesa di essere ricono-
sciuta come città pur vantando una popolazione numerosa quasi quanto quel-
la di Bright’s City, capoluogo di contea e capitale territoriale. Inoltre, le voci 
che volevano la metà occidentale della contea di Bright destinata a formare 
una contea a sé stante erano così insistenti da consentire allo sceriffo Keller di 
ignorare quasi del tutto, e con palese soddisfazione, l’area di Warlock e San Pa-
blo. Si era tuttavia disposto che Warlock avesse un vicesceriffo.
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pompa e garantire una parte dello stipendio di Peter Bacon 
per le sue mansioni di conducente del carro dell’acqua di Ken-
non e comandante dei vigili del fuoco. Le tasse sono dolorose 
anche in altre sembianze.

Scrivo con leggerezza di decisioni comunque impegnative 
per uomini qualunque come noi, ma mi sento eccitato e spe-
ranzoso, e i membri del Comitato cittadino, sempre che io 
possa parlare per tutti loro, sono orgogliosi di avere vinto la 
paura di offendere i cowboy e la naturale riluttanza a rinuncia-
re ai profitti che ricaviamo da loro, dai minatori e dalle reci-
proche relazioni commerciali, e di avere infine tentato di in-
gaggiare un Uomo. Potremo ritenerci fortunati se il nostro sal-
vatore non verrà eliminato per strada da qualche bandito, e ar-
riverà qui con gli stivali piantati in terra e l’artiglieria al fianco.

Come abbiamo stabilito la scorsa notte, il mantenimento 
dell’ordine pubblico a Warlock ha reso necessario il suo ingag-
gio. In realtà, anche se nessuno lo ha detto apertamente, l’ab-
biamo ingaggiato perché se la veda con la gente di San Pablo. 
Come un solo uomo possa tenere testa alla legione di esaltati 
cowboy imparentati con McQuown o i suoi sodali è una cosa 
che ovviamente ci siamo chiesti. Trattandosi di una domanda 
senza risposta, da persone di buon senso quali siamo, abbiamo 
smesso di porcela. Non pretendiamo l’ordine pubblico ma un 
po’ di pace e sicurezza, una città in cui un uomo possa badare 
agli affari suoi senza il timore che una pallottola vagante par-
tita da una sparatoria che non lo riguarda lo faccia secco o che 
un gesto insignificante scateni il disappunto omicida di un 
cowboy ubriaco. Il marshal di Warlock dovrà essere un war-
lock nel vero senso del termine, uno stregone cioè.*

* La città doveva il suo nome alla miniera di Warlock, all’epoca dei fatti abban-
donata. Quanto al nome della miniera, una delle storie che si raccontano è 
questa: Richelin aveva scoperto un filone di argento dopo avere sondato i 
Bucksaw, in condizioni di pericolo estremo. Gli abitanti di Bright’s City, dove 
tornava di tanto in tanto per procurarsi provviste e con campioni da saggiare, 
lo consideravano un pazzo sopravvissuto per miracolo alla prolungata vicinan-
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Non sappiamo quando Blaisedell potrà venire, una volta 
accettata la nostra offerta. Preghiamo perché accetti, anche se 
siamo persuasi che lo farà. La nostra speranza è lui adesso. Ri-
tengo che non dobbiamo limitarci a vederlo come un temera-
rio qualunque, ma come un uomo capace di infondere corag-
gio a questa città, che, alla fin fine, non è altro che la somma di 
tutti noi.

1° settembre 1880
Evidentemente Canning è riuscito a trasmettere qualcosa del 
poco che aveva. Carl Schroeder, che, da quanto ho capito, era 
l’amico più intimo di Canning, ha lasciato il suo posto di 
guardia armata della linea di diligenze di Buck Slavin per as-
sumere l’incarico di vice qui a Warlock, a un terzo della paga. 
È un pazzo. Dio protegga pazzi del genere, perché non sare-
mo noi a farlo.

8 settembre 1880
Blaisedell ha accettato la nostra offerta! Sarà qui tra circa sei 
settimane. Un ritardo deplorevole ma è probabile che Fort 
James debba trovare un sostituto adeguato prima della sua 
partenza. È pur vero che, stando alle voci, McQuown e la sua 
banda sono in Messico a razziare bestiame, ragion per cui può 
darsi che Warlock sia ancora abitata all’arrivo del nostro 
marshal.

za con Espirato e la sua banda di predatori apache. Il giorno stesso in cui sco-
prì il filone si mise in viaggio per Bright’s City, imbattendosi in un gruppo di 
apache che gli ammazzarono il burro. Lui riuscì comunque a raggiungere la 
città e quando si venne a sapere che era scampato a un agguato, qualcuno os-
servò che doveva essere fuggito in groppa al manico di una pala, come una stre-
ga. Pare che Richelin abbia replicato con un gesto osceno, gridando: «Come 
uno stregone, imbecille!» Sia come sia, alla sua prima miniera diede il nome di 
Warlock, stregone per l’appunto, e alla seconda quello di Medusa. La Warlock 
si esaurì dopo avere sfornato metallo per un milione di dollari. Venne chiusa 
nel 1878, poco dopo l’acquisto degli appezzamenti di Richelin da parte della 
Porphyrion and Western Mining Company. 
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21 settembre 1880
È arrivato un giocatore di nome Morgan e ha acquistato il 
Glass Slipper da Bill Hake, che è partito per la California. Il 
nuovo proprietario della più vecchia casa da gioco e abbeve-
raggio di Warlock si è presentato con due individui al seguito: 
un energumeno strabico facente funzioni di buttafuori e tut-
tofare; e un piccoletto dall’aria sveglia e simile a un uccello il 
cui ruolo mi è apparso indistinto finché non si è scoperto che, 
per il suo locale tristo e cadente, Morgan ha fatto arrivare 
dall’estero (oltre a un bel lampadario che darà lustro al Glass 
Slipper) un pianoforte. Il piccoletto è il suo «professore». Non 
c’era mai stato uno strumento simile a Warlock e la musica 
che si diffonde dal saloon rappresenta una fonte di gioia e stu-
pore per la città e di disperazione per Taliaferro e il Lucky 
Dollar. Si mormora che adesso anche Taliaferro farà arrivare 
un pianoforte nella Row, da destinare al Lucky Dollar o al 
French Palace per far fronte alla concorrenza. 

Morgan è un bell’uomo anche se incanutito prima del 
tempo, ha un’aria sardonica e un carattere riservato. Il suo 
comportamento, essendo un nuovo arrivato, è stato oggetto di 
molti commenti e il modo in cui tratta i clienti non è parsa la 
migliore strategia commerciale per un posto dove gli uomini 
o sono amici o nemici. La musica del suo «professore» è co-
munque molto ammirata.

11 ottobre 1880
McQuown e parecchi suoi compagni sono tornati in città già 
due volte; non Benner però, l’assassino del barbiere. Si sono 
comportati in maniera impeccabile, quasi si vergognassero 
dei loro ultimi eccessi e fossero consapevoli dell’ostilità diffu-
sa che si sono guadagnati. Oppure può darsi che McQuown 
sia venuto a sapere che abbiamo assunto una Nemesi.


