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Prologo

Il padre di Andrew Livingston paragonava le varie vite di un uo-
mo alle ferrovie. «Per ogni tratta che si affronta è bene dotarsi di 
un programma di viaggio ben preciso», diceva.

Andrew aveva fatto molti programmi di quel tipo nella sua 
vita, come pianista, banchiere, artista, allevatore e politico. Alla 
fine i soli programmi duraturi erano stati quelli riguardanti la po-
litica, professione che esercitava con grande fierezza e al contempo 
molto sulla difensiva. Come un bel po’ dei suoi colleghi al Senato, 
non avrebbe mai barattato l ’appartenenza al club più esclusivo 
della nazione con la residenza ancora più esclusiva nella grande 
casa bianca che si scorgeva in fondo a H Street.

«Se puoi fermarti soltanto cinque minuti per rilassarti alla sta-
zione dell ’arte, quei cinque minuti devi averli liberi», aggiunge-
va suo padre. Spesso ormai non riusciva a trovare più di cinque 
minuti per fermarsi alla stazione dell ’arte, ma faceva in modo di 
sfruttare quel tempo per ammirare i disegni che gli piacevano: il 
gesso rosso di Raffaello, l ’Hogarth azzurro e scarlatto, l ’incante-
vole piccolo Veronese che era il preferito di sua moglie, lo schizzo di 
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Watteau della ragazza scalza addormentata sul divano e il mono-
tipo a colori di Blake con Nabucodonosor a quattro zampe e col 
volto tormentato, perso nella sua follia. Nello studio contemplava 
anche due sue opere: un paesaggio delle Bad Lands col bestiame al 
pascolo in una golena che scendeva dolcemente verso un fiume se-
minascosto dai pioppi; e una simpatica antilocapra, di nome Ru-
fus, con la testa all ’erta e rivolta al pittore.

In quei pochi minuti usciva anche nella piccola veranda chiusa 
che fungeva da studio. Sul cavalletto era poggiato il suo ultimo di-
pinto, destinato a restare incompiuto, anche se di tanto in tanto 
prendeva pennello e tavolozza e si metteva all ’opera, magari solo 
per smorzare il giallo obliquo del sole che aveva aggiunto in un 
precedente tentativo di schiarire la cupezza dell ’atmosfera. Anche 
se non avrebbe saputo dire perché la rappresentazione della morte 
di un uomo non dovesse essere cupa.

Nel dipinto i piedi del letto erano ornati da volute di bronzo che 
catturavano la poca luce della finestra, coperta dalle pesanti pieghe 
di una tenda rosso scuro. La figura riempiva il letto, un uomo ro-
busto in camicia. Quel tessuto bianco era in realtà una fasciatura, 
ma lui aveva scelto di raffigurarla come una camicia aperta sul col-
lo, alla Byron. L’uomo giaceva con le braccia lungo i fianchi. La te-
sta era rovesciata all ’indietro sul cuscino, per sottrarne i linea-
menti alla vista. Il collo era muscoloso. Accanto al letto sedeva una 
donna nel paziente aspetto del lutto, tutta in nero con folti capelli 
in tono acconciati come un cappuccio e il pallido triangolo del viso 
piegato verso il busto dell ’uomo morente con un dinamismo che af-
fascinava e respingeva al contempo il pittore. I colori erano mac-
chie massicce: il nero religioso e assoluto dell ’abito della donna; il 
grigio del muro alle sue spalle; il bianco del letto e della camicia 
dell ’uomo; il rosso scuro delle tende. In mezzo a tutto questo, le vo-
lute che decoravano i piedi del letto avevano un che di allegro, di 
frivolo quasi; e, sebbene non fosse un dettaglio centrato, non era 
neanche così incongruo.

Ne era passato di tempo e a scuotere la veranda non erano più i 
colpi degli zoccoli e lo stridio delle carrozze ma il rumore delle au-
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tomobili, eppure quella scena dipinta lo implorava ancora e recla-
mava la sua attenzione. Dietro quell ’immagine, nella sua memo-
ria, ne incombeva però un’altra, che non aveva mai osato nemme-
no abbozzare: il ragazzo che penzolava dalla corda come un pun-
to interrogativo, con gli astanti ordinati in uno schieramento per-
fetto e cerimonioso. E poi altre istantanee ancora più forti, una sfi-
lata di spettri che invocavano la violenza e la poesia, l ’ignominia 
e la generosità, le questioni sollevate e le ingiustizie subite, che lui, 
adesso lo sapeva, non avrebbe vissuto abbastanza per vedere risol-
te o riparate.





Libro primo

1883
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1.

In sella alla piccola cavalla, dritto sulla schiena, Andrew os-
servava il sole dilatarsi e sprofondare dietro un grappolo di ci-
me arrotondate che il bagliore alle loro spalle faceva risplen-
dere di un bianco gessoso. Il ventre dorato delle nuvole che si 
espandeva dall’orizzonte sembrava la gloria religiosa di un di-
pinto rinascimentale. Una sottile colonna di fumo si levava 
nello spazio brunito, il falò di un’altra battuta di caccia nelle 
Bad Lands o una vena di lignite che bruciava sottoterra, acce-
sa da un fulmine.

L’austerità di quella regione, che all’inizio attraeva il suo 
umore cupo, si era trasformata in sole tre settimane in un pae-
saggio fiabesco di torri e cupole fantastiche, tinte di colori 
esotici, come quei rilievi retroilluminati a occidente, con le lo-
ro cime che parevano di terracotta.

Joe Reuter se ne stava accovacciato ai suoi piedi, accanto a 
una pozza che brillava come rame battuto, e posava ramoscel-
li secchi su una fiamma tremolante. Il padre della guida, il vec-
chio Sam, era accucciato al suo fianco, le mani tese verso il ca-
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lore. Li aveva ingaggiati per suo conto il rappresentante di 
Mandan della Manufacturers and Grain Bank di New York. 
Erano venuti a prenderlo a Pyramid Flat, dove era sceso dal 
treno diretto a ovest. Sapeva che sulle prime non aveva fatto ai 
due un’impressione migliore di quella che loro avevano fatto 
a lui ma nel corso di tre settimane di caccia avevano stabilito 
una certa intesa.

Osservò il sole distendersi in una linea sottile all’orizzonte 
per scomparire come un liquido incandescente inghiottito 
dalla terra. Legò la giumenta insieme agli altri cavalli e portò 
accanto al fuoco il rotolo di coperte e il fucile, gli album da di-
segno, le bisacce e infine la sella. Srotolò le coperte al calore 
del fuoco, già bello vivace.

La cena consisteva in tre chiurli che Joe Reuter aveva ab-
battuto, carne secca con ossa fragili che si sbriciolavano tra i 
denti prima di sputarle nel fuoco, e biscotti duri come rocce 
che il vecchio spinse con un grugnito al lato della bocca dove 
evidentemente sopravviveva ancora qualche molare. L’acqua 
dello stagno pareva gelatina diluita, restò viscosa anche dopo 
averla bollita con il caffè. Mangiarono in silenzio, appoggiati 
alle selle, mentre gli animali scalpitavano e nitrivano fuori dal 
cerchio luminoso del fuoco. Il baccano delle rane intorno allo 
stagno precipitò in un mutismo ansioso quando in lontanan-
za si levò il grido di una lince. L’oscurità restringeva lo spazio 
circostante.

Con il suo volto rugoso all’ombra del cappello, il vecchio si 
accovacciò accanto al figlio e alla vista di quella scena Andrew 
prese l’album per disegnare il bagliore del fuoco e l’oscurità 
fitta, le posture tese anche nel riposo. Sui fogli dell’album c’e-
rano i tre alci che pascolavano tra i pioppi, uno con la testa sol-
levata, in guardia; il lupo di tre giorni prima sul crinale, al cre-
puscolo; un cane della prateria in posizione eretta, con le zam-
pe anteriori incrociate sul ventre, in tutto e per tutto simile a 
un paffuto e comico individuo piazzato senza far niente da-
vanti al negozio di un villaggio; l’ariete di montagna con la 
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massa stupefacente delle corna divisa in due come la riga in 
mezzo del parrucchino di un barista e l’occhio giallo con una 
striscia verticale scura nella pupilla. L’evidenza con cui la luce 
della vita si era spenta in quell’occhio gli si era impressa in ma-
niera indelebile nella memoria.

«Si è messo in testa di sparare a un esemplare di ogni spe-
cie animale delle Bad Lands, vero signor Livingston?», disse il 
vecchio con la sua voce roca.

«Sparargli e poi disegnarli in quel libro», disse Joe Reuter.
«Di certo mi piacerebbe sparare a un bisonte», disse lui e 

osservò Joe scuotere la testa con un verso di disapprovazione. 
Ne erano rimasti pochi di quei bestioni nelle Bad Lands, stan-
do alle sue guide – forse nessuno; gli piaceva immaginarsi sul-
le tracce dell’ultimo bisonte.

«C’è stato un inglese da queste parti, con un grosso arma-
mentario. Cercava di fotografare tutto», disse il vecchio. «Era 
un gran casino portare in giro quel dannato ammasso di cara-
battole!»

«Mi risulta che si siano stabiliti parecchi europei da queste 
parti».

«Come no, a bizzeffe. Più delle zecche di un alce! Abbiamo 
quel grosso scozzese che s’è fatto una città e l’ha recintata! La 
Croce Cerchiata. E poi un francese che ha un grosso appezza-
mento sulle colline. E gli inglesi. E la gente dell’Est. Tutti a 
caccia di enormi guadagni, perché così hanno sentito. Bah! Io 
e i miei figli conduciamo bestiame su questa terra da un bel po’ 
d’anni e se davvero ci fosse da cavarci qualcosa, a parte un du-
ro pezzo di manzo per cena, vorrei saperlo anch’io».

«Direi che circa la metà dei grandi ranch di queste parti 
appartengono a uno straniero o hanno uno straniero che li fi-
nanzia», intervenne Joe Reuter. «Non voglio dire che lo scoz-
zese è il più grosso, ma di sicuro è il più ambizioso».

«Ha trasformato Pyramid Flat in una vera città», proseguì 
il vecchio. «Un grosso edificio di mattoni per farci degli uffici 
– degli uffici! – e un mattatoio che pare ci debba rifornire un 
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esercito. E un castello con tutti i crismi su quell’altura. Sta di-
struggendo il territorio!», disse e sputò un copioso scaracchio 
nel fuoco.

Appoggiandosi con la schiena alla sella e l’album da dise-
gno sulle gambe, Andrew disse: «Penseranno che sia una buo-
na operazione commerciale». Gli altri due lo guardarono, Joe 
di traverso, il vecchio con la tesa del cappello calata sugli occhi 
come per proteggersi dalla luce delle stelle. «Allevare bestia-
me», aggiunse.

«Se hai più di trenta capi, può anche essere», disse il vec-
chio. «Questi grossi ranch se la passano bene, sembrerebbe, 
ma hanno tre-quattro-cinquemila capi da scorrazzare».

«Le Bad Lands stanno facendo presa su di lei, vero, signor 
Livingston?», chiese Joe strascicando le parole. «Be’, è l’effet-
to che fanno sulle persone».

Calò un silenzio improvviso e totale. Poi, in lontananza, i 
lupi diedero inizio al loro strano coro, complesso come una 
partitura. I primi giorni quella musica lo teneva sveglio, appe-
na la sentiva sudava freddo e prendeva il fucile. Ora niente lo 
teneva sveglio. Da principio le sue guide lo avevano trattato da 
novellino, cercando di intimorirlo con racconti della tradizio-
ne locale sui pericoli delle Bad Lands: lupi, serpenti a sonagli 
e grizzly, le sabbie mobili, i ladri di cavalli che ti rubavano il 
bestiame lasciandoti a piedi e affamato, i guerrieri cree che si 
spingevano fuori dalla riserva con intenzione sanguinarie.

Sentì rizzarsi i peli sulla nuca quando riconobbe una sorta 
di melodia tra gli ululati. Poi quel nuovo suono si scisse, di-
ventando più forte – era un’armonica a bocca. Mentre la mu-
sica prendeva corpo, lui fissò la nera conca della notte trafitta 
di stelle. La melodia aveva una sua bellezza ed era così triste 
che gli bruciarono gli occhi per le lacrime. Le tratteneva a 
stento, negli ultimi tempi.

Preceduto da un rumore di zoccoli e finimenti, apparve un 
uomo a cavallo, alto contro il cielo. La musica cessò. «Ehilà, 
gente».
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«’Sera», disse Joe, appoggiandosi con la schiena alla sella, 
mentre il nuovo arrivato scendeva da cavallo e si avvicinava 
con un tintinnio di speroni. Era un giovanotto dalla faccia ro-
tonda e un ciuffo di baffi biondi.

«’Sera», disse alle guide. «’Sera», disse a Andrew con un 
cenno del capo, mentre il suo respiro formava una nuvoletta 
nell’aria frizzante. Si accovacciò e accostò le mani al fuoco al-
largando le dita. «Va rinfrescando per bene», disse.

«Era piacevole, la roba che suonavi».
Con un gran sorriso e un po’ di teatralità, il ragazzo tirò fuo-

ri l’armonica dalla tasca e cominciò a soffiarci dentro. Andrew 
riconobbe «Little Mohee». Terminato di suonare, il musicista 
batté lo strumento sulla base del palmo per scrollare la saliva.

«Ti tocca fare il nottambulo, eh?», disse Joe con indifferen-
za.

Il ragazzo annuì con un movimento esagerato del capo. «Il 
suono dell’armonica di sicuro li calma, quei poveri vitelli!» Il 
sorriso che fece mentre spostava lo sguardo da un viso all’altro 
era furbo ma seducente, con un vistoso spazio tra gli incisivi. 
Quando Andrew si alzò per scaldare le mani sul fuoco, disse: 
«Ha messo i copripantaloni al contrario, signore!»

Le guide sghignazzarono, al che, sempre sorridendo, An-
drew osservò i pantaloni da equitazione di velluto a coste e 
con il fondo di cuoio. «Non abbiamo niente di solido da offrir-
ti, giovanotto; ci siamo spazzolati tutto. Abbiamo caffè in ab-
bondanza, però», disse il vecchio.

«Qualunque cosa si può ingerire andrà bene. Il mio stoma-
co si è convinto che mi sia caduta la bocca».

Mentre il caffè tornava a bollire, il giovane cowboy riprese 
a suonare col vecchio che teneva il tempo battendo una for-
chetta sulla caffettiera. Di tanto in tanto il ragazzo carezzava 
un medaglione d’oro a forma di cuore che portava al collo, co-
me se quell’orpello femminile fosse la sua fonte di ispirazione 
musicale. Andrew si rese conto che la felicità era qualcosa di 
palpabile; trovava meraviglioso che la vita potesse essere così 
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semplice e che quel giovane regalasse un simile piacere suo-
nando la sua armonica accanto al fuoco.

Il cowboy rabbrividì e fece una smorfia nel bere il caffè dal-
la tazza che il vecchio gli aveva passato. «Non mangio da tan-
to di quel tempo che mi sembra di pesare meno di un cappel-
lo di paglia». Strofinò il medaglione tra le dita, gettando oc-
chiate agli altri con un sopracciglio alzato. «Cacciatori, eh?»

«In cerca di bisonti», disse Joe.
«Ho visto delle tracce», disse il ragazzo, girando una mano 

per indicare la direzione da cui era venuto.
«Recenti?», chiese Andrew, sporgendosi in avanti.
«Credo di sì».
«Per chi hai detto che lavori?», si informò Joe.
«Ho lavorato all’Eight-bar per un po’, ma io e quello spi-

lorcio del caposquadra di Lamey non ci intendevamo. Pensa-
vo di fare un salto al raduno delle mandrie. Qualcuno di voi sa 
chi gestisce la baracca?»

«Johnny Goforth», rispose Joe. «Il sovrintendente dello 
scozzese».

Il ragazzo fece riapparire il suo sorriso, come un trucco di 
prestigio. «Quel tizio è un asso, dico bene?»

«Sta massacrando il territorio!», disse il vecchio. «Non fa 
che recintare! C’è filo spinato dappertutto!»

«Non vuole che qualche toro da strapazzo ronzi intorno al-
le sue belle vacche», disse Joe Reuter. «Non lo biasimo, ma ac-
cidenti se dà sui nervi di certa gente».

«Ricordo come si conduceva il bestiame ai vecchi tempi», 
gracchiò il vecchio. «Si faceva la pista Bozeman o la Bridger. 
Sulla Bozeman trovavi erba buona e acqua per tutto il viaggio 
e combattevi con Nuvola Rossa. L’erba della Bridger era scar-
sa e l’acqua cattiva e gli scioscioni non erano sul piede di guer-
ra. Per cui prendevamo la Bozeman. Ora ’sti dannati forestie-
ri arrivano con la ferrovia come andassero a un picnic, porta-
no eserciti di vacche costose e tendono filo spinato a perdita 
d’occhio».
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Il ragazzo suonò un’altra canzone. Battendo il palmo 
sull’armonica, chiese a Andrew da dove veniva.

«Dallo stato di New York».
«E cosa fa laggiù, signore?»
«Disegna», disse Joe Reuter col suo sguardo candido di 

finto innocente. «Spara agli animali, un esemplare per ogni 
specie di quelle che abbiamo qui, e li disegna. Il signor Living-
ston è un artista».

«Si guadagna da vivere coi disegni?», chiese il ragazzo, sba-
lordito.

Gli spiegò che era un banchiere. L’arte era il suo hobby.
«Giovane per essere un banchiere», osservò il vecchio, ac-

covacciandosi col volto affilato come la lama di un’ascia.
«È sposato, signor Livingston?», chiese il ragazzo.
«Vedovo», disse lui. I lupi sembravano essersi allontanati 

ma i loro lamenti prolungati si udivano ancora, come un for-
micolio sulla pelle.

«Giovane per essere un vedovo», disse il vecchio. «Chi è 
quell’Alice che chiamava l’altra notte? Sua moglie?»

«No, mia figlia» disse lui, la faccia tirata come un teschio.
«Che dite, gente, vi va di sentire quella del contadino e la 

pianta di zucca?», propose il giovane cowboy dopo un po’.
«Contadini!», disse il vecchio. «È un’invasione! Stanno di-

struggendo il territorio!»
Il cowboy raccontò la sua storia: «Allora, c’è questo colono 

con un seme di zucca e siccome è un seme lo pianta, giusto? 
Così sua moglie e i figli potranno avere torte di zucca per Na-
tale, come a casa. Si prende cura del piccolo virgulto che spun-
ta dal terreno, lo annaffia e quello cresce proprio come do-
vrebbe fare una pianta di zucca, vien su verde e bello grande, 
con germogli ovunque, tutto come si deve. Ma niente zucche. 
Finché il vicino passa da lui e gli spiega il motivo. Pare che per 
avere un raccolto di zucche bisogna che la pianta di zucca 
femmina abbia accanto una pianta di zucca maschio. ’Ste 
piante so’ fatte così. E il contadino dà di matto! “Che io sia 
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maledetto!”, grida. “Schiatto all’inferno piuttosto che fare il 
magnaccia per una dannata pianta di zucca!”»

Il ragazzo si sganasciò dalle risa e anche Andrew e le guide 
risero, tanto per la barzelletta che per il gusto con cui era sta-
ta raccontata. Poi il ragazzo riprese a suonare e Andrew tirò 
fuori la fiaschetta e distribuì la sua preziosa scorta di whisky, 
un dito per ognuna delle quattro tazze da caffè.

Di lì a poco il ragazzo si alzò, asciugandosi la bocca col 
dorso della mano, ringraziò per l’ospitalità e disse che avrebbe 
proseguito per la sua strada.

«Puoi dormire con noi, se vuoi», disse il vecchio.
«Credo che andrò da Hardy, grazie mille però».
«Il raduno è nella direzione opposta», disse Joe.
«Quel Johnny Goforth è più severo di un maestro di scuo-

la», disse il ragazzo, toccandosi il medaglione d’oro. «Preferi-
sco vedere altre persone», aggiunse con una strizzata d’occhio.

Dopo la partenza del giovane, gli altri rimasero ad ascolta-
re il suono dell’armonica scemare nella vasta oscurità. Quella 
musica gutturale, che prima li aveva allietati, ora sembrava di 
una tristezza infinita. Le rane ripresero la loro conversazione.

«La persona che preferisce vedere è la figlia di Hardy, mi 
sa», disse Joe Reuter. «Ho notato che non la smetteva di gin-
gillarsi con quel medaglione».

«Un giovanotto piacevole», osservò Andrew, grugnendo 
mentre si sfilava uno stivale.

«È noto per quello», disse Joe.
«Matty», disse il vecchio. «Matty Gruby. Non riuscivo a ri-

cordarmi il nome mentre era qui».
Joe si alzò e sparì per poi tornare col suo cavallo e legare la 

cavezza al pomo della sella. Anche gli altri cavalli vennero 
portati vicino al fuoco come ogni notte, una precauzione con-
tro i ladri.

Andrew si infilò sotto le coperte e, tirandosi addosso il te-
lo impermeabile, rimase disteso a fissare le stelle. Ascoltò le 
guide prepararsi per la notte, i movimenti inquieti dei cavalli, 
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le rane, le deboli e lamentose discussioni dei lupi. Si addor-
mentò con la sensazione di planare su un lungo scivolo, come 
se avesse perso la presa di una boa per affondare negli abissi. 
Erano passate molte notti da quando si era svegliato urlando 
il nome della figlia, e anche stavolta riemerse dalla profonda 
pozza del sonno con l’orrore di sempre, lanciando un grido di 
avvertimento. Una volta sveglio, però, scoprì di non avere pro-
nunciato il nome della bambina ad alta voce.

Si trovava nelle Bad Lands per via di Rudolph Duarte. Duar-
te era stato docente di geologia a Harvard, membro dell’ari-
stocrazia del New England, in parte portoghese e in parte ita-
liano, aveva una barba rossa e la complessione di un’elegante 
miniatura, anche se il suo spirito e l’esperienza suggerivano 
tutt’altra pasta. Le lezioni di Duarte e i suoi libri di memorie 
erano pieni di entusiasmo per tutto quel che riguardava la na-
tura, la scienza e «l’avventura dell’osservazione», come pure la 
poesia, la musica e la pittura. Parlava di «esaltazione della ri-
cerca» e amava intrattenere i suoi ammiratori, tra cui anche 
Andrew, con racconti incredibili di ogni sorta che andavano 
dai contatti con gli indiani all’esplorazione delle Montagne 
Rocciose, alle difficoltà incontrate sulla «vecchia pista di Yu-
ma», alla caccia nelle Bad Lands del Dakota.

Harvard non lo aveva trattenuto a lungo. Il professor Duar-
te era diventato un consulente geologico dei grandi capitalisti 
e aveva fatto e disfatto fortune accumulando ricchezze per 
conto terzi nelle miniere di rame dell’Arizona, nei bacini car-
boniferi della Cina e nelle montagne ricche di argento del 
Messico. Eppure, al cospetto dei giovani del New England, 
che dopo la Guerra Civile vedevano nel Far West l’incarnazio-
ne di un’opportunità finanziaria, si era fatto beffe del denaro. «I 
soldi non hanno alcuna importanza!», aveva detto. «Conta so-
lo l’avventura, e l’entusiasmo che è il veicolo dell’avventura!»

Era stato il faccino luminoso ed eccitato di Duarte, con 
quel cespuglio ardente che gli faceva da barba, ad aleggiare nei 
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pensieri di Andrew nel lungo pomeriggio seguito alla sepol-
tura di sua moglie e della figlia. Dopo aver affidato il figlio al-
la sorella, e dato che stare in una casa vuota gli era diventato 
insopportabile, passò quel pomeriggio seduto da solo in una 
stanza d’albergo, con gli occhi rivolti a un temporale estivo 
che martellava la finestra. La morte della moglie lo liberava 
dal bisogno di trovare un senso in una vita per cui aveva perso 
ogni entusiasmo, ma al tempo stesso gli imponeva di persiste-
re comunque e in termini assoluti in quella ricerca.

Era così giunto nelle Bad Lands ormai addomesticate e 
colonizzate, undici anni dopo la spedizione del suo mentore, 
come se ripercorrendo i passi di Rudolph Duarte potesse re-
plicarne le avventure. Aveva con sé l’album da disegno e il dia-
rio per annotare le osservazioni e il fucile per sparare alla sel-
vaggina, i cui trofei sarebbero poi diventati la prova di quell’av-
ventura. Per quanto fosse consapevole che la sua meticolosa 
premeditazione di banchiere aveva probabilmente condanna-
to al fallimento la sua ricerca, doveva comunque convincersi 
che stava inseguendo la vita, e non scappando dalla morte, nel 
calcare le orme esuberanti del solo uomo a lui noto che avesse 
vissuto la vita non soltanto nel timore delle sue esigenze, ma 
nella gioia delle sue possibilità.


