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Rebecca Kauffman

I.a casa dei Gunner

traduzione di Alice Casarini







per George






Conviviamo con queste vestigia dell'infan-
zia che siassemblano e riecheggiano duran-
te tutta la nostra vita, proprio come in un ca-
leidoscopio i frammenti di vetro assumono
nuove forme e sono simili a canzoni nei lo-
ro ritornelli e nei loro ritmi, dando vita a un
unico monologo. Viviamo perennemente
nel ricordo delle nostre storie, quali che sia-
no le vicende che raccontiamo.

Michael Ondaatje, Divisadero






Quando aveva sei anni, Mikey Callahan scopri una cosa su
sé stesso.

Lui e i compagni di prima elementare vennero chiama-
ti fuori dall’aula a uno a uno e portati in palestra per un
controllo medico di routine. La donna che urlo il suo no-
me (chiamandolo pero Michael, non Mikey, come lo co-
noscevano i suoi compagni di classe) lo accompagno lun-
go il corridoio tenendolo per mano, e aveva le dita ruvide e
fredde come gusci. In palestra c’erano tavoli rettangolari,
paraventi, blocchi per appunti, adulti vestiti di bianco. Un
uomo con i bafhi color ruggine gli infild una punta di gom-
ma gelida nelle orecchie, le esamino e poi fece fare a Mikey
una serie di semplici esercizi: gli disse di chiudere gli occhi
e ripetere le parole che gli sussurrava, poi di ascoltare due
suoni registrati e dirgli quale gli sembrava piu forte.

Mikey passo alla postazione successiva, dove gli fecero
di nuovo chiudere gli occhi; stavolta doveva dire «Ora»



quando si sentiva toccare sul viso o sul braccio con la pun-
ta di una penna. Facile. Per Mikey era meglio che stare se-
duto in classe, e poi gli piaceva essere sfiorato in quel mo-
do. Un tocco delicato, clinico.

Nell'ultima postazione, su un cavalletto alla fine di un
lungo tavolo, c’era un foglio bianco con una piramide di
lettere nere disegnate.

Una donna in piedi accanto al cavalletto indicava le let-
tere a una a una e Mikey doveva leggerle ad alta voce. Le
lettere si rimpicciolivano via via che si scendeva lungo la
pagina e Mikey fece fatica a leggere le ultime due righe. La
donna scrisse qualcosa sul blocco che aveva in mano; poi
gli passo un cucchiaio di plastica nero e gli chiese di coprir-
si l'occhio sinistro. Sostitui la serie di lettere con una nuo-
va e gli fece ripetere l'esercizio, con risultati simili.

Poi disse: «Adesso copriti I'altro occhio», e gird un’altra
pagina sul cavalletto.

Mikey non si porto il cucchiaio al viso. Senti che il calo-
re del sangue gli arrossava le guance. «Ma ¢ 'occhio buo-
no», obietto.

«Come dici, tesoro?», gli chiese la donna.

«Non posso coprirmi questo qui». Mikey si indico I'oc-
chio destro, confuso dalla richiesta. «E quello che funzio-
na».

La donna si avvicino e s’inginocchio davanti a lui. Gli
guardo il viso ed esclamo: «Oh, Signore».

Mikey non capiva.

Lei gli spiego che normalmente funzionavano entram-
bi gli occhi; la maggior parte della gente aveva due occhi
buoni.

Mikey annui lentamente, assimilando la notizia. Gli ve-
niva sempre da annuire quando doveva incamerare delle
informazioni spiacevoli.
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«Per favore, non lo diciamo a papa», la imploro.

Quando Mikey torno da scuola, quel giorno, suo padre
gli fisso l'occhio sinistro, quello che non funzionava, con
leggero ribrezzo; poi fece fare a Mikey una serie di test di
sua invenzione, come se la scuola avesse ingigantito il pro-
blema. Gli fece chiudere I'occhio destro e gli domando
quante dita gli stesse mostrando. Mikey cercd di risponde-
re correttamente, aprendo ogni tanto 'occhio destro per
sbirciare. Supplico il padre di non fargli indossare una ben-
da da pirata, ma lui rispose: «A che diavolo servirebbe?»

11 padre gli disse che in quel preciso istante doveva de-
cidere se rivelare a tutti la verita sul suo occhio sinistro o
mantenere il segreto; sembro sollevato quando Mikey ri-
spose subito che sarebbe rimasto un segreto. Come se quel
difetto potesse riflettersi negativamente su entrambi se al-
tri 'avessero scoperto. Non ne parlarono pit.

I1 padre di Mikey lavorava al mattatoio di Eden, a diversi
chilometri di distanza. Odorava sempre di sangue e aveva
gli angoli delle unghie rossi che trasmettevano un senso di
violenza e forza bruta. Aveva il viso pieno di bitorzoli, co-
me se fosse stato imbottito di ovatta, e le palpebre cascan-
ti. Per tutta I'infanzia Mikey aveva vissuto con lui al piano
terra di una casetta a schiera di Ingram Street, a Lacka-
wanna, un sobborgo depresso nella zona sud di Buffalo.
Soltanto meta delle case del loro isolato erano abitate. Le
altre avevano assi di legno al posto delle finestre, bottiglie
diliquore in frantumi sulla veranda anteriore e gatti randa-
gi che defecavano in mezzo all’erba mai tagliata. Gli inqui-
lini del piano di sopra andavano a fare la spesa in pantofo-
le ed emanavano sempre un vago odore di zolfo; ogni me-
se litigavano a gran voce con il proprietario per i ritardi
sull'affitto e le minacce di sfratto. Il padre di Mikey pagava
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sempre l'affitto puntualmente, ma a volte si dimenticava
delle bollette e un tizio in completo blu veniva a riscuotere
la somma in contanti, dicendo che se non potevano pagare
gli avrebbe staccato la corrente, e allora come avrebbero fat-
to a vederci di notte? Cos’avrebbero mangiato?

11 padre di Mikey si nutriva di quattro cose: cereali, me-
le, biscotti Chips Ahoy! e panini con gli affettati. Mikey
non conobbe altri cibi finché non glieli offrirono i suoi
amici dal cestino per il pranzo, o le mamme dei suoi amici,
a casa loro.

Mikey non aveva una madre; dato che il padre si rifiuta-
va di fornirgli informazioni in proposito, si era messo a
perlustrare la casa da solo, a caccia di indizi. Cercava le co-
se che aveva visto a casa dei suoi amici e che apparteneva-
no alle loro madri: un paio di collant appallottolati, una
scarpa con il tacco a spillo, lunghi elenchi scritti in corsivo,
un cestino di plastica pieno di smalti per le unghie o una
confezione di Tampax sotto il lavandino, un grembiule con
ricami di galletti o renne. Non trovd nemmeno una prova
concreta in casa propria.

Una volta, perd, Mikey scovo un unico oggetto che sto-
nava in casa sua. Si trattava di una piccola valigia riposta
nell’angolo dell'armadio di suo padre, sotto una pila di ma-
glioni in vari toni di grigio, tutti ben piegati. Era pacchia-
na e colorata ed era I'unica cosa in tutta casa che Mikey
non riusciva aimmaginare che suo padre potesse aver com-
prato. Quando la apri, 'odore della fodera blu cobalto gli
risveglio un ricordo, debole, lontano e indistinto, come uno
sbufto di fumo. Forse il ricordo di un ricordo. Comunque
Mikey prese a chiedersi se, invece di essere nato dal buco
della pipi di una donna (come i suoi amici), non fosse sem-
plicemente arrivato dentro quella valigia, che era della di-
mensione ideale per contenere un neonato e come forma
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ricordava vagamente un grembo materno. Non aveva pro-
ve che fosse stata la valigia a generarlo, ma durante I'infan-
zia questa fu la teoria a cui si aggrappo con piu forza; gli
piaceva aprire la valigia, accarezzarne lo strano pelo sinte-
tico e immaginare che la sua vita avesse avuto inizio in quel
morbido luogo blu.

I1 padre di Mikey era un uomo dalle emozioni oscure e ine-
spresse. Di rado i rapporti tra lui e Mikey erano cattivi, o
almeno non lo erano nel senso pitt comune del termine:
non erano violenti o invivibili, ma neppure facili. Il padre
di Mikey aveva le ginocchia malandate e frequenti malu-
mori, un carattere ombroso. Beveva troppo spesso (tutti i
giorni), ma quasi mai troppo in una botta sola: Mikey non
I'aveva mai visto barcollare, farfugliare o addormentarsi
sulla sedia. Quando Mikey era piccolo, il padre manifesta-
va i suoi malumori attraverso critiche pungenti su cose
senza importanza o insidiose serate casalinghe di silenzio
assoluto durante le quali, senza alcun motivo, vietava al fi-
glio di uscire a giocare con gli altri ragazzini del vicinato.In
quelle sere Mikey andava a letto presto pur di non stare con
il padre. Chiudeva la finestra di camera sua per non senti-
re le voci lontane degli amici, che lo facevano softrire.
Alice, Sally, Lynn, Jimmy e Sam avevano fatto amicizia
con Mikey da piccoli, quando abitavano tutti nella stessa
strada e cercavano tutti dei compagni di giochi e una scusa
per allontanarsi da casa per un po’. I bambini avevano pre-
so possesso di uno degli stabili abbandonati di Ingram
Street e ne avevano fatto il loro punto d’incontro ufhiciale;
la cassetta delle lettere arrugginita, fissata sulla porta prin-
cipale, recava la scritta THE GUNNERS in adesivi dorati My-
lar. La casa se la ricordavano vuota da sempre, e non cono-
scevano nessuna famiglia Gunner nel quartiere, percio si
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erano appropriati del posto e anche del nome. Avevano ar-
redato la stanza principale di Casa Gunner con oggetti
trovati per strada: materassi ammufhti, cuscini decorativi
con macchie di sigarette, sedie da giardino con tre gambe,
bambolotti senza occhi e un albero di Natale sintetico co-
si aggrovigliato che ci erano voluti diversi giorni per siste-
marlo. Avevano appeso una torcia elettrica al centro del
soffitto di quella stanza, ed era li che si ritrovavano a inven-
tare barzellette, giochi e linguaggi segreti, a fare progetti,
combinare guai, parlar male dei loro genitori, giocare a
carte, scommettere, raccontare storie, complottare contro i
bulli, bisticciare, fare pace, crogiolarsi nella noia e sognare
la vita che un giorno avrebbero vissuto lontano da Lacka-
wanna.

Da bambini, i Gunners non potevano immaginare che,
raggiunti i sedici anni, una di loro avrebbe voltato le spalle
agli altri e che il gruppo sarebbe rimasto talmente spacca-
to da quella perdita, da quell'improvvisa e inspiegabile as-
senza, che nel giro di poche settimane anche le altre amici-
zie si sarebbero sciolte, gettando ciascuno dei membri in
una solitudine buia e confusa. Mikey Callahan divenne
una sorta di buco nero; dentro di lui tutto si allento e infi-
ne collasso su sé stesso.
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