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Rebecca Kauffman

La casa dei Gunner
traduzione di Alice Casarini





per George





Conviviamo con queste vestigia dell’infan-
zia che si assemblano e riecheggiano duran-
te tutta la nostra vita, proprio come in un ca-
leidoscopio i frammenti di vetro assumono 
nuove forme e sono simili a canzoni nei lo-
ro ritornelli e nei loro ritmi, dando vita a un 
unico monologo. Viviamo perennemente 
nel ricordo delle nostre storie, quali che sia-
no le vicende che raccontiamo. 

Michael Ondaatje, Divisadero
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1.

Quando aveva sei anni, Mikey Callahan scoprì una cosa su 
sé stesso.

Lui e i compagni di prima elementare vennero chiama-
ti fuori dall’aula a uno a uno e portati in palestra per un 
controllo medico di routine. La donna che urlò il suo no-
me (chiamandolo però Michael, non Mikey, come lo co-
noscevano i suoi compagni di classe) lo accompagnò lun-
go il corridoio tenendolo per mano, e aveva le dita ruvide e 
fredde come gusci. In palestra c’erano tavoli rettangolari, 
paraventi, blocchi per appunti, adulti vestiti di bianco. Un 
uomo con i baffi color ruggine gli infilò una punta di gom-
ma gelida nelle orecchie, le esaminò e poi fece fare a Mikey 
una serie di semplici esercizi: gli disse di chiudere gli occhi 
e ripetere le parole che gli sussurrava, poi di ascoltare due 
suoni registrati e dirgli quale gli sembrava più forte. 

Mikey passò alla postazione successiva, dove gli fecero 
di nuovo chiudere gli occhi; stavolta doveva dire «Ora» 
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quando si sentiva toccare sul viso o sul braccio con la pun-
ta di una penna. Facile. Per Mikey era meglio che stare se-
duto in classe, e poi gli piaceva essere sfiorato in quel mo-
do. Un tocco delicato, clinico. 

Nell’ultima postazione, su un cavalletto alla fine di un 
lungo tavolo, c’era un foglio bianco con una piramide di 
lettere nere disegnate. 

Una donna in piedi accanto al cavalletto indicava le let-
tere a una a una e Mikey doveva leggerle ad alta voce. Le 
lettere si rimpicciolivano via via che si scendeva lungo la 
pagina e Mikey fece fatica a leggere le ultime due righe. La 
donna scrisse qualcosa sul blocco che aveva in mano; poi 
gli passò un cucchiaio di plastica nero e gli chiese di coprir-
si l’occhio sinistro. Sostituì la serie di lettere con una nuo-
va e gli fece ripetere l’esercizio, con risultati simili. 

Poi disse: «Adesso copriti l’altro occhio», e girò un’altra 
pagina sul cavalletto.

Mikey non si portò il cucchiaio al viso. Sentì che il calo-
re del sangue gli arrossava le guance. «Ma è l’occhio buo-
no», obiettò.

«Come dici, tesoro?», gli chiese la donna.
«Non posso coprirmi questo qui». Mikey si indicò l’oc-

chio destro, confuso dalla richiesta. «È quello che funzio-
na».

La donna si avvicinò e s’inginocchiò davanti a lui. Gli 
guardò il viso ed esclamò: «Oh, Signore». 

Mikey non capiva. 
Lei gli spiegò che normalmente funzionavano entram-

bi gli occhi; la maggior parte della gente aveva due occhi 
buoni. 

Mikey annuì lentamente, assimilando la notizia. Gli ve-
niva sempre da annuire quando doveva incamerare delle 
informazioni spiacevoli.
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«Per favore, non lo diciamo a papà», la implorò. 
Quando Mikey tornò da scuola, quel giorno, suo padre 

gli fissò l’occhio sinistro, quello che non funzionava, con 
leggero ribrezzo; poi fece fare a Mikey una serie di test di 
sua invenzione, come se la scuola avesse ingigantito il pro-
blema. Gli fece chiudere l’occhio destro e gli domandò 
quante dita gli stesse mostrando. Mikey cercò di risponde-
re correttamente, aprendo ogni tanto l’occhio destro per 
sbirciare. Supplicò il padre di non fargli indossare una ben-
da da pirata, ma lui rispose: «A che diavolo servirebbe?» 

Il padre gli disse che in quel preciso istante doveva de-
cidere se rivelare a tutti la verità sul suo occhio sinistro o 
mantenere il segreto; sembrò sollevato quando Mikey ri-
spose subito che sarebbe rimasto un segreto. Come se quel 
difetto potesse riflettersi negativamente su entrambi se al-
tri l’avessero scoperto. Non ne parlarono più.

Il padre di Mikey lavorava al mattatoio di Eden, a diversi 
chilometri di distanza. Odorava sempre di sangue e aveva 
gli angoli delle unghie rossi che trasmettevano un senso di 
violenza e forza bruta. Aveva il viso pieno di bitorzoli, co-
me se fosse stato imbottito di ovatta, e le palpebre cascan-
ti. Per tutta l’infanzia Mikey aveva vissuto con lui al piano 
terra di una casetta a schiera di Ingram Street, a Lacka-
wanna, un sobborgo depresso nella zona sud di Buffalo. 
Soltanto metà delle case del loro isolato erano abitate. Le 
altre avevano assi di legno al posto delle finestre, bottiglie 
di liquore in frantumi sulla veranda anteriore e gatti randa-
gi che defecavano in mezzo all’erba mai tagliata. Gli inqui-
lini del piano di sopra andavano a fare la spesa in pantofo-
le ed emanavano sempre un vago odore di zolfo; ogni me-
se litigavano a gran voce con il proprietario per i ritardi 
sull’affitto e le minacce di sfratto. Il padre di Mikey pagava 
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sempre l’affitto puntualmente, ma a volte si dimenticava 
delle bollette e un tizio in completo blu veniva a riscuotere 
la somma in contanti, dicendo che se non potevano pagare 
gli avrebbe staccato la corrente, e allora come avrebbero fat-
to a vederci di notte? Cos’avrebbero mangiato?

Il padre di Mikey si nutriva di quattro cose: cereali, me-
le, biscotti Chips Ahoy! e panini con gli affettati. Mikey 
non conobbe altri cibi finché non glieli offrirono i suoi 
amici dal cestino per il pranzo, o le mamme dei suoi amici, 
a casa loro.

Mikey non aveva una madre; dato che il padre si rifiuta-
va di fornirgli informazioni in proposito, si era messo a 
perlustrare la casa da solo, a caccia di indizi. Cercava le co-
se che aveva visto a casa dei suoi amici e che apparteneva-
no alle loro madri: un paio di collant appallottolati, una 
scarpa con il tacco a spillo, lunghi elenchi scritti in corsivo, 
un cestino di plastica pieno di smalti per le unghie o una 
confezione di Tampax sotto il lavandino, un grembiule con 
ricami di galletti o renne. Non trovò nemmeno una prova 
concreta in casa propria.

Una volta, però, Mikey scovò un unico oggetto che sto-
nava in casa sua. Si trattava di una piccola valigia riposta 
nell’angolo dell’armadio di suo padre, sotto una pila di ma-
glioni in vari toni di grigio, tutti ben piegati. Era pacchia-
na e colorata ed era l’unica cosa in tutta casa che Mikey 
non riusciva a immaginare che suo padre potesse aver com-
prato. Quando la aprì, l’odore della fodera blu cobalto gli 
risvegliò un ricordo, debole, lontano e indistinto, come uno 
sbuffo di fumo. Forse il ricordo di un ricordo. Comunque 
Mikey prese a chiedersi se, invece di essere nato dal buco 
della pipì di una donna (come i suoi amici), non fosse sem-
plicemente arrivato dentro quella valigia, che era della di-
mensione ideale per contenere un neonato e come forma 
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ricordava vagamente un grembo materno. Non aveva pro-
ve che fosse stata la valigia a generarlo, ma durante l’infan-
zia questa fu la teoria a cui si aggrappò con più forza; gli 
piaceva aprire la valigia, accarezzarne lo strano pelo sinte-
tico e immaginare che la sua vita avesse avuto inizio in quel 
morbido luogo blu. 

Il padre di Mikey era un uomo dalle emozioni oscure e ine-
spresse. Di rado i rapporti tra lui e Mikey erano cattivi, o 
almeno non lo erano nel senso più comune del termine: 
non erano violenti o invivibili, ma neppure facili. Il padre 
di Mikey aveva le ginocchia malandate e frequenti malu-
mori, un carattere ombroso. Beveva troppo spesso (tutti i 
giorni), ma quasi mai troppo in una botta sola: Mikey non 
l’aveva mai visto barcollare, farfugliare o addormentarsi 
sulla sedia. Quando Mikey era piccolo, il padre manifesta-
va i suoi malumori attraverso critiche pungenti su cose 
senza importanza o insidiose serate casalinghe di silenzio 
assoluto durante le quali, senza alcun motivo, vietava al fi-
glio di uscire a giocare con gli altri ragazzini del vicinato. In 
quelle sere Mikey andava a letto presto pur di non stare con 
il padre. Chiudeva la finestra di camera sua per non senti-
re le voci lontane degli amici, che lo facevano soffrire.

Alice, Sally, Lynn, Jimmy e Sam avevano fatto amicizia 
con Mikey da piccoli, quando abitavano tutti nella stessa 
strada e cercavano tutti dei compagni di giochi e una scusa 
per allontanarsi da casa per un po’. I bambini avevano pre-
so possesso di uno degli stabili abbandonati di Ingram 
Street e ne avevano fatto il loro punto d’incontro ufficiale; 
la cassetta delle lettere arrugginita, fissata sulla porta prin-
cipale, recava la scritta the gunners in adesivi dorati My-
lar. La casa se la ricordavano vuota da sempre, e non cono-
scevano nessuna famiglia Gunner nel quartiere, perciò si 
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erano appropriati del posto e anche del nome. Avevano ar-
redato la stanza principale di Casa Gunner con oggetti 
trovati per strada: materassi ammuffiti, cuscini decorativi 
con macchie di sigarette, sedie da giardino con tre gambe, 
bambolotti senza occhi e un albero di Natale sintetico co-
sì aggrovigliato che ci erano voluti diversi giorni per siste-
marlo. Avevano appeso una torcia elettrica al centro del 
soffitto di quella stanza, ed era lì che si ritrovavano a inven-
tare barzellette, giochi e linguaggi segreti, a fare progetti, 
combinare guai, parlar male dei loro genitori, giocare a 
carte, scommettere, raccontare storie, complottare contro i 
bulli, bisticciare, fare pace, crogiolarsi nella noia e sognare 
la vita che un giorno avrebbero vissuto lontano da Lacka-
wanna.

Da bambini, i Gunners non potevano immaginare che, 
raggiunti i sedici anni, una di loro avrebbe voltato le spalle 
agli altri e che il gruppo sarebbe rimasto talmente spacca-
to da quella perdita, da quell’improvvisa e inspiegabile as-
senza, che nel giro di poche settimane anche le altre amici-
zie si sarebbero sciolte, gettando ciascuno dei membri in 
una solitudine buia e confusa. Mikey Callahan divenne 
una sorta di buco nero; dentro di lui tutto si allentò e infi-
ne collassò su sé stesso.


