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L’EVENTO

«H
o sempre pensato alla 
Silicon Valley come a 
un  qualcosa  di  cen-
tro-sinistra. Il fatto che 
oggi si sia formato un 
gruppo  di  centro-de-

stra giunge come una sorpresa per 
me». A parlare è Bill Gates, che in un 
un’intervista al New  York  Times  
spiega come è cambiato il 
mondo delle imprese Big 
Tech, all’epoca di Elon Mu-
sk, Jeff Bezos, Mark Zuc-
kerberg. Il fondatore della 
Microsoft,  107,8  miliardi  
di  dollari  di  patrimonio,  
sta lanciando, con una se-
rie di iniziative sui media, 
il suo libro Source Code - I 
miei inizi (uscita globale il 
4  febbraio,  in  Italia  per  
Mondadori), primo di una 
trilogia, in cui racconta la 
sua vita. I prossimi volumi 
si spingeranno fino all’epo-
ca di Microsoft e dei pro-
getti filantropici.

IL PROGETTO
Gates, che compirà 70 anni il 28 
ottobre, ha già scritto altri libri, 
ma è la prima volta che parla di 

sé senza filtri, aiutato da Rob Gu-
th del Wall Street Journal nell’o-
pera di «estrarre, guidare e dare 
forma» alle sue memorie. Il pri-
mo capitolo, a dire il vero, rac-
conta  soltanto  gli  inizi  di  una  
straordinaria  avventura,  dalla  
nascita a Seattle nel 1955 fino a 
prima degli anni Ottanta, epoca 
dell’inizio del dominio di Micro-
soft nel campo dei sistemi opera-
tivi,  grazie  al  linguaggio  
Ms-Dos. Qualcuno ricorderà al-
tre biografie, come quella di Ste-
ve Jobs, personaggio altrettanto 
amato,  quanto  controverso.  

Non solo il libro di Walter Isaac-
son, ma anche il film di Danny 
Boyle. Bisognerà attendere ben 
oltre il 4 febbraio, data di uscita 
del primo volume, per arrivare 
ai  momenti  veramente divisivi  
della vita di Gates. Alcuni assag-
gi dei prossimi capitoli, a dire il 

vero, possiamo già immaginarli 
a  partire  dalle  parole  dell’im-
prenditore, affidate al Times di 
Londra, in cui ricorda il suo peg-
giore errore: il divorzio da Me-
linda French Gates. «Ce ne sono 
altri, ma nessuno che conti dav-
vero» ha spiegato al giornale bri-

tannico. «C'è qualcosa di straor-
dinario - ha proseguito - nel tra-
scorrere la tua intera vita adulta 
con una persona. Per via dei ri-
cordi, della profondità delle co-
se fatte, dell'avere figli insieme. 
Quando io e Melinda ci siano co-
nosciuti, stavo avendo abbastan-
za successo, ma non un succes-
so  pazzesco.  Quello  è  arrivato  
quando  eravamo  già  insieme.  
Quindi lei mi ha visto attraversa-
re tante cose».

LA SORPRESA
La coppia di miliardari, campio-
ni della filantropia mondiale, an-
nunciò a sorpresa la fine del ma-
trimonio  durato  27  anni,  nel  
maggio del 2021. A quel tempo il 
fondatore di Microsoft ammise 
di avere avuto una relazione con 
una dipendente. Ma di certo, a 
questo esito potrebbe avere in-
fluito la frequentazione con Jef-
frey  Epstein,  condannato  per  
reati  sessuali  e  morto  suicida  
nel 2019 in un carcere di Man-
hattan. In un’intervista alla Cbs, 
Melinda disse di essere rimasta 
«turbata» quando incontrò Ep-
stein nella sua casa newyorche-

se, tra figure femminili vestite in 
modo provocante, foto autogra-
fate da uomini famosi e un’inte-
ra collezione di occhi di vetro. 
«Un uomo vile, il male personifi-
cato». Per Bill si trattava soltan-
to di incontri a scopo benefico. 
Ma qualcosa, nel suo matrimo-
nio, si era già guastato.

PRIVILEGIO
In Source Code quell’epoca è an-
cora  da  venire.  Si  racconta  di  
un’infanzia felice, senza scosse, 
in una situazione di «privilegio 
non guadagnato», in quanto «na-
to maschio e bianco» a Seattle, 
in anni ancora segnati dalla se-
gregazione  razziale.  La  madre  
imprenditrice, il padre avvoca-
to. «Se i miei genitori sembrano 
virtuosi e decisi nel volontaria-
to,  nel  voler  restituire  ciò  che  
hanno  avuto  dalla  sorte,  non  
posso farci niente», scrive Gates. 
Il  giovane mago dei  computer  
esce dalla sua casa di notte, per 
andare di nascosto a scrivere co-
dice informatico in laboratorio. 
Il vero brivido arriva nel 1975, 
quando, ancora studente all’Uni-
versità di Harvard, fonda la Mi-
crosoft con l’amico Paul Allen. 
Non mancano le ombre, i dolori. 
Gates ammette che, se fosse cre-
sciuto nel mondo di oggi, forse 

gli  avrebbero  diagnosticato  
qualche disturbo di tipo autisti-
co. E la morte del suo migliore 
amico Kent, nella scalata di una 
montagna, è lo spartiacque deci-
sivo,  tra  un prima e  un dopo.  
«Stavamo ore a scrivere codice - 
ha detto Gates al Times - a chie-
derci se da grandi volevamo di-
ventare ambasciatori,  generali, 
o scienziati. E, poi, all’improvvi-
so, se ne era andato. Ero rimasto 
solo, e dovevo andare avanti».

Riccardo De Palo
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Bill Gates, 69 anni, a 
fianco in una foto 
recente e, a destra, nel 
1977. In alto, con 
Melinda a Roma nel 
1996 e, sotto, 1999: il 
lancio di Microsoft CE

BILL 
GATES
Source code. 
I miei inizi
MONDADORI
Dal 4 febbraio
344 pagine
22 euro

LA RECENSIONE

«L a  poesia  è  uno  specchio  
che cammina su una stra-
na strada». Lawrence Fer-
linghetti  è  stato  un  vero  

protagonista  della  Beat  Genera-
tion, un cimelio da custodire con 
cura. Fino alla sua morte, avvenu-
ta nel 2021 a 101 anni, è stato il testi-
mone della controcultura e dell’e-
ditoria  indipendente  americana.  
Ed è un piacere leggere 70 anni do-
po il suo esordio ancora inedito in 
Italia, 27 poesie scritte «nell’arco 
di  un  brevissimo  tempo  a  San  
Francisco, subito dopo avere tra-
scorso quattro anni in Francia co-
me veterano della seconda guerra 
mondiale».

I RIFIUTI
Ma come nasce questa raccolta sor-
prendente,  Fotografie  del  mondo  
perduto, che lascia già intuire i ver-
si potenti e allucinati di Allen Gin-
sberg e Gregory Corso, e persino i 
testi psichedelici del rock degli an-
ni  Sessanta?  Nel  1951  -  ricorda  
nell’introduzione il curatore e tra-

duttore del volume, l’editore di Sur 
Marco Cassini - l’editore Lippin-
cott  rifiutò  la  pubblicazione  del  
primo  romanzo  di  Ferlinghetti,  
Uncertain Spring. E poiché non era 
il primo “no” che riceveva, decise 
di concentrarsi sulla traduzione di 
poesie di Prevert. Un’altra porta in 
faccia la prese l’anno successivo. 
Giovane professore alla San Fran-
cisco University, dopo tre mesi di 
onorato servizio fu sorpreso dal ca-
po del dipartimento, un prete, a 
leggere in classe un libro sulle in-
terpretazioni dei sonetti di Shake-
speare in chiave omosessuale. «Mi 
fece una specie di cenno con la ma-
no - ricordò lui - e quella fu la fine 
della mia carriera accademica».

Poi un giorno Ferlinghetti, con 
soli 500 dollari, aprì una libreria 

specializzata in edizioni economi-
che, City Lights, che diventò un’isti-
tuzione della Beat Generation. L’a-
spirante poeta - che si faceva anco-
ra chiamare “Ferling”, il cognome 
americanizzato  dal  padre  Carlo,  
immigrato  di  origine  bresciana,  
pubblicò Fotografie del mondo per-
duto. Firmandolo con il suo vero 
nome. Era il 1955. «Negli anni Cin-
quanta - raccontò - c’è stato un bre-
ve periodo in cui nessuno era inte-
ressato a pubblicare questo entu-
siasmante gruppo di scrittori». Fo-
tografie del mondo perduto fu il pri-
mo volume della Pocket Poets Se-
ries.

IL BESTSELLER
Il successo gli permise di pubblica-
re con una casa editrice di New 
York, la New Directions. E nel 1958 
Ferlinghetti pubblicò la sua più ce-
lebre raccolta, A Coney Island of the 
Mind, che arrivò a un milione di co-
pie. Ma, intanto, continuava a cura-
re le edizioni di autori ancora sco-
nosciuti ma che stavano «portan-
do avanti un percorso significati-
vo»: Gregory Corso, Marie Ponsot, 
Denise Levertov e Allen Ginsberg, 

l’autore del celebre Urlo (che subì 
un processo per oscenità): «Ho vi-
sto le migliori menti della mia ge-
nerazione distrutte dalla follia...» 
Tempo dopo, arrivò a tradurre in 
inglese le poesie di Pier Paolo Paso-
lini, che stimava moltissimo. Rileg-
gendo in età matura i versi di Foto-
grafie del mondo perduto,  Ferlin-
ghetti  vi  scorse  «una  freschezza  
che solo occhi giovani sanno perce-
pire». La poesia che apre la raccol-
ta è la prima scritta a San Franci-
sco, quando l’autore abitava al nu-
mero 339 di Chestnut Street:  «È 
una tipica scena su una terrazza di 
North Beach, anche se abbonda di 

simbolismo religioso d’altri  tem-
pi». «Lontano sopra una porticcio-
lata/ di case non catramate/ in mez-
zo ai fumaioli di un tetto/ e il sartia-
me delle corde da bucato/ una don-
na issa le vele/ al vento/ sentendo le 
lenzuola  mattutine…»  Ci  sono  i  

grandi interrogativi della vita - «co-
sa sarà mai/ quel cimitero dove i bi-
nari/ finiscono» - e quadretti sur-
reali degni di Calvino, come nella 
diciottesima poesia, in cui una mo-
della si sveste e scopre, con orrore, 
di non esistere affatto: «Smise di fa-
re la modella / e da allora in avanti/ 
dormì sempre vestita». Sembra un 
invito a evitare di vedere troppe co-
se dietro a questi versi: «Se una poe-
sia deve essere spiegata - ammoni-
va l’autore - è un errore di comuni-
cazione».

R.D.P.
© RIPRODUZIONE RISERVATA

PARLANDO CON 
IL NYT SI SORPRENDE 
DI COME SIA CAMBIATA 
LA SILICON VALLEY: «UNA 
VOLTA ERA UNA COSA
DI CENTRO-SINISTRA»

IL RUOLO DI PIONIERE
DEL MONDO HI-TECH:
«SE FOSSI STATO
GIOVANE OGGI FORSE MI
AVREBBERO CONSIDERATO
UN AUTISTICO»

Il sogno di un ragazzo
che scriveva software

PATTI SMITH SVIENE SUL PALCO IN BRASILE

Bill Bill 
GatesGates

Esce il 4 febbraio “Source Code”, autobiografia (primo di tre volumi) del fondatore di Microsoft: l’infanzia serena, le fughe per 
lavorare di notte in laboratorio, la morte dell’amico del cuore. Nelle interviste ammette: «Il mio errore? Divorziare da Melinda»

Patti Smith è svenuta durante un concerto a San Paolo, 
in Brasile. La cantautrice, 78 anni, si stava esibendo con 
i berlinesi Soundwalk Collective. Subito soccorsa, è 
tornata sul palcoin sedia a rotelle per cantare “Because 
The Night”. Poi ha rassicurato tutti con un post su Ig. 

LAWENCE 
FERLINGHETTI
Fotografie del 
mondo perduto
SUR
A cura 
di Marco Cassini
102 pagine 
14 euro

RACCOLTE LE PRIME
27 POESIE INEDITE
DELL’AUTORE AL SUO
DEBUTTO, 70 ANNI FA, 
CON “FOTOGRAFIE
DEL MONDO PERDUTO”

Lawrence 
Ferlinghetti 

(1919-2021) di 
fronte alla 

vetrina della 
sua libreria 

“City Lights” 
di San 

Francisco, 
storico 
ritrovo 

della Beat 
Generation

Quando Ferlinghetti preparava
l’exploit della Beat Generation
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