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Quando Ferlinghetti preparava I'exploit della Beat Generation
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PATTI SMITH SVIENE SUL PALCO IN BRASILE

Patti Smith ¢ svenuta durante un concerto a San Paolo,
in Brasile. La cantautrice, 78 anni, si stava esibendo con
iberlinesi Soundwalk Collective. Subito soccorsa, &
tornata sul palcoin sedia a rotelle per cantare “Because
The Night”. Poi ha rassicurato tutti con un postsu Ig.
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Esce il 4 febbraio “Source Code”, autobiografia (primo di tre volumi) del fondatore di Microsoft: I'infanzia serena, le fughe per
lavorare di notte in laboratorio, la morte dell'amico del cuore. Nelle interviste ammette: «Il mio errore? Divorziare da Melinda»

Il sogno di un ragazzo
che scriveva software

L'EVENTO

0 sempre pensato alla

Silicon Valley come a

un qualcosa di cen-

( tro-sinistra. Il fatto che
oggi si sia formato un
gruppo di centro-de-

stra giunge come una sorpresa per

me». A parlare éBill Gates, cheinun

un'intervista al New York Times

spiega come ¢ cambiato il

mondo delle imprese Big

Tech, all'epoca di Elon Mu-

sk, Jeff Bezos, Mark Zuc-

kerberg. Il fondatore della

Microsoft, 107,8 miliardi

di dollari di patrimonio,

sta lanciando, con una se-

rie di iniziative sui media,

il suo libro Source Code - I

miei inizi (uscita globale il

4 febbraio, in Italia per

Mondadori), primo di una

trilogia, in cui racconta la

sua vita. I prossimi volumi

si spingeranno fino all'epo-

ca di Microsoft e dei pro-

getti filantropici.

ILPROGETTO

Gates, che compira 70 anni il 28

ottobre, ha gia scritto altri libri,

ma ¢ la prima volta che parla di

PARLANDO CON

IL NYT SI SORPRENDE

DI COME SIA CAMBIATA

LA SILICON VALLEY: «UNA

VOLTA ERA UNA COSA

DI CENTRO-SINISTRA»

sé senza filtri, aiutato da Rob Gu-

th del Wall Street Journal nell'o-

pera di «estrarre, guidare e dare

forma» alle sue memorie. Il pri-

mo capitolo, a dire il vero, rac-

conta soltanto gli inizi di una

straordinaria avventura, dalla

nascita a Seattle nel 1955 fino a

prima degli anni Ottanta, epoca

dell'inizio del dominio di Micro-

soft nel campo dei sistemi opera-

tivi, grazie al linguaggio

Ms-Dos. Qualcuno ricordera al-

tre biografie, come quella di Ste-

ve Jobs, personaggio altrettanto

amato, quanto CONtroverso.

Bill Gates, 69 anni, a
fianco in una foto
recente e, a destra, nel
1977. In alto, con
Melinda a Roma nel
1996 e, sotto, 1999: il
lancio di Microsoft CE

Non solo il libro di Walter Isaac-
son, ma anche il film di Danny
Boyle. Bisognera attendere ben
oltre il 4 febbraio, data di uscita
del primo volume, per arrivare
ai momenti veramente divisivi
della vita di Gates. Alcuni assag-
gi dei prossimi capitoli, a dire il

BILL

GATES
Source code.
I miei inizi
MONDADORI
Dal 4 febbraio
344 pagine
2euro

vero, possiamo gia immaginarli
a partire dalle parole dell'im-
prenditore, affidate al Times di
Londra, in cui ricorda il suo peg-
giore errore: il divorzio da Me-
linda French Gates. «Ce ne sono
altri, ma nessuno che conti dav-
vero» ha spiegato al giornale bri-

tannico. «C'¢ qualcosa di straor-
dinario - ha proseguito - nel tra-
scorrere la tua intera vita adulta
con una persona. Per via dei ri-
cordi, della profondita delle co-
se fatte, dell'avere figli insieme.
Quando io e Melinda ci siano co-
nosciuti, stavo avendo abbastan-
Za successo, ma non un succes-
so pazzesco. Quello ¢ arrivato
quando eravamo gia insieme.
Quindi lei mi ha visto attraversa-
retante cose».

LA SORPRESA

La coppia di miliardari, campio-
ni della filantropia mondiale, an-
nunciod a sorpresa la fine del ma-
trimonio durato 27 anni, nel
maggio del 2021. A quel tempo il
fondatore di Microsoft ammise
diavereavuto unarelazione con
una dipendente. Ma di certo, a
questo esito potrebbe avere in-
fluito la frequentazione con Jef-
frey Epstein, condannato per
reati sessuali e morto suicida
nel 2019 in un carcere di Man-
hattan. In un’intervista alla Cbs,
Melinda disse di essere rimasta
«turbata» quando incontro Ep-
stein nella sua casa newyorche-

se, tra figure femminili vestite in
modo provocante, foto autogra-
fate da uomini famosi e un’inte-
ra collezione di occhi di vetro.
«Un uomo vile, il male personifi-
cato». Per Bill si trattava soltan-
to di incontri a scopo benefico.
Ma qualcosa, nel suo matrimo-
nio, si era gia guastato.

PRIVILEGIO

In Source Code quell’epoca & an-
cora da venire. Si racconta di
un’infanzia felice, senza scosse,
in una situazione di «privilegio
non guadagnato», in quanto «na-
to maschio e bianco» a Seattle,
in anni ancora segnati dalla se-
gregazione razziale. La madre
imprenditrice, il padre avvoca-
to. «Se i miei genitori sembrano
virtuosi e decisi nel volontaria-
to, nel voler restituire cio che
hanno avuto dalla sorte, non
posso farci niente», scrive Gates.
11 giovane mago dei computer
esce dalla sua casa di notte, per
andare di nascosto a scrivere co-
dice informatico in laboratorio.
11 vero brivido arriva nel 1975,
quando, ancora studente all'Uni-
versita di Harvard, fonda la Mi-
crosoft con I'amico Paul Allen.
Non mancano le ombre, i dolori.
Gates ammette che, se fosse cre-
sciuto nel mondo di oggi, forse

IL RUOLO DI PIONIERE

DEL MONDO HI-TECH:

«SE FOSS] STATO

GIOVANE 0GGI FORSE MI
AVREBBERO CONSIDERATO
UN AUTISTICO»

gli avrebbero diagnosticato
qualche disturbo di tipo autisti-
co. E la morte del suo migliore
amico Kent, nella scalata di una
montagna, € lo spartiacque deci-
sivo, tra un prima e un dopo.
«Stavamo ore a scrivere codice -
ha detto Gates al Times - a chie-
derci se da grandi volevamo di-
ventare ambasciatori, generali,
o scienziati. E, poi, all'improvvi-
50, se ne eraandato. Erorimasto
solo, e dovevo andare avanti».
Riccardo De Palo
©RPRODUZONE RISERVATA

I'exploit della Beat Generation

LA RECENSIONE

a poesia & uno specchio

che cammina su una stra-
(( na strada». Lawrence Fer-

linghetti & stato un vero
protagonista della Beat Genera-
tion, un cimelio da custodire con
cura. Fino alla sua morte, avvenu-
tanel 2021a101 anni, & stato il testi-
mone della controcultura e dell'e-
ditoria indipendente americana.
Ed & un piacere leggere 70 anni do-
po il suo esordio ancora inedito in
Italia, 27 poesie scritte «nell'arco
di un brevissimo tempo a San
Francisco, subito dopo avere tra-
scorso quattro anni in Francia co-
me veterano della seconda guerra
mondiale».

IRIFIUTI

Ma come nasce questa raccolta sor-
prendente, Fotografie del mondo
perduto, che lascia gia intuire i
si potenti e allucinati di Allen Gin-
sberg e Gregory Corso, e persino i
testi psichedelici del rock degli an-
ni Sessanta? Nel 1951 - ricorda
nell'introduzione il curatore e tra-
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duttore del volume, I'editore di Sur
Marco Cassini - I'editore Lippin-
cott rifiuto la pubblicazione del
primo romanzo di Ferlinghetti,
Uncertain Spring. E poiché non era
il primo “no” che riceveva, decise
di concentrarsi sulla traduzione di
poesie di Prevert. Un’altra porta in
faccia la prese I'anno successivo.
Giovane professore alla San Fran-
cisco University, dopo tre mesi di
onorato servizio fu sorpreso dal ca-
po del dipartimento, un prete, a
leggere in classe un libro sulle in-
terpretazioni dei sonetti di Shake-
speare in chiave omosessuale. «Mi
fece una specie di cenno con la ma-
no - ricordo lui - e quella fu la fine
dellamia carrieraaccademica».
Poi un giorno Ferlinghetti, con
soli 500 dollari, apri una libreria

RACCOLTE LE PRIME
21 POESIE INEDITE
DELL'AUTORE AL SUO
DEBUTTO, 70 ANNI FA,
CON “FOTOGRAFIE
DEL MONDO PERDUTO"

specializzata in edizioni economi-
che, City Lights, che divento un’isti-
tuzione della Beat Generation. L'a-
spirante poeta - che si faceva anco-
ra chiamare “Ferling”, il cognome
americanizzato dal padre Carlo,
immigrato di origine bresciana,
pubblico Fotografie del mondo per-
duto. Firmandolo con il suo vero
nome. Era il1955. «Negli anni Cin-
quanta - raccontd - ¢'¢ stato un bre-
ve periodo in cui nessuno era inte-
ressato a pubblicare questo entu-
siasmante gruppo di scrittori». Fo-
tografie del mondo perduto fu il pri-
mo volume della Pocket Poets Se-
ries.

ILBESTSELLER

Tl successo gli permise di pubblica-
re con una casa editrice di New
York, la New Directions. E nel 1958
Ferlinghetti pubblico la sua pit ce-
lebreraccolta, A Coney Island of the
Mind, chearrivo a un milione di co-
pie. Ma, intanto, continuava a cura-
re le edizioni di autori ancora sco-
nosciuti ma che stavano «portan-
do avanti un percorso significati-
vo»: Gregory Corso, Marie Ponsot,
Denise Levertov e Allen Ginsberg,

Lawrence
Ferlinghetti
(1919-2021) di
fronte alla
vetrina della
sua libreria
“City Lights”
di San
Francisco,
storico
ritrovo

della Beat
Generation

T'autore del celebre Urlo (che subi
un processo per oscenita): «Ho vi-
sto le migliori menti della mia ge-
nerazione distrutte dalla follia...»
Tempo dopo, arrivo a tradurre in
inglese le poesie di Pier Paolo Paso-
lini, che stimava moltissimo. Rileg-
gendo in eta matura i versi di Foto-
grafie del mondo perduto, Ferlin-
ghetti vi scorse «una freschezza
che solo occhi giovani sanno perce-
pire». La poesia che apre la raccol-
ta € la prima scritta a San Franci-
sco, quando l'autore abitava al nu-
mero 339 di Chestnut Street: <E
una tipica scena su una terrazza di
North Beach, anche se abbonda di

simbolismo religioso d’altri tem-
pi». «Lontano sopra una porticcio-
lata/ di case non catramate/ in mez-
zoai fumaioli di un tetto/ e il sartia-
me delle corde da bucato/ una don-
naissa le vele/ al vento/ sentendo le
lenzuola mattutine..» Ci sono i

LAWENCE
FERLINGHETTI
Fotografie del
mondo perduto
UR

lawry

==
ferlinghetti
fotografie
del morlulo
perduto Acura
di Marco Cassini
102 pagine
T4euro

grandi interrogativi della vita - «co-
sa sara mai/ quel cimitero dove i bi-
nari/ finiscono» - e quadretti sur-
reali degni di Calvino, come nella
diciottesima poesia, in cui una mo-
della si sveste e scopre, con orrore,
dinon esistere affatto: «Smise di fa-
relamodella/ e da allora in avanti/
dormi sempre vestita». Sembra un
invitoa evitare di vedere troppe co-
se dietroa questi versi: «Se una poe-
sia deve essere spiegata - ammoni-
val'autore - & un errore di comuni-
cazione».
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