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Torna una raccolta di racconti dell'uruguaiana Cristina Peri Rossi. C'é I'uvomo che per dormire sogna le pecore ma la
prima s‘impunta, quello che sinnamora della «Monna Lisa» e cosi via: renta storie surreali come puo esserlo solo la vila

Ialettura

Lei gli ha regalato

un punto fermo

ma lui I'ha perduto

di ROMANA PETRI

sce per Sur una raccolta di rac-

conti fuori dell'ordinario, I1 Mu-

seo degli sforzi inutili. A scriver-

li & una consolidata scrittrice

uruguaiana, Cristina Peri Rossi.
Trenta storie esplosive fatte di realta, so-
¢no, grottesca follia. Un frullato di dolo-
re, bene e male, illuminati soprattutto
dal fatto che comprenderli & un'impresa
molto difficile, tutt’al piu si procede con
stentati passi di danza. Solo all'inizio €
cosi, ma alla fine di ogni racconto appare
la perfezione. Per scrivere questi raccon-
ti, che Einaudi aveva gia pubblicato nel
1990 nella stessa traduzione di Vittoria
Spada, l'autrice ha lasciato da parte l'oro e
si & portata dietro solo il piombo. E con
quello spara contro il mondo, contro la
sua incomprensibilita, contro il dolore
che produce in chi cerca di decifrarlo ma
vive senza lasciarsi inscatolare.
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1l primo racconto, che da il titolo alla
raccolta, parla di uno strano Guinness
dei primati. Quello degli umani sforzi
inutili: far parlare un cane, metterci ven-
tanni per conquistare una donna. Non
comprendere piu il senso del viaggio e
continuare a viaggiare. Ma ci sono anche
persone che si rifugiano a camminare su
una corda senza mai perdere l'equilibrio,
e lassi dormono, mangiano, leggono
cantano. Insetti incollati al soffitto e invi-
diati da tutti. C'¢é chi si innamora della
Monna Lisa e spende ogni suo bene per
viverle accanto. C'é Johnny Weissmuller,
il nuotatore olimpico che divenne il Tar-
zan hollywoodiano, che urla nel bosco la
sua decadenza di alcolista. Troviamo an-
che un dialogo telefonico tra due perso-
ne, € una seduta di psicoanalisi, ma fac-
ciamo fatica a capire chi sia il medico e
chi il paziente, visto che il medico si la-
menta che sua moglie lo tradisce. E ¢’é un

ragazzo che sa solo uccidere le lucertole,
e ne offre alla ragazza di qualche anno
pit grande di lui che, nei quadri viventi
del paese, interpreta la Madonna. Morte
contro nascita. E poi un uomo in metro-
politana che in un momento di incertez-
za, non s4 se salire o scendere una scala, e
blocea tutti. Un funzionario lo porta nel
suo ufficio cercando di capirei qualcosa.
«Saliva o scendevar Su che gradino si tro-
vavar». L'uomo ne sa sempre meno. Or-
mai é totalmente affascinato da una cre-
pa sul muro. Ora é [i che segue il suo per-
corso. E poi ¢’é chi non riesce a dormire e
sceglie il vecchio metodo di contare le
pecore che saltano un recinto. Ma la pri-
ma pecora si rifiuta di farlo. L'uomo la
implorera, la minaccera. Sara un'imma-
ginaria, efferata storia di sangue. Epoic'é
chi incontra una porta abbandonata e se
la porta a casa svenuta. E pesantissima,
I'uomo che la raccoglie € solo, e quando
T'avra sistemata comincera a parlare con
lei. A raccontarle la sua vita.

Geniale un racconto che s'intitola Pun-

to fermo. Una donna regala un punto fer-
mo all'uomo che la ama, e lui se lo mette
in tasca, ma poi lo perde. Che cosa succe-
dera senza il punto fermo? Che sia stato
smarrito in uno dei loro momenti felici?
E poi ¢’ la vita, che molto spesso é una
nave priva di rotta, un viaggio senza arri-
vo e senza ritorno. E la metafora dolorosa
é quella dell'equipaggio costretto a fare
questo indefinibile viaggio accanto a per-
sone che cercano pii1 che altro di scono-
scersi. E che dire dell'uomo che riceve
tante, tantissime lettere ma non sempre
gli vengono recapitate? A lui non importa
che qualcun altro le legga al suo posto.
Del resto, non ha nemmeno un domicilio
fisso. E cosl, come un'idea che vola, si se-
gue il percorso di queste lettere che han-
no un destinatario ma non un luogo dove
raggiungerlo. Del resto, a volte ci sono
anche lettere che non esistono: «E con
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quelle cosa si fa?», chiede al postino. E
poi cisono i doppi sensi, la difficile inter-
pretazione delle parole quando prendo-
no il posto della vita e diventano un luo-
go. Perché I'importante € capire che
«non esiste una sintassi innocente. Sono
salito su e non ti ho trovata é ben diverso
da salii e non ti trovai». Come é fluttuan-
te la prima e definitiva la seconda.
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Istruzioni per scendere dal letfo é un
racconto con un alto tasso di bellezza e
paura. ChiI'ha detto che scendere dal let-
to sia una cosa naturale? Se poi in fami-
glia ¢'¢ qualcuno che ci asseconda é pro-
prio la fine. La pace sta nell'orizzontalita.
Laverticalita é ostile. Gli uomini che vivo-
no in piedi sono pericolosi, prima o poi
fanno scoppiare una guerra. Per non par-
lare di chi soffre per amore e va al banco
dei pegni dicendo di voler comprare un
po’ di tempo, quello che tutto lenisce. «Di
tempo in questo momento non ne abbia-
mos», gli risponde un impiegato. Ma pro-
prio in quell'istante entra una ragazza
che ne ha fin troppo e puo cedergliene
quanto ne vuole. Sara curativo il tempo di
un‘altra persona? E poi ¢'é una straordi-
naria visione dell'amore. «Mi amava e mi
dono la sua vita», dice il protagonista. E
se la porta sulle spalle fino a deformarsi.

C’é molto in questo singolare, forse
unico libro. Ogni racconto é un lampo nel
buio. La possibilita di vedere la vita da
un‘altra prospettiva, magari surreale, ma
non per questo meno vera. Con ogni sto-
ria, Peri Rossi guada un fiume, va sull’al-
tra sponda e poi si volta a guardare da do-
ve € venuta meravigliandosi di un luogo
che le sembra di non riconoscere.
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