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per Julie






Ajarry






La prima volta che Caesar propose a Cora di scappare al
Nord, lei disse di no.

Era sua nonna a parlare. La nonna di Cora non aveva
mai visto il mare prima di quel pomeriggio di sole nel por-
to di Ouidah, e dopo tutto il tempo passato nelle segrete
del forte 'acqua le abbaglio la vista. Li avevano tenuti nel-
le segrete fino a quando non erano arrivate le navi. I predo-
ni del Dahomey avevano rapito prima gli uomini, poi era-
no tornati nel suo villaggio, alla luna successiva, per pren-
dere le donne e i bambini, facendoli marciare a due a due in
catene fino al mare. Mentre fissava 'imbocco buio della se-
greta, Ajarry penso che laggit nell'oscurita avrebbe ritro-
vato suo padre. I sopravvissuti del villaggio le dissero che,
siccome il padre non riusciva a tenere il passo durante le
lunghe marce, i mercanti di schiavi gli avevano spaccato la
testa e avevano lasciato il cadavere lungo il sentiero. Sua
madre era morta anni prima.



La nonna di Cora era stata venduta varie volte lungo il
tragitto fino al forte, passando da un mercante all’altro in
cambio di conchiglie di ciprea e perline di vetro. Era difhi-
cile dire quanto I'avessero pagata a Ouidah, perché faceva
parte di un acquisto all'ingrosso, ottantotto anime umane
per sessanta casse di rum e polvere da sparo, prezzo a cui si
arrivd dopo le tipiche contrattazioni nell'inglese della co-
sta. Gli uomini abili e le donne incinte valevano piu dei
bambini, il che rendeva difficile un calcolo individuale.

La Nannyveniva da Liverpool e aveva gia fatto due tap-
pe lungo la Costa d’Oro. I1 capitano aveva scaglionato gli
acquisti, per evitare di ritrovarsi con un carico della stessa
cultura e della stessa indole. Chissa che razza di ammuti-
namento avrebbero potuto scatenare i suoi prigionieri, se
avessero parlato tutti la stessa lingua. Quello era 'ultimo
scalo che faceva prima di attraversare I’Atlantico. Due ma-
rinai dai capelli gialli portarono Ajarry su una barca a remi
fino alla nave, canticchiando a bocca chiusa. La pelle bian-
ca come 0ssa.

L’aria mefitica della stiva, lo sconforto della prigionia e
le urla delle persone incatenate accanto a lei finirono per
condurre Ajarry alla pazzia. Per via della sua tenera eta, i
suoi carcerieri non rivolsero subito le proprie voglie verso
dilei, ma alla fine,un mese e mezzo dopo l'inizio della tra-
versata, alcuni degli ufficiali pit stagionati la tirarono fuo-
ri dalla stiva. Durante il viaggio verso 'America Ajarry
provo due volte a uccidersi, la prima rifiutandosi di man-
giare e poi tentando di annegarsi. I marinai, avvezzi agli
stratagemmi e alle inclinazioni degli schiavi, glielo impe-
dirono entrambe le volte. Quando cerco di buttarsi in ma-
re, non arrivo neanche al parapetto. I suoi sorrisetti impac-
ciati e il suo stato pietoso, ormai riconoscibile da chi aveva
visto migliaia di altri schiavi come lei, tradivano le sue in-
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tenzioni. Fini incatenata dalla testa ai piedi, dalla testa ai
piedi, con una sofferenza esponenziale.

Anche se avevano cercato di non separarsi durante I'a-
sta a Ouidah, gli altri membri della sua famiglia furono ac-
quistati dai mercanti portoghesi della fregata Vivilia, che
tu rivista solo quattro mesi dopo, alla deriva a dieci miglia
dalle Bermuda. A bordo, la peste aveva sterminato tutti. Le
autorita diedero fuoco alla nave e la guardarono bruciare e
colare a picco. La nonna di Cora non seppe mai nulla del-
la sorte dell'imbarcazione. Per tutto il resto della sua vita
immagino che i cugini lavorassero per padroni gentili e ge-
nerosi su al Nord, impegnati in attivita meno pesanti delle
sue, a tessere o a filare, non nei campi. Nei suoi racconti,
Isay, Sidoo e gli altri erano riusciti in qualche modo a pa-
gare il proprio riscatto e vivevano liberi nella Citta di Penn-
sylvania, un luogo di cui una volta aveva sentito due bian-
chi parlare. Queste fantasie le davano conforto quando il
peso delle tribolazioni arrivava al punto da schiantarla in
mille pezzi.

La nonna di Cora fu venduta di nuovo dopo un mese
trascorso nel lazzaretto di Sullivan’s Island, quando i medi-
ci certificarono come sani lei e il resto del carico della Nan-
ny.Un’altra giornata intensa per la Borsa. Le grosse aste at-
tiravano sempre una folla colorita. Mercanti e intermedia-
ri convergevano su Charleston da tutta la costa, control-
lando gli occhi, le articolazioni e la spina dorsale della mer-
ce, stando ben attenti a notare malattie veneree e altri di-
sturbi. Mentre i banditori strillavano, gli spettatori masti-
cavano ostriche fresche e pannocchie alla brace. Ci fu una
guerra di offerte per un gruppo di stalloni Ashanti, africa-
ni noti per loperosita e la muscolatura, e il capomastro di
una cava d’argilla si porto a casa un mucchio di negretti per
una cifra ridicola. La nonna di Cora vide fra gli spettatori
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un bambino che mangiava delle caramelle colorate e si
chiese cosa si stesse mettendo in bocca.

Subito prima del tramonto un agente la compro per 226
dollari. ’avrebbero potuta vendere a un prezzo anche
maggiore, se non fosse che negli ultimi mesi c’era un'ecce-
denza di ragazzine. Il vestito di quell'uomo era fatto della
stoffa pitt bianca che Ajarry avesse mai visto. Alle dita gli
brillavano anelli con le pietre colorate. Quando le pizzico i
seni per sentire se era sviluppata, lei senti il freddo del me-
tallo sulla pelle. Fu marchiata a fuoco, non per la prima né
per l'ultima volta, e legata al resto degli acquisti del giorno.
Quella notte la carovana comincio la lunga marcia verso
sud, barcollando dietro il calesse del mercante. La Nanny
era gia salpata di nuovo alla volta di Liverpool, piena di
zucchero e tabacco. Sottocoperta si sentivano meno urla.

Pareva avere addosso una maledizione, la nonna di Co-
ra, per quante volte venne venduta, scambiata e rivenduta
negli anni successivi. I suoi proprietari andavano in rovina
con una frequenza sorprendente. Il primo venne truffato
da un tipo che vendeva una macchina per pulire il cotone
due volte piu veloce della sgranatrice di Whitney. I disegni
e gli schemi erano convincenti, ma alla fine Ajarry fu uno
dei tanti beni messi in liquidazione dietro ordine del ma-
gistrato. Fu venduta per 218 dollari in un’asta frettolosa,
con un calo di prezzo dovuto alle contingenze del mercato
locale. Un altro padrone mori di idropisia, e a quel punto la
vedova mise all'asta l'intero patrimonio per pagarsi il ritor-
no nella nativa Europa, dove c’era pit pulizia. Ajarry passo
tre mesi nelle mani di un gallese che alla fine la perse, insie-
me a tre altri schiavi e due maiali, in una partita di whist. E
cosi via.

11 suo prezzo fluttuava. Quando uno viene venduto co-
si tante volte, il mondo gli sta insegnando a fare attenzio-
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ne. Ajarry imparo ad ambientarsi velocemente nelle nuove
piantagioni, distinguendo gli spaccaossa dai semplici vio-
lenti, i pelandroni dagli infaticabili, gli spioni dalla gente
fidata. Padroni e padrone di vari gradi di cattiveria, tenute
di diversa prosperita e ambizione. A volte i proprietari del-
le piantagioni si accontentavano di una vita modesta, ma
c’erano anche quelli che volevano tutto il mondo per sé, co-
me se fosse questione di ettari che gli spettavano. 248, 260,
270 dollari. Ovunque andasse erano sempre campi di zuc-
chero e indaco, tranne per un periodo di una settimana che
passo a piegare foglie di tabacco prima di essere venduta di
nuovo. Il mercante arrivo alla piantagione cercando schia-
ve in eta fertile, preferibilmente con tutti i denti in bocca e
un carattere docile. Ajarry ormai era una donna. E parti.

Sapeva che gli scienziati dell'uomo bianco sbirciavano
sotto le cose per capire come funzionavano. Il movimento
delle stelle durante la notte,I'azione combinata degli umo-
ri nel sangue. La temperatura necessaria per un buon rac-
colto di cotone. Ajarry fece del suo corpo nero una scienza
e accumuld osservazioni. Ogni oggetto aveva un valore e
man mano che il valore cambiava, cambiava anche tutto il
resto. Una zucca a fiasco rotta valeva meno di una che po-
teva contenere l'acqua, un uncino che tratteneva i pesci
gatto era piu prezioso di uno che lasciava sfuggire la preda.
In America la cosa curiosa era che anche le persone erano
oggetti. Meglio non spendere troppo per un vecchio che
non sopravvivera alla traversata dell'oceano. Un giovane
maschio proveniente da un buon ceppo tribale, invece, fa-
ceva venire la bava alla bocca agli acquirenti. Una schiava
che sfornava mocciosi era'equivalente di una zecca, dena-
ro che generava denaro. Se eri una cosa —un carro o un ca-
vallo o uno schiavo — il tuo valore determinava le tue pos-
sibilita. Ajarry stava al suo posto.
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Infine,la Georgia. Un rappresentante della piantagione
dei Randall la compro per 292 dollari, malgrado lo sguar-
do vacuo che ultimamente aveva negli occhi, e che la face-
va apparire lenta di comprendonio. Per tutto il resto della
sua vita non mise pit piede fuori dalla terra dei Randall.
Era a casa, in quellisola lontana da tutto e tutti.

Lanonnadi Cora prese marito tre volte. Aveva una pre-
dilezione per le spalle larghe e le mani grandi, cosi come il
vecchio Randall, anche se il padrone e la schiava pensava-
no a forme diverse di fatica fisica. Le due piantagioni era-
no ben fornite, novanta capi di manodopera negra nella
meta settentrionale e ottanta capi in quella meridionale.
Di solito Ajarry aveva scelta. E quando non ce I'aveva, pa-
zientava.

Il suo primo marito sviluppo una passione per il whisky
di mais e comincio a usare le sue grandi mani per formare
grossi pugni. Ad Ajarry non dispiacque vederlo andar via
quando lo vendettero a una piantagione di canna da zuc-
chero della Florida. Si mise con uno dei bei ragazzi della
meta meridionale. Prima di morire di colera, raccontava
spesso storie della Bibbia, perché il suo precedente padro-
ne era stato di vedute pitt ampie in fatto di schiavi e religio-
ne. A lei piacevano le storie e le parabole e forse doveva dar
ragione ai bianchi: i discorsi sulla salvezza potevano met-
tere strane idee in testa agli africani. I poveri figli di Cam.
Al suo ultimo marito tagliarono le orecchie perché aveva
rubato del miele. Le ferite trasudarono pus finché lui non
ando all’altro mondo.

Da questi uomini Ajarry ebbe cinque figli, ciascuno
partorito nello stesso punto del pavimento di legno della
capanna, che lei indicava quando si comportavano male.
Dali seivenuto e li ti risbatto, se non mi ascolti. Insegnagli
a obbedire e forse obbediranno al padrone e resteranno in
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vita. Due morirono penosamente di febbre. Un maschio si
feri aun piede giocando su un aratro arrugginito, e gli ven-
ne un’infezione al sangue. Il pitt piccolo non si risveglio pit
dopo che un caposquadra gli diede un colpo in testa con un
ciocco di legno. Uno dopo I'altro. Almeno non te li hanno
portati via, disse ad Ajarry una donna pil anziana. Era ve-
ro: all'epoca Randall vendeva raramente i bambini. Sapevi
dove e come morivano i tuoi figli. L'unica che superd viva
l'eta di dieci anni fu la madre di Cora, Mabel.

Ajarry mori in mezzo al cotone, con i fiocchi bianchi
delle capsule che le ondeggiavano tutto intorno come cre-
ste di cavalloni nell'oceano spietato. Ultima sopravvissuta
del suo villaggio, si accascio a terra tra le file di piante per
un grumo al cervello, con un fiotto di sangue dal naso e le
labbra coperte di schiuma bianca. Non che potesse morire
in qualche altro posto. La liberta era riservata ad altre per-
sone, agli abitanti della Citta di Pennsylvania che lavora-
vano indefessi mille miglia pitt a nord. Dalla notte in cui
era stata rapita, era stata oggetto di continue valutazioni e
perizie, svegliandosi ogni giorno sul piatto di una nuova
bilancia. Se sai qual ¢ il tuo valore, sai qual ¢ il tuo posto nel
sistema. Sfuggire ai confini della piantagione era come
sfuggire ai principi basilari della tua esistenza: impossibile.

Era sua nonna che parlava, quella domenica sera, quan-
do Caesar accenno a Cora della ferrovia sotterranea e lei
disse di no.

Tre settimane dopo disse di si.

Stavolta era sua madre a parlare.
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