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Le vertigini sono i miei fiumi vivi.

Henri Michaux, La vie dans les plis

La categoria nella quale si evidenzia il co-
smo è la categoria dell’allucinazione.

Gottfried Benn, Doppia vita

Il racconto autentico deve essere allo stes-
so tempo rappresentazione profetica – una 
rappresentazione ideale – e una rappre-
sentazione assolutamente necessaria. Gli 
autentici scrittori di racconti sono visiona-
ri del futuro.

Novalis, Frammenti

È la formazione, e non la forma, il mistero.

Gaston Bachelard
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Il Museo degli sforzi inutili

Vado tutti i giorni al Museo degli sforzi inutili. Chiedo il 
catalogo e mi siedo al gran tavolo di legno. Le pagine del 
libro sono un po’ sbiadite, ma mi piace scorrerle lentamen-
te, ed è come se sfogliassi le pagine del tempo. Lì non tro-
vo mai nessuno che legge; dev’essere per questo che l’im-
piegata mi presta tanta attenzione. Dato che sono uno dei 
pochi visitatori, mi colma di premure. Sicuramente teme 
di perdere il posto per carenza di pubblico. Prima di entra-
re guardo bene il cartello che è appeso alla porta di vetro, 
scritto a macchina. Dice: Orario: Mattino, dalle 9 alle 14. 
Pomeriggio, dalle 17 alle 20. Lunedì, chiuso. Sebbene quasi 
sempre sappia quale sforzo inutile mi interessa consultare, 
chiedo ugualmente il catalogo, in modo che la ragazza ab-
bia qualcosa da fare.

«Che anno desidera?», mi domanda molto cortesemen-
te.

«Il millenovecentoventidue», le rispondo.
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Poco dopo ricompare con un grosso libro rilegato in 
pelle di color violaceo e lo deposita sul tavolo, di fronte al-
la mia sedia. È molto gentile e, se le sembra che la luce che 
entra dalla finestra sia scarsa, accende lei stessa la lampada 
di bronzo col paralume verde e la sistema in maniera che la 
luce cada direttamente sulle pagine del libro. Talvolta, nel 
restituire il catalogo, faccio qualche breve commento. Le 
dico, per esempio:

«Il millenovecentoventidue è stato un anno assai ricco. 
Molta gente era impegnata in sforzi inutili. Quanti volumi 
sono?»

«Quattordici», mi risponde lei, professionalmente.
Do un’occhiata a qualcuno degli sforzi inutili di quell’an-

no: vedo bambini che cercano di volare, uomini decisi a far 
soldi, complicati marchingegni che non hanno mai funzio-
nato, e un buon numero di coppie.

«Il millenovecentosettantacinque è stato ancora più 
ricco», mi dice con un po’ di tristezza, «ma non abbiamo fi-
nito di registrare tutti i dati».

«Gli addetti alla catalogazione avranno molto lavoro», 
rifletto ad alta voce.

«Oh sì», risponde lei, «sono appena arrivati alla lettera c 
e i volumi pubblicati sono già parecchi. Senza contare le ri-
petizioni».

È molto strano che gli sforzi inutili si ripetano, ma nel 
catalogo non vengono inclusi: occuperebbero troppo spa-
zio. Un uomo aveva cercato di volare sette volte, munito di 
diverse attrezzature; alcune prostitute avevano tentato di 
trovarsi un altro impiego; una donna voleva dipingere un 
quadro; qualcuno si sforzava di non aver più paura; quasi 
tutti cercavano di essere immortali, o vivevano come se lo 
fossero.

L’impiegata sostiene che solo una minima parte degli 
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sforzi inutili riesce ad arrivare al Museo. In primo luogo 
perché l’amministrazione pubblica non ha denaro e prati-
camente non si possono fare acquisti, o permute, e non si 
può rendere nota l’attività del Museo né in patria né all’e-
stero; in secondo luogo, perché l’esorbitante quantità di 
sforzi inutili fatti continuamente richiederebbe che molta 
gente ci lavorasse, senza però aspettarsi una retribuzione o 
pubblici riconoscimenti. Talvolta, disperando delle sov-
venzioni ufficiali, ci si è appellati all’iniziativa privata, ma i 
risultati sono stati scarsi e deludenti. Virginia – così si chia-
ma la premurosa impiegata che di solito conversa con me – 
sostiene che i privati ai quali ci si è rivolti si sono mostrati 
sempre molto esigenti e poco comprensivi, arrivando a fal-
sare le finalità del Museo.

L’edificio si erge alla periferia della città, su un terreno 
incolto pieno di gatti e di rifiuti, dove si possono ancora 
trovare, appena sotto la superficie del terreno, palle di can-
none di un’antica guerra, else arrugginite, carcasse d’asino 
divorate dal tempo.

«Ha una sigaretta?», mi chiede Virginia con un’espres-
sione che non riesce a mascherare l’ansia.

Mi frugo nelle tasche. Trovo una vecchia chiave un po’ 
ammaccata; la punta di un cacciavite rotto, il biglietto 
dell’autobus, un bottone della camicia, qualche spicciolo e 
finalmente due sigarette schiacciate. Fuma di nascosto, tra 
i grossi volumi dal dorso scortecciato, l’orologio da parete 
che indica sempre un’ora sbagliata, di solito già trascorsa, e 
le cornici dei muri impolverate. Si pensa che dove ora sor-
ge il Museo prima ci fosse, al tempo della guerra, una forti-
ficazione. Sono state recuperate le grosse pietre della base, 
alcune travi, e le pareti sono state puntellate. Il Museo ven-
ne inaugurato nel 1946. Si conservano alcune fotografie 
della cerimonia, con uomini in frac, signore con gonne lun-
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ghe e scure, bigiotteria, e cappelli con fiori o piume. Sullo 
sfondo si indovina un’orchestra che suona musica da ballo; 
gli invitati hanno l’aria, tra solenne e ridicola, di chi sta per 
tagliare una torta decorata con una coccarda ufficiale.

Ho dimenticato di dire che Virginia è lievemente stra-
bica. Questo piccolo difetto dà al suo volto un tocco di ri-
dicolo che ne diminuisce l’ingenuità. Come se la deviazio-
ne dello sguardo fosse un commento pieno di ironia che 
naviga separato dal contesto.

Gli sforzi inutili sono catalogati per lettera. Quando le 
lettere sono finite, si aggiungono i numeri. Il conteggio è 
lungo e complicato. Ognuno ha la sua casella, il suo foglio, 
la sua descrizione. Muovendosi tra i faldoni con straordi-
naria agilità, Virginia sembra una sacerdotessa, la vergine 
di un culto antico e fuori dal tempo.

Alcuni sono sforzi inutili belli; altri, malinconici. Non 
sempre ci troviamo d’accordo su questa classificazione.

Sfogliando uno dei volumi ho trovato un uomo che per 
dieci anni aveva cercato di far parlare il suo cane. E un al-
tro che ce ne aveva messi più di venti per conquistare una 
donna. Le portava fiori, piante, collezioni di farfalle, le re-
galava viaggi, aveva scritto poesie, inventato canzoni, co-
struito una casa, perdonato tutti i suoi errori, tollerato i 
suoi amanti e infine si era suicidato.

«È stata un’impresa ardua», dico a Virginia, «ma proba-
bilmente eccitante».

«È una storia triste», risponde Virginia. «Il Museo pos-
siede una descrizione completa di quella donna. Era una 
creatura frivola, volubile, incostante, pigra e permalosa. La 
sua intelligenza lasciava molto a desiderare, e per giunta 
era anche egoista».

Ci sono uomini che hanno fatto lunghi viaggi alla ri-
cerca di luoghi che non esistevano, ricordi irrecuperabili, 
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donne morte e amici scomparsi. Bambini che avevano in-
seguito, pieni di entusiasmo, imprese impossibili. Come 
quelli che scavavano un pozzo che veniva continuamente 
ricoperto dall’acqua.

Nel Museo è vietato fumare, e pure cantare. Quest’ulti-
mo divieto sembra affliggere Virginia almeno quanto il 
primo.

«Mi piacerebbe canticchiare, di tanto in tanto», confes-
sa nostalgica.

Gente il cui sforzo inutile era consistito nel cercare di 
ricostruire il proprio albero genealogico, scavare una mi-
niera in cerca di oro, scrivere un libro. Altri avevano alber-
gato la speranza di vincere la lotteria.

«Preferisco i viaggiatori», mi dice Virginia.
Ci sono intere sezioni del Museo dedicate ai viaggi. Nel-

le pagine dei libri li possiamo ricostruire. Dopo aver vagato 
per i mari, attraversato selve oscure, conosciuto città e mer-
cati, attraversato ponti, dormito sui treni o sulle panchine 
delle stazioni, dimenticano qual era lo scopo del viaggio e, 
ciononostante, continuano a viaggiare. Poi, un giorno, 
scompaiono senza lasciare traccia o memoria di sé, smarri-
ti in un’inondazione, intrappolati in un sotterraneo o ad-
dormentati per sempre in un androne. Nessuno li reclama.

Prima, mi racconta Virginia, c’erano dei ricercatori pri-
vati; degli appassionati che procuravano materiale al Mu-
seo. Ricordo anche un periodo in cui era di moda collezio-
nare sforzi inutili, come la filatelia o la formicologia.

«Penso sia stata l’abbondanza di materiali a far crollare 
l’interesse», sostiene Virginia. «È stimolante cercare solo 
ciò che scarseggia, trovare la rarità».

A quel tempo arrivavano al Museo dai luoghi più dispa-
rati, chiedevano informazioni, si interessavano a questo o 
quel caso, se ne andavano muniti di opuscoli e tornavano 
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carichi di storie che poi pubblicavano, con le relative foto. 
Sforzi inutili che portavano al Museo come farfalle o in-
setti esotici. Per esempio, la storia di quell’uomo che per 
cinque anni si impegnò nel tentativo di evitare una guerra, 
finché il primo colpo di un mortaio non gli mozzò il capo. 
O di Lewis Carroll, che passò la vita a fuggire le correnti 
d’aria per poi morire di raffreddore, la volta che si era scor-
dato il soprabito.

Non so se ho già detto che Virginia è lievemente strabi-
ca. Spesso mi diverto a seguire la direzione di quello sguar-
do che non so dove va. Quando la vedo attraversare la sala, 
carica di fogli, di volumi, di incartamenti di ogni tipo, non 
posso fare a meno di alzarmi dal mio posto per andare ad 
aiutarla.

Talvolta, a metà del lavoro, si lamenta un po’.
«Sono stanca di andare e venire», dice. «Non finiremo 

mai di classificarli tutti. I giornali, poi. Sono pieni di sforzi 
inutili».

Come pure la storia di quel pugile che per cinque volte 
tentò di riconquistare il titolo, finché non lo squalificarono 
dopo che aveva preso un brutto colpo nell’occhio. Ora, si-
curamente, vaga di bar in bar in qualche sordido quartiere, 
ricordando i tempi in cui ci vedeva bene e i suoi erano pu-
gni micidiali. O la storia della trapezista che soffriva di ver-
tigini e non poteva guardare in basso. O quella del nano 
che voleva crescere e viaggiava ovunque in cerca di un me-
dico che lo guarisse.

Quando si stanca di spostare volumi, si siede su una pi-
la di giornali vecchi, polverosi, fuma una sigaretta – di na-
scosto perché è proibito – e riflette ad alta voce.

«Servirebbe un altro impiegato», dice con aria rassegnata.
Oppure:
«Non so quando mi pagheranno questo mese».
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L’ho invitata a fare due passi in città, a prendere un caf-
fè o al cinema. Ma non ha voluto. Accetta di conversare con 
me soltanto fra le pareti grigie e polverose del Museo.

Il tempo passa, ma non me ne accorgo tanto mi diverto 
ogni pomeriggio della settimana. I lunedì, invece, sono 
giorni di tristezza e di astinenza, in cui non so cosa fare, co-
me vivere.

Il Museo chiude alle otto di sera. È Virginia stessa che 
gira la chiave nella serratura, senza altre precauzioni, per-
ché a nessuno verrebbe in mente di svaligiare il Museo. So-
lo una volta, mi racconta Virginia, un tale lo fece con l’in-
tento di cancellare il suo nome dal catalogo. Da ragazzo 
aveva compiuto uno sforzo inutile e ora se ne vergognava, 
non voleva che ne rimanesse traccia.

«Lo scoprimmo in tempo», dice Virginia. «Fu molto 
difficile dissuaderlo. Insisteva sul carattere privato del suo 
sforzo, voleva che glielo restituissimo. In quell’occasione 
mi mostrai molto ferma e decisa. Era un pezzo raro, quasi 
da collezione, e il Museo avrebbe subito una grave perdita 
se quell’uomo fosse riuscito nel suo intento».

Quando il Museo chiude, lascio quel luogo con malinco-
nia. All’inizio mi sembrava intollerabile il tempo che doveva 
trascorrere fino al giorno dopo. Ma ho imparato ad aspetta-
re. Mi sono pure abituato alla presenza di Virginia, e senza di 
lei l’esistenza del Museo mi sembrerebbe impossibile. So che 
anche il signor direttore la pensa così (è lui quello della foto-
grafia con la fascia sul petto) dal momento che ha deciso di 
promuoverla. E, visto che non esiste un ruolo fissato dalla 
legge o dalla consuetudine, ha inventato un nuovo incarico, 
che in realtà è sempre lo stesso. Solo che adesso ha un altro 
nome. L’ha nominata vestale del tempio, non senza ram-
mentarle il carattere sacro della sua missione: prendersi cura, 
quando entra nel Museo, della fugace memoria dei vivi.


