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Ialettura

Libri Narrativa straniera

All' America servono
scrittor-guerrier:

Allieva prediletta di James Baldwin, ¢ in qualche modo di William Faulkner, la Pulitzer per il teatro Suzan-Lori Parks
pubblica «La fortuna dei Beedex, un romanzo sul Sud degli Usa. «Dobbiamo accendere un fuoco per la comunités»

‘ di MARCO BRUNA

a definizione, ampiamente abu-

sata, di «classico contempora-

neo», che continua a parlare ai

lettori nonostante siano passati

decenni dalla pubblicazione, si
applica benissimo alla prima opera nar-
rativa di Suzan-Lori Parks, La fortuna dei
Beede: uscito negli Stati Uniti nel 2003, il
romanzo arriva ora per la prima volta in
Italia da Sur. Parks (Fort Knox, 1963) € un
peso massimo nel campionato dei dram-
maturghi americani. Ha vinto un Pulitzer
per il teatro nel 2002, con Topdog/Under-
dog, prima donna afroamericana a rag-
giungere questa vetta.

La fortuna dei Beede é un libro sul Sud
degli Stati Uniti, ambientato nel Sud de-
gli Stati Uniti, nel luglio 1963, durante gli
ultimi colpi di coda della segregazione
razziale — l'anno dopo divento legge il
Civil Rights Act. L'opera nasce dalla lezio-
ne di William Faulkner, in particolare
dall’attenta lettura di Mentre morivo
(1930).

La sedicenne nera Billy Beede, incinta
al quinto mese, vive a Lincoln, Texas, con
zio Roosevelt e zia June, da quando la
sconsiderata e benestante madre, Willa
Mae, cantante blues, € morta in Arizona.
L'amante lesbica di Willa Mae, Dill Smi-
les, dice di averla sepolta con una collana
di perle e un anello di diamanti (a tratti
sembra di leggere un racconto tinto dal-
I'umorismo gotico di Flannery O’Con-
nor). Quando Billy scopre che il suo
amante € gia sposato, comincia una cac-
cia al tesoro verso LaJunta, Arizona, per
dissotterrare i gioielli che forse serviran-
no a pagare un aborto. [ronia macabra: la
madre, Willa Mae, «aveva combinato un
pasticcio». Mori in un lago di sangue cer-
cando proprio «di sbarazzarsi del suo se-
condo bambino». 1l titolo originale, in
puro black humor, é Getting Mother’s Bo-
dy, «prendere il corpo della madre»: sco-
priremo che vogliono costruire un super-
mercato dove c’e la tomba di Willa Mae.

Mentre morivo di Faulkner narra il
drammatico viaggio di un padre e dei
suoi figli verso il luogo della sepoltura

della madre. Come in Faulkner, anche
qui assistiamo al punto di vista di ogni
personaggio: ogni capitolo de La fortuna
dei Beede € un monologo narrato dalla
prospettiva di ognuno dei protagonisti.

Y

«James Baldwin, uno dei miei maestri,
disse che avrei dovuto fare grandi cose,
fu tra i primi a scorgere in me del talento.
Volevo provare al mondo che aveva ragio-
ney, dice Suzan-Lori Parks con una punta
d'orgoglio a «la Lettura», collegata su
Zoom, durante una pausa tra una lezione
e un‘altra alla New York University.

Partiamo dalla fonte di ispirazione:
William Faulkner. .

«Nufro molto rispetto per Faulkner. E
buffo: oggi fare un campionamento, ri-
produrre voci o parti di una musica, é un

fatto normale. Il recente e straordinario
James di Percival Everett prende spunto
da Huckleberry Finn. Due decenni fa era
diverso. Quando ho pubblicato Getting
Mother’s Body ho cercato di spiegare alla
gente che era una specie di atto di devo-
zione nei confronti di Mentre morivo. Ma
molti pensavano che siccome Faulkner e
un uomo bianco e io no, stavo cercando
di insegnargli qualcosa. 1l romanzo di
Faulkner ¢ ambientato nel Sud, princi-

palmente nel Mississippi, da dove provie-
ne la sua gente. Anche il mio romanzo é
ambientato nel Sud degli Stati Uniti, ma
nel West Texas, da dove proviene la mia
gente. Nel romanzo di Faulkner una fa-
miglia va a seppellire qualcuno, mentre
nel mio romanzo una famiglia va a dis-
sotterrare qualcuno.

Da quale angolo della sua memoria
proviene la protagonista, Billy Beede?

«Questo non é chiaramente un roman-
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Ci sono ancora scrittori-guerrieri
oggi, in America?

«Ne abbiamo un bisogno disperato.
Abbiamo bisogno di tuttii tipi di guerrie-
ri. Guerrieri che ci fanno ridere. Guerrieri
che fanno piangere, guerrieri che ci fan-
no pensare. Abbiamo bisogno di guerrie-
ri che ci offrono pace mentre siamo sedu-
ti e meditiamo».

11 ritmo di questo romanzo, che & un
libro di viaggio, un «road trip», & scan-
dito dalla musica blues, triste e insie-
me allegra, grave ma allo stesso tempo
spensierata.

«Suono musica blues da molto tempo.
I miei chitarristi preferiti sono Libba Cot-
ten, Mississippi John Hurt, Reverend

sary Davis, Memphis Minnie. Il mio pri-

zo autobiografico. Eambientato nel 1963,
I'anno in cui sono nata. Ma tutte le perso-
ne che compaiono nel libro hanno qual-
cosa in comune con la mia esperienza di
bambina. Tutta la famiglia di mia madre
& del West Texas. I personaggi che narro
sono donne che ho conosciuto, uomini
che ho conosciuto, ragazzi e ragazze che
ho conosciuto. La fortuna dei Beede &
una specie di amalgama di tutte le perso-
ne meravigliose con cui ho speso una
parte della mia vita».

11 concetto filosofico alla base del li-
bro viene espresso da Willa Mae: tutti
hanno un Buco. Da che mondo é mon-
do non ¢’ mai stato nessuno che non
avesse un Buco dentro, da qualche par-
te. Un punto debole, un punto sensibi- mo marito era un musicista blues. Il mio
le, una breccia, un punto cieco, un vuo- attuale marito & un musicista jazz. Amo la
to... : - tristezza del blues ma anche la gioia del

«Gran parte del mio lavoro di artista blues. Sono stata fortunata in amore: le
consiste nell'ascoltare le persone, guar- mie passioni sono entrate nella mia vita,
dare oltre la superficie. La mia arte vive di in tutti i sensi. Volevo trovare un modo
giochi di parole. L'idea di un Buco signifi- per far fluire il ritmo delle canzoni che
ca che esiste uno spazio in cui le cose ascolto tra le pagine del romanzos.
possono accadere. Non € uno spazio vuo- T
to. E uno spazio pieno di possibilita, di
fragilita, di bisogni. Willa Mae dice: certi
hanno un Buco in testa, sentono una
mancanza e insieme una smania di cono-
scenza. Un uomo puo avere un buco da
qualunque parte: in testa, nel portafo-
glio, in tasca, nei pantaloni, nelle budel-
la, nella pancia, nel cuores.

Billy vorrebbe abortire, ma I’America
in cui vive non glielo permette, se non
illegalmente. Questo romanzo, am-
bientato nel 1963, scritto ai primi del
Duemila, ha la forza dei classici: ha an-
cora molto da dire nel presente.

«Spero che tutto cio che scrivo abbia
sempre una certa attinenza con il presen-
te. Sono contenta che il mio lavoro conti-
nui a parlare alle persone, anche oggi,
anche ai lettori italiani. Il diritto a ottene-
re un aborto legale e sicuro, il diritto alla
contraccezione, il diritto di accedere al-
I'assistenza sanitaria ¢ ancora una sfida
per tantissime donne, in America e nel

SUZAN-LORI PARKS

mondo. Accadeva nel 1963 e continua ad
accadere ora. Succedeva vent'anni fa,
quando ho scritto il romanzo».

g

Jimmy Baldwin, suo docente di Scrit-
tura creativa in un corso nel New En-
gland, amava invitare i suoi studenti
per un drink dopo le lezioni. Qualcuno
ha scritto che lei era convinta fosse
inappropriato: lo considerava un edu-
catore, un modello, non un «collega» 0
un amico. Qual é stata la sua lezione
piu grande?

«Baldwin mi ha incoraggiato molto.
Mi diceva che avrei fatto grandi cose. Mi
ha insegnato come comportarmi in “pre-
senza dello spirito”. Noi scrittori siamo
guerrieri, portatori di verita. Portiamo
dentro una fiamma. Siamo noi che ac-
cendiamo un fuoco per la comunita. Co-
me Omero, come Shakespeare. Non si
tratta di intrattenimento. Baldwin mi ha
insegnato che noi scrittori siamo guer-
rieri».

La fortuna dei Beede
Traduzione

di Andreina Lombardi Bom
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L'immagine

Amy Sherald (Columbus,
Usa, 1973), Precious Jewels
of the See (2019, olio su
tela), in mostra finoa
domenica 9 marzo al
Sfmoma di San Francisco
per American Sublime

(poi dal 9 aprile al Whitney
Museum di New York)




