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Ialettura

L’argentina Salomé Esper esorcizza con ironia e tenerezza il tema della perdita

Hilda risorge per dire: ogni attimo ¢ prezioso

di VIRGINIA NESI

ilda € risorta. Non sa
H nemmeno lei perché a

79 anni si ritrova a occhi
aperti, sotto terra, con la bocca
piena di vermi, dentro una cas-
sa di legno, nel cimitero del
paese. Sa pero che deve attra-
versare la bara, la tomba, il cam-
posanto, per riprendere la vita
nello stesso punto in cui 'aveva
interrotta. Non torna nel mon-
do per una redenzione, non
torna per avere una seconda
possibilita, rivive con I'intenzio-
ne di coltivare le stesse forme di
amore per cui é diventata non-
na, mamma, moglie, amica.

11 suo tempo post-morte ser-

ve per aggiungere lievi dosi
d'intensita a legami gia profon-

di. Per questo, I'esordio La se-
conda venuta di Hilda Busta-
mante (traduzione di Carlo Al-
berto Montalto, Sur, in libreria
dal 5 febbraio) & un romanzo
spiazzante: chi muore si rivede
grazie all'immaginazione del-
l'argentina Salomé Esper (1984)
e resuscita per ricordare al let-
tore la potenza dei piccoli gesti
ordinari.

Che cosa si fa davanti a una
donna anziana che risorge?
Bisogna denunciare il miracolo
0 mantenere il segreto? Come si
conta il tempo nella vita che
comincia appena si annulla la
morte? Esper toglie la paura al
sonno eterno, lo esorcizza con
una prosa laica che scommette

sulle emozioni. L'autrice —
editor e poetessa— usa la fan-
tasia per fare spazio a una tene-
rezza disarmante.

Quando la nipote Amelia
rivede la nonna (che lei chiama
«mammay ), non vuole addor-
mentarsi perché teme che Hilda
possa svanire ancora nella not-
te; lei e la madre Gabriela non si
schiodano da quella casa; nem-
meno Alvaro ha intenzione di
allontanarsi di un millimetro
dalla moglie ritrovata e nel frat-
tempo si interroga su come
abbia potuto non accorgersi di
averla sepolta viva, «quaranta-
sei anni di matrimonio non gli
erano bastati per capire se sua
moglie fosse viva 0 mortaz».

Quasi sembra implorarla men-
tre ascolta I'assurdo ritorno: «Se
c’'é altro che non vuoi dirmi va

bene, Hildita, ma non andarte-
ne di nuovo». Anche il porta-
mento di Genaro, un vecchio
amante, desta dolcezza. L'avvo-
cato viene a sapere della riappa-
rizione di Bustamante e si pre-
senta a casa: «Per qualsiasi co-
sa, sono a vostra disposizione.
Con tutto il rispetto, Alvaro».
L'ironia é sparsa ovungque: ¢'é
nello scandalo che coinvolge
padre Roberto e la tesoriera
della chiesa Nora; nell'omelia di
padre Néstor che punta il dito
contro lo sbaglio di Dio; nelle
fantasie di Carmen, una delle
«ragazze» del gruppo delle De-

vote del Sacro Cuore di Gest,
per cui «non poteva negare che
tra lei e I'umiliato ma ora grato
figlio di Dio ci fosse una certa
tensione sessuale»; in Carmen e
Clara che si inginocchiano a
Hilda, «Nostra Signora»,«un
ulteriore segno di Dio». Li Hilda
ribatte infastidita: «Come sa-
rebbe a dire venuta? Nessuna
venuta, Gest € venuto nel mon-
do, e io non sono Gesl, sono io,
Hilda! Ora alzatevi, tutte e due,
su». Eagli ordini, se sono quelli
di «Nostra Signora, loro obbe-
discono. Oltre la vita e atiraver-
so la morte, Esper scova un sol-
co per sostare. Dall'Argentina é
come se ci rasportasse in Giap-
pone: Ichi-go ichi-e, ogni mo-
mento & prezioso.
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