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MORTI 
CHE RITORNANO 

IN PRINCIP IO DALLA TOMBA 

TORNAVANO I FANTASMI, COME 

IN TUTTI I RACCONTI GOTICI CHE SI 

RISPETTINO, E NATURALMENTE TORNANO 

ANCORA: specie in forma di entità 

che infestano una casa, come in 

L'incubo di Hill House di Shirley 

Jackson, e nei tant i romanzi 

che li raccontano. E nei film, 

naturalmente, mentre in molte 

serie il r i tornante torna bello, 

levigato e simpatico come in 

Revenants, Returned e Glitch, 

o vive in un Paradiso identico 

a un quart iere residenziale 

come in A Good Place. 

Ma non tu t t i i mort i sono uguali. 

Nel 1974 Robert Silverberg 

scrive un romanzo breve, si 

int i tola L'amore al tempo dei 

morti (Borri with the Dead) e 

parla di resurrezione. Siamo 

nel 1993, ovvero un futuro che 

per noi è un passato, e i mort i 

possono essere riportati in vita: 

con qualche diff icoltà, perché 

chi torna è cambiato, non ama le 

persone che gli erano care in vita 

e tende ad accompagnarsi solo 

con altri resuscitati nelle "città 

fredde". È un romanzo mol to 

bello sull'amore, perché Jorge 

non si rassegna all' indifferenza 

della moglie morta, Sybille, e 

farà di t u t t o , let teralmente, 

per suscitare il suo interesse. 

Non è, evidentemente, il solo 

romanzo di redivivi: c'è Pet 

Sematary, che forse è il libro più 

crudele di Stephen King, e c'è, in 

un certo senso, Zero K di DeLillo 

e tu t te le storie dove si infrange 

il tabù e si torna indietro, non 

necessariamente nella forma di 

I N T U I R E C I O 
C H E N O N È 

HVVEI1UT 

zombie o di vampiro o di spettro. 

V A DETTO CHE UNA DELLE RISORTE 

PIÙ IMPREVEDIBILI È LA PROTAGONISTA 

DI La seconda venuta di Hilda 

Bustamante, p r imo romanzo 

dell'argentina Salomé Esper, che 

esce per Sur nella traduzione di 

Carlo Alberto Monta l to . Hilda 

ha, o meglio aveva, 79 anni, e 

si sveglia con la bocca piena di 

vermi e picchia la testa contro 

il coperchio della bara. Riesce a 

uscirne dopo tre ore di fatica. 

Ma non è morta da poche ore, 

bensì da un anno, e da un anno 

l'amato Alvaro la piange. Il r i torno 

di Hilda non è semplicissimo, 

anche perché Hilda medesima 

ha dei poteri sconosciuti, ed è 

esattamente questo l ' intento di 

Esper, che nega che sia una storia 

di seconde possibilità: semmai, è 

la curiosità su cosa si possa fare 

con la meraviglia di una nuova 

vita, "per rompere un po' l'ansia 

da produt t iv i tà che proviamo 

anche di f ronte a un miracolo". 

Esper ha 41 anni ed è nata a 

Palpala, nel nord dell'Argentina: 

ha conosc iu to la provincia 

durante l'adolescenza, senza 

far parte di circoli di scrittori, 

racconta. Ha scr i t to poesie, 

e si sente, e respinge la solita 

e t ichet ta di realismo magico 

che si affibbia a chi esce fuor i 

dai canoni: voleva solo scrivere 

una storia su una signora anziana 

ordinaria che si r itrova in un 

evento miracoloso (e del resto, 

come diceva Stephen King, il 

fantastico è esattamente questo, 

persone ordinarie che si ritrovano 

in circostanze straordinarie). 

Peraltro, la seconda venuta di 

Hilda non ha motivi, non ci sono 

missioni, non ci sono dolor i 

da riparare, solo la possibilità 

di ripristinare legami d'amore. 

SAREBBE BELLO CHE POTESSE AVVENIRE 

ANCHE QUANDO IL LUTTO RIGUARDA 

UNO SCRITTORE VIVO, E CON CUI NON 

SI HA ALTRO LEGAME SE NON UN'ANTICA 

E APPASSIONATA CONSUETUDINE DI 

LETTURA. La prendo alla lontana. 

Qualche mese fa, quando 

scoppiò il caso Alice Munro, 

scrivevo questo: "Le persone 

che scrivono non sono i loro libri: 

anche se anni di letteratura del 

sé ci hanno portato esattamente 
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a pensare che nei libri si dica 

la verità, e noi che leggiamo 

pretendiamo quella verità, e 

pretendiamo da chi scrive non 

dico la perfezione, ma una 

levatura morale eccezionale, 

come se la letteratura non fosse 

questo danzare con le ombre, e 

prendersele addosso, anzi, fino a 

sentirne il gelo, e restituire il male 

a chi legge, perché di questo, 

anche, siamo fat t i . Persino 

quando si è madri, è bene saperlo". 

Ne sono ancora convinta, 

ma faccio un'enorme fatica 

a parlare di Neil Gaiman, 

accusato di violenza e molestie 

da una decina di donne. Lette 

le testimonianze, e sapendo 

che i chiaroscuri esistono, non 

sembrano esserci molt i dubbi 

su quanto viene raccontato. Né 

sull'uso del potere e della fama 

per ottenere quel che si vuole, 

anche di fronte a rifiuti reiterati. 

Ho sempre amato i libri, i 

fumett i , le storie, e persino i 

discorsi pubblici di Gaiman. 

Ho citato innumerevoli volte 

queste sue parole: "Abbiamo 

l'obbligo di rendere le cose 

belle. Per non lasciare il mondo 

più brut to di come l'abbiamo 

trovato, per non svuotare gli 

oceani, per non lasciare che i 

nostri problemi ricadano sulla 

prossima generazione. Abbiamo 

l'obbligo di fare pulizia prima 

di scomparire, e non lasciare ai 

nostri figli un mondo che in modo 

miope abbiamo reso incasinato, 

immutabi le e paralizzato". 

Ma ancora oggi mi chiedo (e non 

sono la sola) come sia possibile 

che la persona che ha immaginato 

Sandman e American Gods 

e Coraline e t u t t o il resto 

abbia po tu to dire e fare 

quello che ha det to e fat to. 

Certo che si può, diranno in molti, 

e anche molte. Qualche mese fa, 

sulla rivista Snaporaz, Filippo 

D'Angelo ha scritto: "Dal mio 

punto di vista di lettore, nessun 

problema, ovviamente. Sono 

questioni che non mi hanno 

mai sfiorato, nemmeno quando, 

adolescente, lessi Sade, f in i to 

in prigione per avere, fra le altre 

cose, flagellato delle prostitute, 

o Burroughs, che sparò un colpo 

di pistola in faccia alla moglie 

giocando a Guglielmo Teli (un 

bicchiere di cognac sulla testa, 

in luogo della più iconica mela). 

Poi mi bastò leggere il Contro 

Sainte-Beuve di Proust al 

primo anno di università per 

capire definit ivamente quanto 

possa essere o t tusa ogni 

sovrapposizione tra l'uomo e lo 

t - -

Salomé Esper, La seconda venuta di Hilda 

Bustamante, copertina, Sur, 2025 

scrittore ('L'uomo che vive nello 

stesso corpo insieme a un grande 

genio ha poco da spartire con 

lui')". Certo, è ingiusto e persino 

pericoloso pretendere dall'artista 

un comportamento etico: la 

letteratura vive di ombre, appunto, 

e vive anche dei fantasmi nerissimi 

che si agitano in ognuno di noi, 

che li si metta a tacere o meno. 

EPPURE, CONTINUO A CHIEDERMI LA 

RAGIONE DI QUELLO CHE AVVERTO COME 

UNO SCOLLAMENTO. Puoi immaginare 

speranza, e dare speranza, e 

insieme obbligare una ragazza, in 

modo orribile anche, a fare sesso? 

Hope, come dice Sandman a 

Lucifero nell'ultima sfida del loro 

duello. Hope, anche all'inferno. 

Certo, si può. Guai a chi mette 

sotto una lente le vite di chi scrive. 

Ma l'orrore rimane. E continua 

a venirmi in mente lo scrittore 

Richard Madoc che, in Sandman, 

stupra la musa Calliope per avere 

ispirazione per le sue storie. 

Parallelo sbagliato, sicuramente, 

ma gli appassionati lo stanno 

vivendo, a caldo, come un sogno 

infranto: è umano attribuire a chi 

crea la bellezza delle sue opere. 

Umano ed errato, come dimostra 

mezza storia della letteratura. 

Ma è tristissimo, e ci vorrebbe 

un ripristino d'amore, come è 

avvenuto a Hilda Bustamante. 

Ma forse aveva ragione un altro 

visionario come Adolfo Bioy 

Casares, quando, ne L'invenzione 

di Morel, scrive "forse tut ta 

quest'igiene di non sperare è un 

po' ridicola. Non sperare dalla vita, 

per non rischiarla; considerarsi 

morto, per non morire. A 

un tratto tu t to questo mi è 

sembrato un letargo spaventoso, 

allarmante". Al larmante, sì. 

SALOMÉ ESPER 
LA SECONDA 

V E N U T A 

HltDA 
ytffiìMNTE 
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