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MORTI
CHE RITORNANO

— B
|N PRINCIPIO DALLA TOMBA
TORNAVANO | FANTASMI, COME

IN TUTTI | RACCONTI GOTICI CHE SI
RISPETTINO, E NATURALMENTE TORNANO
ANCoRra: specie in forma di entita
che infestano una casa, come in
L'incubo di Hill House di Shirley
Jackson, e nei tanti romanzi
che li raccontano. E nei film,
naturalmente, mentre in molte
serie il ritornante torna bello,
levigato e simpatico come in
Revenants, Returned e Glitch,
o vive in un Paradiso identico
a un quartiere residenziale
come in A Good Place.
Ma non tutti i morti sono uguali.
Nel 1974 Robert Silverberg
scrive un romanzo breve, si
intitola L'amore al tempo dei
morti (Born with the Dead) e
parla di resurrezione. Siamo
nel 1993, ovvero un futuro che
per noi & un passato, e i morti
possono essere riportati in vita:
con qualche difficolta, perché
chi torna e cambiato, non ama le
persone che gli erano care in vita
e tende ad accompagnarsi solo
con altri resuscitati nelle “citta
fredde” E un romanzo molto
bello sull'amore, perché Jorge
non si rassegna all'indifferenza
della moglie morta, Sybille, e
fara di tutto, letteralmente,
per suscitare il suo interesse.
Non é, evidentemente, il solo
romanzo di redivivi: c'e Pet
Sematary, che forse é il libro piu
crudele di Stephen King, e c’e, in
un certo senso, Zero K di Delillo
e tutte le storie dove si infrange
il tabu e si torna indietro, non
necessariamente nella forma di

Narrazioni fantastiche

INTUIRE CI0
CHE NON E

AVVENUTO

zombie o di vampiro o di spettro.

VA DETTO CHE UNA DELLE RISORTE
PIU IMPREVEDIBILI E LA PROTAGONISTA
DI LA SECONDA VENUTA DI HiLpa
BusTAMANTE, primo romanzo
dell'argentina Salomé Esper, che
esce per Sur nella traduzione di
Carlo Alberto Montalto. Hilda
ha, o meglio aveva, 79 anni, e
si sveglia con la bocca piena di
vermi e picchia la testa contro
il coperchio della bara. Riesce a
uscirne dopo tre ore di fatica.
Ma non & morta da poche ore,
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bensi da un anno, e da un anno
lamato Alvaro la piange. Il ritorno
di Hilda non e semplicissimo,
anche perché Hilda medesima
ha dei poteri sconosciuti, ed e
esattamente questo l'intento di
Esper, che nega che sia una storia
di seconde possibilita: semmai, &
la curiosita su cosa si possa fare
con la meraviglia di una nuova
vita, “per rompere un po' l'ansia
da produttivita che proviamo
anche di fronte a un miracolo”
Esper ha 41 anni ed e nata a
Palpala, nel nord dell’Argentina:
ha conosciuto la provincia
durante ladolescenza, senza
far parte di circoli di scrittori,
racconta. Ha scritto poesie,
e si sente, e respinge la solita
etichetta di realismo magico
che si affibbia a chi esce fuori
dai canoni: voleva solo scrivere
una storia su una signora anziana
ordinaria che si ritrova in un
evento miracoloso (e del resto,
come diceva Stephen King, il
fantastico € esattamente questo,
persone ordinarie che si ritrovano
in circostanze straordinarie).
Peraltro, la seconda venuta di
Hilda non ha motivi, non ci sono
missioni, non ci sono dolori
da riparare, solo la possibilita
di ripristinare legami d'amore.

SAREBBE BELLO CHE POTESSE AVVENIRE
ANCHE QUANDO IL LUTTO RIGUARDA
UNO SCRITTORE VIVO, E CON CUI NON
S| HA ALTRO LEGAME SE NON UN'ANTICA
E APPASSIONATA CONSUETUDINE DI
LETTURA. La prendo alla lontana.
Qualche mese fa, quando
scoppio il caso Alice Munro,
scrivevo questo: “Le persone
che scrivono non sono i loro libri:
anche se anni di letteratura del
sé ci hanno portato esattamente
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a pensare che nei libri si dica
la verita, e noi che leggiamo
pretendiamo quella verita, e
pretendiamo da chi scrive non
dico la perfezione, ma una
levatura morale eccezionale,
come se la letteratura non fosse
questo danzare con le ombre, e
prendersele addosso, anzi, fino a
sentirne il gelo, e restituire il male
a chi legge, perché di questo,
anche, siamo fatti. Persino
quando si € madri, e bene saperlo”.
Ne sono ancora convinta,
ma faccio un'enorme fatica
a parlare di Neil Gaiman,
accusato di violenza e molestie
da una decina di donne. Lette
le testimonianze, e sapendo
che i chiaroscuri esistono, non
sembrano esserci molti dubbi
su quanto viene raccontato. Né
sull'uso del potere e della fama
per ottenere quel che si vuole,
anche di fronte a rifiuti reiterati
Ho sempre amato i libri, i
fumetti, le storie, e persino i
discorsi pubblici di Gaiman.
Ho citato innumerevoli volte
queste sue parole: “Abbiamo
l'obbligo di rendere le cose
belle. Per non lasciare il mondo
pill brutto di come l'abbiamo
trovato, per non svuotare gli
oceani, per non lasciare che i
nostri problemi ricadano sulla
prossima generazione. Abbiamo
l'obbligo di fare pulizia prima
di scomparire, e non lasciare ai
nostri figliun mondo che in modo
miope abbiamo reso incasinato,
immutabile e paralizzato”.
Ma ancora oggi mi chiedo (e non
sono la sola) come sia possibile
che la persona che haimmaginato
Sandman e American Gods
e Coraline e tutto il resto
abbia potuto dire e fare
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quello che ha detto e fatto.
Certo che si puo, diranno in molti,
e anche molte. Qualche mese fa,
sulla rivista Snaporaz, Filippo
D'Angelo ha scritto: “Dal mio
punto di vista di lettore, nessun
problema, ovviamente. Sono
questioni che non mi hanno
mai sfiorato, nemmeno quando,
adolescente, lessi Sade, finito
in prigione per avere, fra le altre
cose, flagellato delle prostitute,
o Burroughs, che spard un colpo
di pistola in faccia alla moglie
giocando a Guglielmo Tell (un
bicchiere di cognac sulla testa,
in luogo della pili iconica mela).
Poi mi basto leggere il Contro
Sainte-Beuve di Proust al
primo anno di universita per
capire definitivamente quanto
possa essere ottusa ogni
sovrapposizione tra ['uomo e lo

SALOME ESPER

ECONDA
A ERUTA
o\ HILDA

Salomé Esper, La seconda venuta di Hilda
Bustamante, copertina, Sur, 2025
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scrittore (‘L'uomo che vive nello
stesso corpo insieme a un grande
genio ha poco da spartire con
lui')". Certo, € ingiusto e persino
pericoloso pretendere dall’artista
un comportamento etico: la
letteratura vive di ombre, appunto,
e vive anche dei fantasmi nerissimi
che si agitano in ognuno di noi,
che li si metta a tacere o meno

EPPURE, CONTINUO A CHIEDERMI LA
RAGIONE DI QUELLO CHE AVVERTO COME
UNO SCOLLAMENTO. PUOI immaginare
speranza, e dare speranza, e
insieme obbligare una ragazza, in
modo orribile anche, a fare sesso?
Hope, come dice Sandman a
Lucifero nell'ultima sfida del loro
duello. Hope, anche all'inferno.
Certo, si puo. Guai a chi mette
sotto una lente le vite di chi scrive
Ma l'orrore rimane. E continua
a venirmi in mente lo scrittore
Richard Madoc che, in Sandman,
stupra la musa Calliope per avere
ispirazione per le sue storie
Parallelo sbagliato, sicuramente,
ma gli appassionati lo stanno
vivendo, a caldo, come un sogno
infranto: & umano attribuire a chi
crea la bellezza delle sue opere.
Umano ed errato, come dimostra
mezza storia della letteratura.
Ma e tristissimo, e ci vorrebbe
un ripristino d'amore, come e
avvenuto a Hilda Bustamante
Ma forse aveva ragione un altro
visionario come Adolfo Bioy
Casares, quando, ne L'invenzione
di Morel, scrive “forse tutta
quest'igiene di non sperare € un
po' ridicola. Non sperare dalla vita,
per non rischiarla; considerarsi
morto, per non morire. A
un tratto tutto questo mi e
sembrato un letargo spaventoso,

allarmante”. Allarmante, si.




