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di Monica Acito

ONno uscita
dalla tomba
per rivedervi

L'esordiente Salomé Esper ci porta nel cuore
del “real maravilloso” latinoamericano
con una storia di resurrezione e prodigi vari

anni e un giorno sirisve-
glia nella sua bara, co-
me dopo una lunga sie-
sta. Sirisveglia in una nuova culla di
legno, si risveglia nel buio di una
grossa placenta. Sente sulla lingua
il gusto minerale della terriccio, sen-
te in bocca i vermi, e non capisce
quanti anni ha, da quanto tempo &
morta, dove sono finiti tutti, e prova
il piu classico dei sentimenti della
storia della letteratura latinoameri-
cana: la solitudine di morirsene da
soli, la solitudine di morire con gli
occhi aperti. Hilda tira fuori un pu-
gno, dopo un braccio, poi l'altro
braccio, infineil corpo intero.
1llegno della bara si spacca come
il guscio di un uovo di quaglia, Hil-
da esce fuori, si protegge gli occhi
dal sole e comincia a camminare
verso casa, dove ancora la piangono
il marito Alvaro, la nipotina adotti-
va Amelia e il gruppo delle Devote
del Sacro Cuore: Carmen, Clara e Su-
sana, le amiche della chiesa.
La seconda venuta di Hilda Busta-

ilda Bustamante muore
H alleta di settantanove

mante della scrittrice argentina Salo-
mé Esper, pubblicato in Italia da Sur
con la traduzione di Carlo Alberto
Montalto, € un esordio che parla di
resurrezione e scandalo, di vetri rot-
ti e invasioni di cavallette, di altari
sacri e campane che spaccano vetri.

Salomé Esper scrive una fiaba che

003657

ha il sapore indigeno e selvaggio di
certi racconti mdrqueziani, primo
su tutti / funerali della Mamd Gran-
de, che fa parte dell’'omonima raccol-
ta di racconti, tutti risalenti al perio-
do compreso tra il 1956 e i1 1962.

La Mamd Grande di Gabriel Gar-
cia Marquez e la sovrana di Macon-
do, e la prosa marqueziana racconta
i miracoli di questa maestosa ma-
triarca, del suo corpo abbandonato
al calore dell’estate torrida, della sua
decomposizione che & la decomposi-
zione stessa dell’America Latina.

La sovrana muore in solitudine,
vegliata dai grilli, dagli indios e dal
Sommo pontefice in persona: i suoi
funerali diventano festa, lussuria,
putrefazione del corpo, turbamen-
to dell'ordine pubblico, per tutti
«gliincreduli del mondo intero».

L’Hilda Bustamante di Salomé
Esper ¢ un corpo che profuma di fio-
ri d'arancio, € una donna che si sie-
de sul campanile di una chiesa e
che si costruisce da sola, pagina do-
po pagina, la mitologia della pro-
pria stessa veglia funebre.

Espersegue I'affabulazione classi-
ca del real maravilloso, usandone gli
stilemi in modo canonico: la morte
che si siede a tavola, la morte che sor-
ride nella credenza, la morte che in-
dossa un vestito a fiori arancioni con
le foglie gialle e verdi, la morte che
passa un pannobagnato sulla pellee
che riempie i corridoi di bambole.

11 real maravilloso & una spezia
particolare del cuento, non € un ge-
nerico € vago miscuglio di realta e
fantasia: ¢’ molta confusione per-
ché spesso si sovrappone, in manie-
ra imprecisa, 'abusata definizione
di realismo magico e quella di rea/
maravilloso.

Quest’ultimo & la precisa estrin-
secazione di una quotidianita nar-
rativain cui la realta assume toni in-
verosimili, magici e soprannatura-
li, ma tutti i mirabilia del testo ap-
partengono strettamente alla cultu-
ra latinoamericana in modo specifi-
co, e chi scrive ha una fede graniti-
ca in questo sentimento dello
straordinario, e riesce cosi a rielabo-
rarlo esteticamente.

Nella prosa di Salomé Esper ¢’& la
fiaba luminosa e il calvario di Cri-
sto, cisono le ferite della Passione e
le Devote del Sacro Cuore, che af-
frontano la morte «con una mossa
precisa e bizzarra, a meta tra un’ar-
te marziale immaginaria e una dan-
Za popolare», ci sono donne anzia-
ne che escono dalle bare, «con il
cuore che era rinato da solo come
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un fragile bulbo che ha trovato for-
za nel riposo di mesi sottoterra».
Nonostante sia un romanzo di
corpi baciati dalla morte, di vedo-
vi, di preghiere, di sepolcri e un-
guenti, in Salomé Esper non c'é
oscuritd: non c’e la cupezza del re-
cente gotico latinoamericano, non
ci sono i fdpoi del perturbante che
caratlerizzano peresempio scrittri-
ci come Samantha Schweblin, Ma-
riana Enriquez e Monica Ojeda, ma
c¢’e una tenerezza di incantesimi,
una tensione sessuale sfacciata e
gioiosa verso il sacro, una devozio-

Salomé Esper
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morte, nell'universo di Esper, non ¢
un mostro freddo e tentacolare, ma
una vecchia amica che si siede sull’a-
maca nel patio, che respira nelle
stanze eride conlaboccaaperta, tra
I'odore di bucato e i tramonti rosa
che annunciano resurrezioni.

La morte & I'ultima carezza tra le
mani della piccola Amelia, che
aspetta il ritorno della nonna peda-
lando sulla sua bicicletta: «Mi piace
venire qui, starmene da sola, scri-
verti. Mi metto a guardare il tubici-
no, aspettando che esca fuori un
tuo foglietto.

Tivorrd sempre bene».

ERIPRODUZIONE RISERVATA

003657



