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Uuuuuuuuu-
oooooou che caduta che volo che capriola che corsa nel 

buio nella luce che tuffo che botta tonfo schianto che lancio 
che salto che balzo che spavento che folle strepito stridulo 
soffocato che poltiglia spappolata pestata rotta e squarciata 
che cuore in gola che fine.

Che vita.
Che tempo.
Che cosa ho provato. Poi. Non più.
Ecco la storia; comincia dalla fine. Era il culmine dell’e-

state quando sono caduta; le foglie erano sugli alberi. Ora 
è l’inverno più profondo (le foglie sono cadute da tempo) e 
ci siamo, la mia ultima sera, e stasera quello che voglio più 
di qualsiasi cosa al mondo è avere un sasso nella scarpa. 
Camminare sul marciapiede qui fuori dall’hotel e mentre 
cammino sentire un sasso che mi sbatte qua e là nella scar-
pa, un sassolino aguzzo, che mi si conficca in diversi punti 
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della pianta del piede e fa male quel tanto da essere piace-
vole, come grattarsi quando si ha prurito. Immaginate un 
prurito. Immaginate un piede e sotto un marciapiede, e un 
sasso, e io che schiaccio il sasso con tutto il mio peso ben 
dentro la pelle della pianta del piede, o contro le ossa delle 
dita più grandi, o delle dita più piccole, o la parte interna 
dell’arco del piede, o il tallone, o il muscoletto carnoso 
dell’avampiede che tiene un corpo eretto e in equilibrio e 
in movimento per tutta la superficie del mondo così dura, 
ancora, da mozzare il fiato.

Perché ora che il mio fiato, si può dire, è stato mozzato, 
mi mancano in continuazione questi dettagli pruriginosi. 
Li desidero più di qualsiasi altra cosa. Mi arrovello senza 
fine su dettagli di cui non mi sarei mai preoccupata, nean-
che per un istante, quando ero ancora viva. Per esempio, 
tanto per mettermi l’animo in pace, la caduta. Vorrei tanto 
sapere quanto tempo è durata, quanto con esattezza, e lo 
rifarei tra un minuto se mi fosse concessa la possibilità, il 
dono della possibilità, la possibilità di un minuto di vita, 
sessanta secondi interi, così tanti. Lo farei se mi fosse con-
cessa anche solo una frazione di quel tempo con tutto il 
mio peso di nuovo addosso se potessi (e questa volta mi ci 
butterei spontaneamente uuuu-

oooou e questa volta conterei mentre cado, un elefante, 
due elef-ahh) se potessi provare di nuovo quella sensazio-
ne, lo schianto contro il suolo dello scantinato, da quattro 
piani più in alto, dai piedi alla testa, morta. Morta la gam-
ba. Morto il braccio. Morta la mano. Morto l’occhio. Mor-
ta io, quattro piani tra me e il mondo, quattro piani sono 
passati perché passassi io, quattro piani sono la misura, l’al-
tezza e la morte di, il breve addi-.

Piani piuttosto alti e spaziosi, piani piuttosto eleganti. 
Nessuno potrà dire che non me ne sia andata con un certo 
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stile; le camere arredate da poco e con gusto con letti co-
stosi e solidi e soffitti alti con le cornici al primo e al secon-
do piano, e una splendida tromba delle scale dietro cui, pa-
rallelamente, sono caduta io. Ventuno gradini tra un piano 
e l’altro e sedici per scendere fino allo scantinato; me li so-
no fatti tutti, cadendo. Uno spazio ragguardevole dalla 
folta moquette del piano più alto alla folta moquette del 
piano più basso anche se lo scantinato è di pietra (me lo ri-
cordo, duro) e la caduta è stata breve, meno di un magnifi-
co secondo per piano, calcolo adesso, tutto questo tempo 
dopo l’evento, il rovesciamento, il compimento. È stata 
una cosa bella. La caduta. La sensazione. Quell’unica bot-
ta e basta; il volo a toccare il fondo, giù giù fino a mordere 
la polvere.

Un boccone di polvere sarebbe fantastico. Voi ne pote-
te raccogliere sempre, no?, quando vi pare, dagli angoli del-
le stanze, da sotto i letti, da sopra le porte. I capelli appal-
lottolati e la roba secca e i pezzettini di quella che un tem-
po era pelle, tutti i meravigliosi rimasugli degli esseri che 
respirano triturati fino alla loro essenza e appiccicati insie-
me con i brandelli logori di ragnatele e i pezzetti di una fa-
lena, i pezzetti trasparenti dell’ala staccata di un moscone. 
Potete benissimo (perché potete farlo quando vi pare, se 
volete) impiastricciarvi la mano di polvere, appallottolare 
quel nonnulla di polvere tra l’indice e il pollice e guardare 
come vi si stampina sull’impronta digitale, la vostra, unica, 
di nessun altro. E poi la potete togliere con la lingua; potrei 
toglierla io con la mia lingua, se avessi di nuovo una lingua, 
se la mia lingua fosse umida, e io potessi sentire il sapore di 
polvere per quello che è. Splendida sporcizia, grigia e d’an-
nata, il sudiciume che la vita si lascia dietro, che si appicci-
ca al palato e non sa quasi di niente, che però è sempre me-
glio di niente.
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Cosa non darei per sentire i sapori. Anche solo il sapo-
re della polvere.

Perché ora che non ci sono quasi più, sono più presente 
di quanto non lo sia mai stata. Ora che sono solo aria, non 
desidero altro che respirarla. Ora che sono per sempre mu-
ta, ahah, mi sono rimaste solo parole parole parole. Ora che 
non posso allungare una mano e toccare le cose, è solo que-
sto che voglio, solo.

Ecco come è finita. Sono salita sul, sul. Sull’ascensore 
per i piatti, una stanza piccolissima che aspetta sospesa in 
un pozzo di niente, non mi ricordo come si chiama, ce l’ha 
un nome. Le pareti, il soffitto e il pavimento erano tutte di 
un metallo color argento. Noi eravamo all’ultimo piano, il 
terzo; lì c’erano le stanze della servitù duecento anni fa, 
quando nella casa c’era una servitù, dopodiché la casa di-
venne un bordello e lassù venivano relegate a vendere le lo-
ro mercanzie le ragazze che costavano meno, quelle più 
malate o già vecchiotte, e ora che è un hotel e ogni camera 
ogni notte ha un prezzo, le camere più piccole costano 
sempre un po’ di meno perché il soffitto è più vicino al pa-
vimento all’ultimo piano dell’edificio. Ho tolto i piatti e li 
ho messi per terra. Sono stata attenta a non sbrodolare 
niente sulla moquette. Era soltanto la mia seconda sera. 
Me la stavo cavando bene. Mi ci sono infilata dentro, per 
dimostrare che potevo farcela; mi sono arrotolata su me 
stessa come una chiocciola nel guscio, con il collo e la testa 
rincalcati, schiacciatissimi contro il soffitto di metallo, con 
la faccia tra le braccia, il petto tra le cosce. Ero un cerchio 
perfetto e la stanza oscillava, la corda si è spezzata, la stan-
za è caduuuuu-

uuuuuta e si è frantumata al suolo, e anch’io mi sono 
frantumata. Il soffitto è venuto giù, il pavimento è salito 
per venirmi incontro. Mi si è rotta la schiena, mi si è rotto 



21

il collo, mi si è rotta la faccia, mi si è rotta la testa. Mi si è 
rotta la gabbia attorno al cuore e il cuore è uscito fuori. 
Credo che fosse il cuore. Mi è balzato fuori dal petto e mi 
si è conficcato in gola. Così è cominciata. Per la prima vol-
ta (troppo tardi) ho saputo che sapore aveva il mio cuore. 

Mi manca il fatto di avere un cuore. Mi manca il rumo-
re che faceva, come riusciva a diffondere il calore, come 
riusciva a tenermi sveglia. Giro di camera in camera e vedo 
letti sfatti dopo l’amore e il sonno, poi letti puliti e pronti, 
di nuovo in attesa di corpi che ci si infilino dentro; lenzuo-
la inamidate con un angolo piegato, letti con la bocca aper-
ta che dicono benvenuto, forza su, entra, il sonno sta arrivan-
do. I letti sono così invitanti. Aprono la bocca in ogni stan-
za dell’hotel ogni sera per ospitare i corpi che ci scivolano 
dentro in compagnia o da soli; tutta la gente con il cuore 
che batte, che si infila in posti lasciati vuoti da altra gente 
che ora è andata Dio sa dove, gente che ha riscaldato gli 
stessi spazi appena qualche ora prima.

Sto cercando di ricordare cosa si prova a dormire sapen-
do che poi ci si sveglierà. È un po’ che li sorveglio da vicino, 
i corpi, e che osservo le cose che il cuore gli permette di fa-
re. Li ho guardati dormire, dopo; mi sono seduta ai piedi di 
letti soddisfatti, letti insoddisfatti, letti che russano, di-
mentichi di tutto e di tutti, insonni, letti di persone che 
non avvertivano la presenza di nessuno, nessun altro nella 
stanza all’infuori di sé stessi.

Forza su. Il sonno sta arrivando. I colori stanno andando 
via. Ho visto che il traffico oggi era incolore, l’intera strada 
d’inverno era sbiadita, esposta troppo a lungo al vento e al 
sole. Oggi anche il sole era incolore, pure il cielo. So cosa si-
gnifica. Ho visto i posti dove un tempo c’era il verde. Non 
ho visto quasi nessun rosso, e nessunissimo blu. Mi man-
cherà il rosso. Mi mancheranno il blu e il verde. Mi man-
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cheranno le forme delle donne e degli uomini. Mi manche-
rà la puzza dei miei piedi d’estate. Mi mancherà la puzza. I 
miei piedi. L’estate. I palazzi e il fatto che hanno le finestre. 
Le confezioni vivaci attorno alla roba da mangiare. Le mo-
netine che non valgono un granché, il loro peso in tasca o in 
mano. Mi mancherà sentire una canzone o una voce che 
esce da una radio. Vedere il fuoco. Vedere l’erba. Vedere gli 
uccelli. Le loro ali. I loro minuscoli         . I cosi che gli ser-
vono per vedere. I cosi che servono a noi per vedere, ce ne 
sono due, messi lì in faccia, sopra il naso. La parola non c’è 
più. Un secondo fa la sapevo. Negli uccelli sono neri e sem-
brano semini. Nelle persone sono buchetti circondati da 
colore: celeste, verde o marrone. A volte sono anche grigi, 
pure il grigio è un colore. Mi mancherà vedere. Mi man-
cherà la caduta che mi ha rovinato, che mi ha reso quuuu-

ello che sono oggi. Che cazzo, per sempre, nei secoli dei 
secoli, all’infinito ma che però poi finisce, amen. Lo rifarei 
chissà quante volte. Ogni sera da quando sono caduta la 
scorsa estate (la mia ultima) salgo all’ultimo piano, e anche 
se l’ascensore ora è scomparso, Dio sa dove, tolto in nome 
di qualcosa vicino al buon gusto (tristemente noto, un fat-
to tragico, di cui non si parla, una storia da tenere segreta, 
la mia morte è finita sui quotidiani un giorno e il giorno 
dopo è volata via, un hotel deve pur tirare avanti), il pozzo 
è ancora lì sospeso dietro la tromba delle scale con la sua fa-
tale promessa dalla cima giù giù fino al fondo, e io mi but-
to e non posso fare altro, fluttuare nel vuoto, posarmi a ter-
ra come normalissima neve. Oppure se mi lancio a capofit-
to, se faccio lo sforzo di volare giù a tutta velocità per 
schiantarmi contro la pietra, ci passo attraverso come se la 
pietra fosse acqua, o come se io fossi una lama calda e la 
pietra fosse burro. Non riesco a intaccare nulla. Non mi è 
rimasto nulla da rompere. 
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Immaginate di tuffarvi in acqua, con l’acqua che vi si 
apre attorno alle spalle per farvi entrare. Immaginate il cal-
do o il freddo. Immaginate il burro freddo che scompare nel 
pane riscaldato, dorato sulla superficie, che si scioglie. Il pa-
ne riscaldato ha un nome. Lo so. Lo sapevo. No, non c’è più. 

Ecco la storia. Quando mi sono schiantata nello scanti-
nato ciò che ero si è spaccato, mi è schizzato via da sopra 
come le punte del fuoco schizzano via da sopra le fiamme. 
Sono andata al funerale per vedere chi ero stata. È stata una 
cosa abbastanza deprimente. Era giugno, faceva freddo; la 
gente portava il cappotto. In realtà è un bel posto quello 
dove l’hanno sepolta. Uccelli che cantano sugli alberi e ru-
more di traffico in lontananza; allora riuscivo a sentire tut-
ta la gamma dei rumori. Ora gli uccelli sono lontani, e non 
c’è quasi nessun rumore di traffico. Ci vado spesso a fare 
una visitina. Adesso è inverno. Hanno messo una lapide 
con sopra il suo nome e le sue date e una fotografia ovale. 
Non si è ancora sbiadita. Si sbiadirà col tempo; ci batte so-
pra il sole del tardo pomeriggio. Anche altre lapidi ce l’han-
no, lo stesso tipo di fotografia, e c’entra dentro la pioggia e 
le stagioni si spostano tra le lapidi, riscaldandole e raffred-
dandole, la condensa va e viene dentro i vetri che coprono 
le foto. Il bambino con in testa il berretto di scuola, dall’al-
tra parte del terrapieno; quella signora anziana, moglie 
adorata; quel ragazzo che indossa il suo abito buono passa-
to di moda da venticinque anni; tutti che ancora respirano 
dietro il vetro. Spero che anche la nostra foto faccia questa 
cosa del respiro. La sua.

Sotto terra, al freddo, tra gli odorini intensi del terreno 
e del legno e della vernice inumidita, le stanno succedendo 
un sacco di cose incredibili. Chissà, magari le alacri boc-
cucce dei vermi le stanno facendo il solletico; qualsiasi co-
sa. Eravamo una ragazza; siamo morte giovani; il contrario 
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di vecchie, così siamo morte. Avevamo un nome e dician-
nove estati; c’è scritto così sulla lapide. La sua/la mia. Lei/
io. Toc toc. Chi è là? Sono io. Io chi? Io tuuu. 

Qualcuno ha tagliato la sua fotografia per farla entrare 
nell’ovale. Riesco a vedere il tremolio di forbici scrupolose 
attorno al bordo della sua testa. La testa di una ragazza, ca-
pelli scuri che le arrivano alle spalle. Bocca chiusa e sorri-
dente. Luminosi e timidi, quei cosi che le servivano per ve-
dere. Erano azzurro-verdognoli un tempo. La testa nell’o-
vale di vetro è la stessa nelle cornici delle varie stanze della 
casa, una nel salotto, una nella camera dei genitori, una 
all’ingresso. Ho scelto le persone più tristi e le ho seguite 
per vedere dove vivevamo. Avevano un’aria vagamente fa-
miliare. In chiesa erano sedute davanti. Non ero sicurissi-
ma. Ho dovuto tirare a indovinare. Pensavo che avessero a 
che fare con noi, quelle persone, e non mi sbagliavo. Dopo 
il funerale siamo andati a casa. La casa è piccola; non c’è un 
piano di sopra, non è un posto adatto per una bella caduta. 
In quella casa una sedia può occupare quasi un’intera pare-
te. Un divano e due sedie riempiono tutta una stanza e non 
c’è quasi spazio per le gambe delle persone che si siedono.

Un cane mi abbaiava contro, due case più giù. Un gatto 
mi è passato attraverso tutto tremante, all’altezza di dove 
lei aveva le caviglie, strofinandosi contro l’aria. È arrivata 
altra gente dal funerale e la casa è diventata ancora più pic-
cola. Li guardavo mentre prendevano il tè nella mancanza 
di spazio in cui lei era vissuta. Sono andata in camera sua. 
Era riempita da due letti. Ho fluttuato su uno dei letti. So-
no rispuntata fuori dalla camera. Ho fluttuato sopra le per-
sone tristi. Ho fluttuato sopra il televisore. Ho fluttuato so-
pra l’aspirapolvere.

Hanno mangiato salmone, insalata e tramezzini e poi se 
ne sono andati, dando la mano all’uomo sulla soglia, il pa-
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dre. Erano contenti di andarsene. L’oscurità si è dissipata 
sopra la testa di molti di loro quando sono arrivati all’altez-
za del cancelletto e se lo sono richiuso dietro con un clic. 
Sono rientrata in casa per osservare le persone che erano 
rimaste. Ce n’erano tre. La donna era la più triste. Era se-
duta in poltrona e le parole non dette che le stavano sospe-
se attorno alla testa dicevano: anche se questa è casa mia e 
ci ho vissuto per ventidue anni e sono circondata dalla mia 
famiglia e da oggetti familiari, non so più bene dove mi 
trovo. L’uomo ha preparato il tè e ha messo via i piatti. Per 
tutto il pomeriggio, mentre la gente beveva il tè o lo lascia-
va lì a formare una patina, lui aveva raccolto le tazze su un 
vassoio, andando di tanto in tanto in cucina per preparare 
altro tè, e riportando indietro altre tazze piene. In cucina si 
era fermato, aveva aperto un’anta della credenza, non ave-
va preso nulla e l’aveva richiusa. La figlia ancora viva era 
una ragazza, un’altra femmina. Aveva una frattura di rab-
bia che le cominciava da sotto l’attaccatura gialla dei capel-
li, le attraversava la fronte e le passava lungo il centro del vi-
so, dividendole il mento, il collo, il petto, giù fino all’addo-
me, e qui la frattura si aggrovigliava su sé stessa e formava 
un nodo nero. Questo nodo teneva insieme a malapena le 
due metà della ragazza. Lei stava seduta con le braccia at-
torno alle ginocchia sotto la fotografia incorniciata della 
ragazza che non c’era più. Nella fotografia indossavamo 
una cravatta, con timidezza, e tenevamo in mano un trofeo 
a forma di corpo che nuota.

Era rimasto del salmone nel piatto. Chissà che sapore 
aveva. L’uomo è venuto e l’ha portato via, l’ha grattato dal 
piatto e l’ha buttato in un sacchetto di plastica nel cortile 
dietro casa. Che spreco. Avrebbe potuto conservarlo. 
Avrebbero potuto mangiarlo più tardi o il giorno dopo e 
sarebbe stato buono lo stesso, anzi più buono; volevo che lo 
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sapesse. L’ho guardato con aria triste, poi con aria timida, 
poi mi ha vista. Ha fatto cadere il sacchetto di plastica che 
si è accasciato frusciando sulle lastre di pietra incrinate. Gli 
si è aperta la bocca. Non ne è uscito alcun suono (allora ci 
sentivo ancora benissimo). Gli ho sventolato davanti il mio 
trofeo della piscina. È sbiancato. Ha sorriso. Ha scosso la 
testa e mi ha guardato senza vedermi, poi sono scomparsa 
di nuovo e lui ha buttato via il salmone. Un bel quarto di 
pesce, e non sarebbe stato difficile togliere le lische, era cot-
to a puntino. Era di un bel colore rosa. Questo è successo 
l’estate scorsa, la mia (all’improvviso) ultima. All’epoca 
riuscivo ancora a vedere l’intera gamma dei rossi.

Allora mi sono messa a cercare di imitare la fotografia 
di scuola che stava sopra il televisore. Aveva un volto di in-
nocenza e stanchezza, tredici anni, un leggero strabismo 
dei, degli. I cosi che le servivano per vedere. Ho riprodotto 
alla perfezione il rosso che avevano in un’altra foto, una con 
altre ragazze, e tutte le ragazze nell’immagine sfocata ave-
vano luci rosse e una finta sfacciataggine che usciva dai vol-
ti e dai bicchieri pieni che tenevano in mano. Ho control-
lato se stavo imitando la ragazza giusta. Eccola lì, nascosta 
dietro le altre. Mi sono sforzata per rendere il calore del suo 
sguardo nella foto sul caminetto, quella in cui tiene un 
braccio sulle spalle della donna che ora se ne sta seduta tut-
ta smarrita in poltrona. La madre.

La me stessa nell’ovale sulla lapide mi veniva bene anche 
senza sforzo; era facile, un lieve sorriso, ma serio; foto tesse-
ra del passaporto per accedere ad altri mondi. Ma quella che 
preferivo imitare era la foto dove c’era anche la sorella rima-
sta, una foto che la sorella teneva nascosta nel portafogli e 
che guardava solo dopo che i suoi genitori erano andati a 
dormire o quando si chiudeva a chiave in una stanza. Erano 
sedute su un divano, ma la ragazza che non c’era più stava 
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dicendo qualcosa, e non guardava verso l’obiettivo. Quella 
era il mio capolavoro, l’angolazione dei movimenti, lo 
sguardo che rideva, le molte cose ancora da dire. Ci voleva 
una certa cura per assumere un’aria così noncurante. 

Dall’estate all’autunno ho fatto quanto ho potuto. Sono 
apparsa al padre. Sono apparsa alla madre. Sono apparsa al-
la sorella. Il padre fingeva di non vedere. Più vedeva più di-
stoglieva lo sguardo. C’era un muro che gli partiva a qualche 
centimetro dalle spalle e gli cresceva piano piano tutto in-
torno alla testa; ogni volta che andavo, lui ci aggiungeva un 
nuovo strato di mattoni. In autunno il muro gli era arrivato 
ben oltre la testa, oscillava, con i mattoni tutti messi male e 
pericolanti, arrivava quasi fino al soffitto del soggiorno, do-
ve andava a sbattere contro il paralume e faceva vorticare 
luci e ombre ogni volta che lui attraversava la stanza.

Dalla madre ci sono andata solo due volte. Ogni volta 
questa cosa la faceva piangere, la rendeva tristissima, ner-
vosa e piena di paura. Non era piacevole. Tutt’e due le vol-
te è andata a finire in pianti e settimane insonni. Era un ge-
sto più umano non apparirle e così l’ho lasciata in pace.

Ma la sorella mi prosciugava con la sua sete inestingui-
bile. Le mie apparizioni non le bastavano mai. Con il tro-
feo, con le luci rosse che mi uscivano dal volto, con il sorri-
so da foto tessera, con le risate e le cose non dette. Tutte le 
facce che facevo confluivano e scomparivano nella frattura 
che le attraversava il corpo. L’estate era passata, era arriva-
to l’autunno e lei era sempre scura per la sete; anzi aveva 
ancora più sete, non le bastava mai, e i colori si stavano 
sbiadendo. Con l’arrivo dell’inverno ho smesso. (Da allora 
mi sembra sia più facile apparire a persone che non ricono-
scono ciò che vedono. Ho guardato la faccia incrinata del-
la ragazza triste e ho capito. Davanti a tanto significato è 
più facile non avere faccia.) 


