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Hilda si svegliò con la bocca piena di vermi, lo sconcerto di 
corpi flaccidi che si muovevano fra i denti. Fece per seder-
si con una furia molto simile allo schifo ma picchiò la testa 
contro qualcosa. Sputò. Sputò in fretta, confusa, finché 
non sentì la bocca di nuovo vuota. Era buio, non riusciva a 
vedere niente, era forse ruzzolata giù dal materasso in pie-
na notte? Dopo settantanove anni aveva dimenticato come 
si dorme? Da dove erano spuntati quei vermi?

Agitò le braccia sperando di trovare uno spazio ampio 
come quello che immaginava sotto il suo letto, invece le 
mani urtarono contro la resistenza di un materiale indi-
stinto, una specie di parete molto sottile, una cassa molto 
spessa.

A volte, da bambina, Hilda si svegliava confusa come 
dopo una siesta lunga e profonda; non capiva se stesse fa-
cendo buio o fosse mattina presto e avesse sprecato un’in-
tera giornata: quante ore, quanto spreco. Silenzio assoluto 
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e quiete, nessun rumore o il benché minimo segnale di un 
mondo ancora in movimento. Erano tutti morti? Erano 
morti i suoi genitori? Era morta lei stessa? Ricordò tutto 
questo, e fu allora che capì. Senza comprendere a fondo, 
senza riuscire a spiegarselo. Capì di essere morta. E pensò: 
da quando? Col dubbio sopraggiunse la tristezza ma ne 
scacciò prontamente il pensiero, non poteva essere da mol-
to: lei, adesso, era viva. Quanto si può vivere così? Per quan-
to tempo? E com’era possibile che fosse ancora viva? Cosa 
ci faceva lì se non perché, sì, era morta davvero? Cosa ci fa-
ceva allora con gli occhi di nuovo aperti, lo schifo ancora 
sulla lingua, mentre si toccava, si tastava, provando a sé 
stessa di essere tutta intera? La lingua era intatta, come pu-
re il resto del corpo, lei c’era tutta quanta, com’era sempre 
stata fino a quando, chissà quando, l’avevano chiusa in 
quella cassa che le stava ormai togliendo il respiro. Faceva 
un gran caldo. 

Si risvegliò l’umidità del suo corpo non appena mosse le 
labbra e deglutì, preparandosi. Si risvegliarono i muscoli 
non appena ricordò il mondo là fuori. Si risvegliò tutto ciò 
che del corpo di Hilda doveva ancora risvegliarsi, e lei pre-
se a dare colpi sul legno, sapeva che sopra c’era la terra e 
avrebbe dovuto anche attraversarla, che doveva fare presto, 
il caldo era troppo, più della tristezza, più delle domande, 
qualcosa le ardeva dentro.

Passarono quasi tre ore prima che Hilda Bustamante 
riuscisse a venir fuori. Poco o molto che fosse, non fu il 
tempo a dover colpire, forzare, rompere la materia che l’a-
veva contenuta, a dividere la terra in due, a smentire una 
diagnosi infelice. Fu Hilda. Tirò fuori un pugno, un brac-
cio, l’altro, il resto del suo corpo vivo, lei tutta intera, si ri-
parò gli occhi dal sole, così forte il sole. Finalmente fuori, si 
scrollò alla svelta la terra di dosso, come se fosse caduta per 
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poi rialzarsi subito, e passò le dita tra i capelli guardandosi 
attorno, come se quei gesti ingenui e persino eleganti po-
tessero cancellare il suo passato recente, come se non stes-
se più provando quell’ardore. E senza voler pensare, pensò: 
e adesso?
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La campana della chiesa cominciò a suonare esattamente 
alle sei e mezzo del pomeriggio, era il primo richiamo per 
la messa delle sette. Preso alla sprovvista, Álvaro mandò 
giù in fretta il mate, mise via il pane, richiuse il vasetto di 
marmellata, tolse le briciole dalla tavola con un vecchio 
straccio umido che Hilda avrebbe buttato già da un pezzo, 
si infilò un berretto sbiadito e, dopo aver dato una sistema-
ta all’immagine del settantanovenne che lo specchio si 
ostinava a restituirgli, uscì di casa. Doveva andare a pren-
dere Amelia a scuola.

Álvaro l’aveva accudita fin da quando era una neonata. 
All’epoca lui era già in pensione, Hilda era sempre indaf-
farata con le Devote, vuoi per la messa, vuoi per le visite 
agli ammalati, vuoi per le questue, e lui da solo in casa si 
annoiava. Una neonata gli sembrava qualcosa di assai cu-
rioso. Certe volte lei lo terrorizzava, un pianto improvviso 
senza cause apparenti, un piccolo colpo di tosse che lo la-
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sciava senza fiato; altre volte restava immobile e incantato 
a contemplare l’evolversi di una smorfia, qualcosa che so-
migliava a un sorriso, a un tentativo di parola. Come ogni 
giorno, quel venerdì Amelia avrebbe fatto merenda a casa 
sua in attesa della madre. Una volta rientrati, Álvaro 
avrebbe ripreso a bere mate ascoltando il racconto senza 
pause o connessioni logiche di tutto quel che era successo 
a scuola. Tutto. Dallo strano insetto trovato in cortile al li-
tigio quotidiano con Lucía, la compagnuccia di Amelia 
che Álvaro proprio non sopportava. Amelia non si rende-
va conto che non era una buona amica, lui però era l’ulti-
ma persona che poteva infrangere quell’illusione, tanto-
meno parlare di amici. Forse Hilda avrebbe potuto, lei di 
amiche ne aveva, ma dalla faccenda di Hilda era passato 
quasi un anno ormai. 

I primi tempi erano stati durissimi, Álvaro avrebbe vo-
luto piangere a squarciagola, spaccare qualcosa, dormire 
per un anno intero. Ma erano cose che succedevano, ormai 
avevano una certa età, cosa aspettarsi? E cosa aspettarsi dal 
dopo Hilda? Gli altri si presentavano con ogni scusa pos-
sibile chiedendogli come stava, se aveva bisogno di qualco-
sa, domande che non gli avevano mai fatto prima. Lo sta-
vano sorvegliando, ne era consapevole. Le amiche di Hil-
da, le ragazze del gruppo delle Devote, andavano da lui una 
volta alla settimana, a volte per pregare, altre solo per por-
targli del pane casereccio, per chiedergli chi avrebbe potu-
to aiutarle a riparare qualcosa che si era rotto. Ogni con-
versazione era un gioco di prestigio fatto di piccole infor-
mazioni: le poche cose che loro sapevano di lui, le tante che 
lui sapeva di loro grazie a Hilda, ai pomeriggi trascorsi in 
giardino tra le piante. Succedeva che lei passava una mano 
su ogni ramo, liberando le foglie da insetti e fuscelli men-
tre lui, con il mate tra le mani, ascoltava di una begonia che 
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tardava a fiorire, degli ottimi pasticcini comprati da Car-
men quando era venuta per il tè, della mentuccia che si po-
teva già raccogliere, di quanto fosse bizzarro che Nora 
avesse lasciato le Devote per fare la tesoriera della chiesa, 
di quanto le sarebbero serviti dei vasi grandi come quelli 
che aveva prima, della faccia di Susana che durante la mes-
sa cambiava aspetto, della quantità di germogli spuntati 
dalla felce che Clara le aveva regalato, di come convenisse 
innaffiare ogni pianta a suo tempo perché non tutte hanno 
gli stessi bisogni, a volte si ha bisogno di una cosa sola.

Malgrado la sorveglianza e le buone intenzioni, Álvaro 
stava lentamente entrando in letargo, disponendo il corpo 
all’attesa di un altro tempo nel quale loro due sarebbero 
stati di nuovo insieme, lui e la sua Hildita. Ma Amelia, lei 
sì che aveva pianto a squarciagola, non tardò a rivendicare 
i suoi bisogni: che lui andasse a prenderla a scuola in bici-
cletta e le preparasse la merenda tutti i giorni. Álvaro si 
stupì, credeva che senza Hilda avrebbe iniziato ad allonta-
narsi dalla bambina, che non sarebbe riuscito a farla ridere, 
che non avrebbe saputo abbracciarla come l’abbracciava 
Hilda, invece si lasciò alle spalle il dubbio e lo stupore e 
strinse quella manina per tenerla ancora un po’, era quasi 
un anno ormai.

Non appena raggiunse la piazza, ebbe inizio la seconda 
serie di rintocchi. Álvaro pedalava verso la scuola, era come 
una coreografia costruita sul ritmo della fede di qualcun al-
tro. Lui non era mai stato sicuro di credere in qualcosa.

Di solito il chierichetto suonava tre serie di rintocchi, e 
subito dopo aver suonato la terza andava via alla svelta per 
paura che il rimbalzo della corda lo tirasse su in alto facen-
dolo finire mezzo morto sulla stradina che separava la 
chiesa dalla piazza. Il chierichetto avrebbe voluto confida-
re quella sua paura al padre perché non lo obbligasse ad an-
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darci tutti i giorni, lui però gli ripeteva sempre la solita sol-
fa sull’adempiere i propri doveri.

La prima serie di rintocchi serviva da riscaldamento, la 
seconda a mettere fretta e la terza a far sentire in colpa, per-
ché non appena il riverbero dell’ultimo rintocco si estin-
gueva, il chierichetto era già ai piedi dell’altare e il prete 
avanzava lungo la navata come una sposa il giorno delle 
nozze. Hilda non aveva mai trovato divertente quella bat-
tuta. Álvaro rideva ancora quando ci pensava, aveva riso 
ogni volta, nonostante lo sguardo accigliato di Hilda, no-
nostante la ripetizione, rideva anche adesso in sella alla bi-
ci. Il prete che si sposa, bah.

La piazza era tutta un urlo verde, sembrava avessero lu-
cidato ogni foglia di ogni albero, evidenziandone il colore, 
delineandone i contorni. I giardinieri se ne occupavano 
una volta al mese nei periodi normali e una volta alla setti-
mana durante le elezioni. Questo era un periodo normale.

La terza serie di sette rintocchi iniziò proprio mentre 
Amelia saliva sul portapacchi della bici. Come un gatto, si 
teneva forte alla camicia di Álvaro con le mani, lasciando 
come sempre due segni a forma di stella sul tessuto, per 
paura di cadere. Il prete aveva già indossato l’abito bianco. 
Álvaro cominciava a pedalare. Il prete si ritoccava le labbra 
e il mascara. Amelia chiedeva di andare in cartoleria a 
comprare una gomma perché l’aveva persa di nuovo. Il set-
timo rintocco li colse mentre attraversavano la piazza sfa-
villante di verde, «come quella della mia fiaba, nonnino», 
disse Amelia, e Álvaro sentì altri due segni a forma di stel-
la stringergli il petto.

Amelia non era sua nipote davvero, ma vai a sapere poi 
quanta verità c’è in queste cose. Sarebbero andati a com-
prare la gomma, sì, ma dopo la merenda, ovvio. Ottavo rin-
tocco, lui non ci badò. Nono, decimo: uno strano presenti-



14

mento, qualcosa che non tornava, un millimetro sfasato, 
leggermente fuori asse, come quando l’immagine alla tv 
non era sintonizzata e si formava un alone di distanza tra 
lui e il personaggio sullo schermo. Arrivarono a casa e suo-
nò il trentesimo rintocco. Nessuno aveva tenuto il conto, 
eppure si avvertiva un senso di fastidio, di eccesso, non era 
più un richiamo alla messa o al senso di colpa o a vedere il 
prete che lanciava il bouquet. Era qualcos’altro.

Con prudenza, Álvaro fece scendere Amelia dalla bici e 
si voltò a guardare la strada da entrambi i lati, ma non c’e-
ra nessuno che ricambiasse il suo sguardo confuso. Si trat-
tava di un’emergenza?, di una questua?, dell’iniziativa per 
quel ragazzo al telegiornale che aveva bisogno di un tra-
pianto?, non lo avevano già operato subito dopo l’arrivo 
dell’organo?, cos’è che gli serviva?, un polmone?, un esofa-
go?, si può essere operati all’esofago? Metti che io sono qui 
sulla porta di casa e di colpo qualcuno lancia un boome-
rang dal giardino accanto e mi prende all’esofago, pensò 
Álvaro, appoggiando la mano dove pensava che fosse l’eso-
fago... «Perché non entriamo?», la voce di Amelia spezzò il 
pensiero intercettando il boomerang a mezz’aria. Álvaro si 
affrettò a cercare le chiavi. Nell’istante in cui entrarono in 
casa i rintocchi cessarono, il personaggio sullo schermo si 
riappropriò del millimetro sfasato, l’aria del silenzio. La-
sciato a terra il suo zainetto, Amelia si arrampicò sulla se-
dia tutta sorridente, così poco nipotina e così nipotina al 
tempo stesso. Anche lui sorrise.

Mentre metteva il bollitore sul fuoco, Álvaro accese la 
tv ascoltando con attenzione l’inizio del racconto di ciò 
che era successo quel giorno a scuola, quando Amelia in-
terruppe all’improvviso il suo monologo e, indicando il te-
levisore, visibilmente spaventata, esclamò: «C’è mamma 
Hilda alla tele, nonnino».
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Ed ecco Hilda, viva e in diretta, seduta sul campanile 
della chiesa, che passava il dorso della sua mano morta sul-
la sua fronte morta asciugandosi un sudore di colpo vivo. 
La telecamera dell’emittente locale, che sembrava correrle 
incontro, fermò lo zoom ormai sfocato non appena lei si 
voltò e la vide, lo vide, li vide. Sorrise da un piano america-
no sgranato e allungò con forza il braccio verso il basso per 
tirare la corda un’altra volta. Il primo rintocco della quarta 
serie fu quello che fece scoppiare tutti i vetri della città.


