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Salomé Esper

I.a seconda venuta
di Hilda Bustamante

traduzione di Carlo Alberto Montalto







per Bel e Natividad






Hilda si sveglio con la bocca piena di vermi, lo sconcerto di
corpi flaccidi che si muovevano fra i denti. Fece per seder-
si con una furia molto simile allo schifo ma picchio la testa
contro qualcosa. Sputo. Sputo in fretta, confusa, finché
non senti la bocca di nuovo vuota. Era buio, non riusciva a
vedere niente, era forse ruzzolata gitt dal materasso in pie-
na notte? Dopo settantanove anni aveva dimenticato come
si dorme? Da dove erano spuntati quei vermi?

Agitd le braccia sperando di trovare uno spazio ampio
come quello che immaginava sotto il suo letto, invece le
mani urtarono contro la resistenza di un materiale indi-
stinto, una specie di parete molto sottile, una cassa molto
spessa.

A volte, da bambina, Hilda si svegliava confusa come
dopo una siesta lunga e profonda; non capiva se stesse fa-
cendo buio o fosse mattina presto e avesse sprecato un’in-
tera giornata: quante ore, quanto spreco. Silenzio assoluto



e quiete, nessun rumore o il benché minimo segnale di un
mondo ancora in movimento. Erano tutti morti? Erano
morti i suoi genitori? Era morta lei stessa? Ricordo tutto
questo, e fu allora che capi. Senza comprendere a fondo,
senza riuscire a spiegarselo. Capi di essere morta. E penso:
da quando? Col dubbio sopraggiunse la tristezza ma ne
scaccid prontamente il pensiero, non poteva essere da mol-
to: lei,adesso, era viva. Quanto si puo vivere cosi? Per quan-
to tempo? E com’era possibile che fosse ancora viva? Cosa
cifacevali se non perché, si, era morta davvero? Cosa ci fa-
ceva allora con gli occhi di nuovo aperti, lo schifo ancora
sulla lingua, mentre si toccava, si tastava, provando a sé
stessa di essere tutta intera? La lingua era intatta, come pu-
re il resto del corpo, lei c’era tutta quanta, com’era sempre
stata fino a quando, chissa quando, 'avevano chiusa in
quella cassa che le stava ormai togliendo il respiro. Faceva
un gran caldo.

Sirisveglio 'umidita del suo corpo non appena mosse le
labbra e degluti, preparandosi. Si risvegliarono i muscoli
non appena ricordo il mondo 1a fuori. Si risveglio tutto cio
che del corpo di Hilda doveva ancora risvegliarsi, e lei pre-
se a dare colpi sul legno, sapeva che sopra c’era la terra e
avrebbe dovuto anche attraversarla, che doveva fare presto,
il caldo era troppo, pit della tristezza, piti delle domande,
qualcosa le ardeva dentro.

Passarono quasi tre ore prima che Hilda Bustamante
riuscisse a venir fuori. Poco o molto che fosse, non fu il
tempo a dover colpire, forzare, rompere la materia che 'a-
veva contenuta, a dividere la terra in due, a smentire una
diagnosi infelice. Fu Hilda. Tiro fuori un pugno, un brac-
cio, I'altro, il resto del suo corpo vivo, lei tutta intera, si ri-
paro gli occhi dal sole, cosi forte il sole. Finalmente fuori, si
scrollo alla svelta la terra di dosso, come se fosse caduta per



poi rialzarsi subito, e passo le dita tra i capelli guardandosi
attorno, come se quei gesti ingenui e persino eleganti po-
tessero cancellare il suo passato recente, come se non stes-
se pitt provando quell’ardore. E senza voler pensare, penso:
e adesso?



La campana della chiesa comincio a suonare esattamente
alle sei e mezzo del pomeriggio, era il primo richiamo per
la messa delle sette. Preso alla sprovvista, Alvaro mando
git in fretta il mate, mise via il pane, richiuse il vasetto di
marmellata, tolse le briciole dalla tavola con un vecchio
straccio umido che Hilda avrebbe buttato gia da un pezzo,
siinfilo un berretto sbiadito e, dopo aver dato una sistema-
ta al'immagine del settantanovenne che lo specchio si
ostinava a restituirgli, usci di casa. Doveva andare a pren-
dere Amelia a scuola.

Alvaro l'aveva accudita fin da quando era una neonata.
All’epoca lui era gia in pensione, Hilda era sempre indaf-
farata con le Devote, vuoi per la messa, vuoi per le visite
agli ammalati, vuoi per le questue, e lui da solo in casa si
annoiava. Una neonata gli sembrava qualcosa di assai cu-
rioso. Certe volte lei lo terrorizzava, un pianto improvviso
senza cause apparenti, un piccolo colpo di tosse che lo la-
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sciava senza fiato; altre volte restava immobile e incantato
a contemplare l'evolversi di una smorfia, qualcosa che so-
migliava a un sorriso, a un tentativo di parola. Come ogni
giorno, quel venerdi Amelia avrebbe fatto merenda a casa
sua in attesa della madre. Una volta rientrati, Alvaro
avrebbe ripreso a bere mate ascoltando il racconto senza
pause o connessioni logiche di tutto quel che era successo
a scuola. Tutto. Dallo strano insetto trovato in cortile al li-
tigio quotidiano con Lucia, la compagnuccia di Amelia
che Alvaro proprio non sopportava. Amelia non si rende-
va conto che non era una buona amica, lui pero era l'ulti-
ma persona che poteva infrangere quell’illusione, tanto-
meno parlare di amici. Forse Hilda avrebbe potuto, lei di
amiche ne aveva, ma dalla faccenda di Hilda era passato
quasiun anno ormai.

I primi tempi erano stati durissimi, Alvaro avrebbe vo-
luto piangere a squarciagola, spaccare qualcosa, dormire
per un anno intero. Ma erano cose che succedevano, ormai
avevano una certa eta, cosa aspettarsi? E cosa aspettarsi dal
dopo Hilda? Gli altri si presentavano con ogni scusa pos-
sibile chiedendogli come stava, se aveva bisogno di qualco-
sa, domande che non gli avevano mai fatto prima. Lo sta-
vano sorvegliando, ne era consapevole. Le amiche di Hil-
da,le ragazze del gruppo delle Devote,andavano daluiuna
volta alla settimana, a volte per pregare, altre solo per por-
targli del pane casereccio, per chiedergli chi avrebbe potu-
to aiutarle a riparare qualcosa che si era rotto. Ogni con-
versazione era un gioco di prestigio fatto di piccole infor-
mazioni: le poche cose che loro sapevano di lui, le tante che
lui sapeva di loro grazie a Hilda, ai pomeriggi trascorsi in
giardino tra le piante. Succedeva che lei passava una mano
su ogni ramo, liberando le foglie da insetti e fuscelli men-
tre lui, con il 7ate tra le mani, ascoltava di una begonia che
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tardava a fiorire, degli ottimi pasticcini comprati da Car-
men quando era venuta per il t&, della mentuccia che si po-
teva gia raccogliere, di quanto fosse bizzarro che Nora
avesse lasciato le Devote per fare la tesoriera della chiesa,
di quanto le sarebbero serviti dei vasi grandi come quelli
che aveva prima, della faccia di Susana che durante la mes-
sa cambiava aspetto, della quantita di germogli spuntati
dalla felce che Clara le aveva regalato, di come convenisse
innaffiare ogni pianta a suo tempo perché non tutte hanno
gli stessi bisogni, a volte si ha bisogno di una cosa sola.

Malgrado la sorveglianza e le buone intenzioni, Alvaro
stava lentamente entrando in letargo, disponendo il corpo
all’attesa di un altro tempo nel quale loro due sarebbero
stati di nuovo insieme, lui e la sua Hildita. Ma Amelia, lei
si che aveva pianto a squarciagola, non tardo a rivendicare
i suoi bisogni: che lui andasse a prenderla a scuola in bici-
cletta e le preparasse la merenda tutti i giorni. Alvaro si
stupi, credeva che senza Hilda avrebbe iniziato ad allonta-
narsi dalla bambina, che non sarebbe riuscito a farla ridere,
che non avrebbe saputo abbracciarla come 'abbracciava
Hilda, invece si lascio alle spalle il dubbio e lo stupore e
strinse quella manina per tenerla ancora un po’, era quasi
un anno ormai.

Non appena raggiunse la piazza, ebbe inizio la seconda
serie di rintocchi. Alvaro pedalava verso la scuola, era come
una coreografia costruita sul ritmo della fede di qualcun al-
tro. Lui non era mai stato sicuro di credere in qualcosa.

Di solito il chierichetto suonava tre serie di rintocchi, e
subito dopo aver suonato la terza andava via alla svelta per
paura che il rimbalzo della corda lo tirasse su in alto facen-
dolo finire mezzo morto sulla stradina che separava la
chiesa dalla piazza. Il chierichetto avrebbe voluto confida-
re quella sua paura al padre perché non lo obbligasse ad an-
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darci tutti i giorni, lui perd gli ripeteva sempre la solita sol-
fa sull'adempiere i propri doveri.

La prima serie di rintocchi serviva da riscaldamento, la
seconda a mettere fretta e la terza a far sentire in colpa, per-
ché non appena il riverbero dell'ultimo rintocco si estin-
gueva, il chierichetto era gia ai piedi dell’altare e il prete
avanzava lungo la navata come una sposa il giorno delle
nozze. Hilda non aveva mai trovato divertente quella bat-
tuta. Alvaro rideva ancora quando ci pensava, aveva riso
ogni volta, nonostante lo sguardo accigliato di Hilda, no-
nostante la ripetizione, rideva anche adesso in sella alla bi-
ci. Il prete che si sposa, bah.

La piazza era tutta un urlo verde, sembrava avessero lu-
cidato ogni foglia di ogni albero, evidenziandone il colore,
delineandone i contorni. I giardinieri se ne occupavano
una volta al mese nei periodi normali e una volta alla setti-
mana durante le elezioni. Questo era un periodo normale.

La terza serie di sette rintocchi inizio proprio mentre
Amelia saliva sul portapacchi della bici. Come un gatto, si
teneva forte alla camicia di Alvaro con le mani, lasciando
come sempre due segni a forma di stella sul tessuto, per
paura di cadere. Il prete aveva gia indossato 'abito bianco.
Alvaro cominciava a pedalare. Il prete si ritoccava le labbra
e il mascara. Amelia chiedeva di andare in cartoleria a
comprare una gomma perché 'aveva persa di nuovo. Il set-
timo rintocco li colse mentre attraversavano la piazza sfa-
villante di verde, «come quella della mia fiaba, nonnino»,
disse Amelia, e Alvaro senti altri due segni a forma di stel-
la stringergli il petto.

Amelia non era sua nipote davvero, ma vai a sapere poi
quanta verita c’¢ in queste cose. Sarebbero andati a com-
prare la gomma, si, ma dopo la merenda, ovvio. Ottavo rin-
tocco, lui non ci bado. Nono, decimo: uno strano presenti-
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mento, qualcosa che non tornava, un millimetro sfasato,
leggermente fuori asse, come quando 'immagine alla tv
non era sintonizzata e si formava un alone di distanza tra
lui e il personaggio sullo schermo. Arrivarono a casa e suo-
no il trentesimo rintocco. Nessuno aveva tenuto il conto,
eppure si avvertiva un senso di fastidio, di eccesso, non era
pitt un richiamo alla messa o al senso di colpa o a vedere il
prete che lanciava il bouquet. Era qualcos’altro.

Con prudenza, Alvaro fece scendere Amelia dalla bici e
sivolto a guardare la strada da entrambi i lati, ma non c’e-
ra nessuno che ricambiasse il suo sguardo confuso. Si trat-
tava di un'emergenza?, di una questua?, dell'iniziativa per
quel ragazzo al telegiornale che aveva bisogno di un tra-
pianto?, non lo avevano gia operato subito dopo l'arrivo
dell'organo?, cos’e che gli serviva?, un polmone?, un esofa-
go?, si puo essere operati all’esofago? Metti che io sono qui
sulla porta di casa e di colpo qualcuno lancia un boome-
rang dal giardino accanto e mi prende all'esofago, penso
Alvaro, appoggiando la mano dove pensava che fosse l'eso-
fago... «Perché non entriamo?»,1a voce di Amelia spezzo il
pensiero intercettando il boomerang a mezz’aria. Alvaro si
affretto a cercare le chiavi. Nell'istante in cui entrarono in
casa i rintocchi cessarono, il personaggio sullo schermo si
riapproprio del millimetro sfasato, I'aria del silenzio. La-
sciato a terra il suo zainetto, Amelia si arrampico sulla se-
dia tutta sorridente, cosi poco nipotina e cosi nipotina al
tempo stesso. Anche lui sorrise.

Mentre metteva il bollitore sul fuoco, Alvaro accese la
tv ascoltando con attenzione l'inizio del racconto di cio
che era successo quel giorno a scuola, quando Amelia in-
terruppe all'improvviso il suo monologo e, indicando il te-
levisore, visibilmente spaventata, esclamo: «C’¢ mamma
Hilda alla tele, nonnino».
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Ed ecco Hilda, viva e in diretta, seduta sul campanile
della chiesa, che passava il dorso della sua mano morta sul-
la sua fronte morta asciugandosi un sudore di colpo vivo.
La telecamera dell'emittente locale, che sembrava correrle
incontro, fermo lo zoom ormai sfocato non appena lei si
volto e la vide, lo vide, li vide. Sorrise da un piano america-
no sgranato e allungo con forza il braccio verso il basso per
tirare la corda un’altra volta. Il primo rintocco della quarta
serie fu quello che fece scoppiare tutti i vetri della citta.
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