
collezione SUR

[ 19 ]



Suzan-Lori Parks
La fortuna dei Beede
titolo originale: Getting Mother's Body
traduzione di Andreina Lombardi Bom
© Suzan-Lori Parks, 2003
© SUR, 2025
Tutti i diritti riservati
Edizioni SUR
viale della Piramide Cestia, 1/c • 00153 Roma
tel. 06.83982098
info@edizionisur.it • www.edizionisur.it
I edizione: febbraio 2025
ISBN 978-88-6998-443-3
Composizione tipografica degli interni: 
Adobe Caslon Pro (Carol Twombly, 1990)



Suzan-Lori Parks

La fortuna dei Beede
traduzione di Andreina Lombardi Bom





A Francis Ammon – la prima texana 
che abbia mai conosciuto.

E a Paul, si capisce.
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Billy Beede

«Dove stanno le mie mutande?», gli chiedo.
Snipes non dice niente. Non gli piace parlare mentre si 

sta dando da fare.
«Ho perso le mutande, mi sa», dico, ma Snipes non mi 

sente. Ha gli occhi chiusi, la bocca che sorride, la faccia ba-
gnata di sudore. Si dà da fare addosso a me, va dentro e fuo-
ri. Non è che mi sta proprio addosso, più addosso al mio 
fianco perché non vuole la mia pancia a dargli impiccio. 
Non l’ha detto, non ha detto ancora niente del bambino, pe-
rò l’ho visto che mi guardava la pancia e lo so che ci sta pen-
sando, in qualche parte del suo cervello. Siamo sul sedile di 
dietro della sua Galaxie. Una Ford. Color limone brillante 
fuori, color burro fresco dentro. Ho la testa che urta contro 
la maniglia della portiera mentre lui si dà da fare.

«Ah. Ah. Ah», fa Snipes.
Tra poco mi verrà mal di testa. Però ancora non mi è ve-

nuto.
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«Dove...», faccio, ma lui mi passa un dito sulle labbra 
per azzittirle e io non dico più niente, poi mi strofina una 
tetta, muovendo velocemente la mano in tondo come per 
lustrarla. Io cerco di spostarmi più in giù lungo il sedile, 
lontano dalla portiera, ma quando mi sposto le spinte di 
Snipes mi schiacciano di nuovo in su contro la maniglia. 
Mi chiedo se il bambino che ho nella pancia sta messo sot-
tosopra e se il coso di Snipes gli batte sulla testa come la 
maniglia batte sulla mia.

«Ahi», faccio io. Perché adesso il mal di testa ce l’ho.
«Ahhhh», fa Snipes. Perché ha finito.
Resta disteso per un attimo, poi si tira fuori da me e 

scende dalla macchina. Si chiude i pantaloni e intanto 
guarda in fondo alla strada. Chiusura lampo e poi cintura. 
Col pensiero vedo tutti i semini che mi ha appena schizza-
to dentro. Tutti quegli Snipesini che mi si arrampicano di 
corsa in corpo cercando un posto dove piazzarsi. Ma io un 
bambino in corpo ce l’ho già, un piccolo Snipes. E il picco-
lo Snipes, svelto svelto, risbatte giù i Semini Snipesini man 
mano che salgono.

«Come va?», chiede Snipes.
«’Ttobbene».
Mi rigiro sulla schiena, puntellandomi coi gomiti. Il 

mio vestito da casa è tutto aperto e il bambino mi fa un 
bozzo davanti. Snipes si volta e mi guarda, gli occhi color 
oro fissi sui miei, e vede il bozzo senza vederlo davvero. Si 
china sul sedile davanti, tira fuori le Chesterfield dal ta-
schino della camicia e rimane là fuori voltandomi la schie-
na, a fumare con addosso soltanto la canottiera.

«Un soldino per i tuoi pensieri», faccio io, ma lui non si 
volta né dice niente. Mi tiro su a sedere, mi aggancio il reg-
gipetto e do una guardata in giro per vedere se trovo le mu-
tande, prima sul sedile davanti, poi passo la mano sotto lo 
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schienale del sedile di dietro, pensando che magari si sono 
infilate là dentro, ma non trovo niente. Poi sento un ango-
lo di qualcosa e tiro. Braghette da donna di misura abbon-
dante, rosse e lucenti. Non sono mie. Snipes si volta e me le 
vede in mano.

«Di mia sorella», dice sorridente infilandosi la camicia. 
«Qualche volta le presto la macchina».

Rificco le braghette dove le ho trovate, prima lascio una 
codina rossa che sporge, poi ficco tutto dentro.

«Mica lo sapevo che avevi una sorella», dico. «Di te non 
so niente».

«E cosa vuoi sapere?», dice lui.
«Come si chiama?»
«Chi?»
«Tua sorella».
«Alberta», dice. Poi si volta dall’altra parte mostrando-

mi il lato della faccia, ben rasato e ad angolo retto come il 
mio gomito. Fa un gran sorriso, ma non è rivolto a me.

«Clifton, ti posso chiedere un’altra cosa?»
«Le mutande te le ricompro, ragazzina, non ti preoccu-

pare», dice.
Un’ora fa, quando Snipes mi è venuto a prendere, stavo 

facendo i capelli a zia June. L’ho sentito che fischiava. Non 
si era fermato accanto alle pompe di benzina. Era sull’altro 
lato della strada, appoggiato alla macchina tutto disinvol-
to, e aspettava che uscissi però con un’aria indifferente, ca-
somai non mi fossi affacciata. L’ho visto e ho attraversato 
la strada di corsa senza nemmeno guardare se arrivavano 
macchine e lui mi ha tirato su e mi ha fatto fare una gira-
volta. Tale e quale a Harry Belafonte.

«È quasi un mese che non ti fai vedere», ho detto, senza 
fiato per la giravolta.

«Stavo lavorando, ragazzina», ha detto lui. Ha un’im-
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presa di bare personalizzate. Fabbrica e vende bare fatte a 
mano della forma che vuoi, con la fodera bella morbida e 
tutto quanto. Mentre eravamo per strada mi ha fatto vede-
re il catalogo con tre fotografie nuove, tutto fiero, come 
quando la gente fa vedere le foto dei figli. Una Cadillac di 
rovere, una chitarra di ciliegio, e pure una bara tipo farao-
ne, tutte grandi abbastanza da farcisi seppellire dentro, 
quelle nuove non ancora verniciate così i clienti si possono 
scegliere i colori che vogliono.

«La gente ha cominciato a chiacchierare», ho detto.
«E che dicono?»
«Cose», ho risposto. «Dicono cose». Ci siamo baciati 

mentre la macchina correva e poi mi sono messa a ridere 
perché lui mi faceva il solletico e mi spogliava e mi faceva 
vedere il catalogo e guidava tutto nello stesso momento. La 
mano sinistra sul volante, la destra fra le mie gambe. Poi ci 
siamo fermati fuori strada. Poi l’abbiamo fatto. Adesso ab-
biamo finito.

«Te ne compro una camionata di quelle accidenti di 
mutande, ragazzina», dice lui. «Quelle che avevi staranno 
da qualche parte sulla strada tra qui e Lincoln». Sorride e 
sorrido pure io. Mi ricordo quando me le sono tolte. C’era 
vento e devono essere volate fuori dal finestrino mentre 
correvamo. Però è successo un’ora fa.

Adesso guardo lungo la strada, per vedere se le vedo. Ve-
do soltanto qualcuno laggiù che cammina in mezzo alla 
polvere e al tremolio della calura.

«Io non ci voglio tornare a casa senza mutande», dico.
«Tu ti preoccupi troppo», dice Snipes.
Le portiere della macchina sono tutte aperte e il vento 

ci passa dentro, asciugando il sudore dai sedili.
«C’è una cosa che ho bisogno di sapere», dico.
«Cosa?»
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«È l’uomo che lo deve chiedere alla ragazza», sussurro.
Lui non parla.
Stiamo insieme da marzo. Adesso siamo a luglio. Gli 

voglio dare la possibilità di chiedermelo lui.
«Avevi detto che non sarei rimasta incinta la prima vol-

ta che l’abbiamo fatto», dico.
«Perché, la nostra prima volta era la tua prima volta?», 

dice lui.
«Mi sposi o no?», dico io. Le parole mi escono a voce 

troppo alta.
Lui non parla. Accende la radio ma quella non funzio-

na quando la macchina non è in moto. Lui scende, chiude 
le due portiere di dietro, lascia aperta la mia e si rimette al 
volante.

«Si capisce che ti sposo», dice alla fine. «Tu sei il mio te-
soro. Ti pare che non voglio sposare il mio tesoro?»

«La gente chiacchiera», dico.
«Sono invidiosi, tutto qui», dice lui e ci mettiamo a ride-

re tutt’e due. «Billy Beede s’è trovata un bell’uomo e loro 
sono tutti invidiosi».

Quando smettiamo di ridere ce ne stiamo là in silenzio.
«Tu sei il mio tesoro, ragazzina», dice Snipes. «Sei il mio 

tesoro, con la T maiuscola, stanne certa».
«Sono di cinque mesi», sbotto io. Di nuovo a voce trop-

po alta.
Lui stringe le dita intorno al volante. Vorrei che mi 

guardasse ma non lo fa.
Arriva qualcuno, si ferma a un mezzo metro dalla mac-

china e ci guarda fisso a bocca aperta. È Laz. Ha quel suo 
berretto di lana calcato sulle orecchie e la camicia di flanel-
la abbottonata fino al mento.

«Vai cercando un calcio in culo?», gli chiede Snipes.
«Oggi no», risponde Laz.



12

«Se non la smetti di guardare me e la mia donna, quel 
culo nero che hai te lo sfondo a calci», dice Snipes.

Laz guarda per terra.
«Se non ti levi dalle palle ti ammazzo», dice Snipes.
«Essere morto non mi dà nessun fastidio», dice Laz. Fa 

la voce baldanzosa però non alza gli occhi da terra.
Snipes salta fuori dalla macchina e si trovano tutti e due 

muso a muso. Snipes sta messo molto meglio di Laz, in 
ogni senso.

«Per la miseria, Laz, vattene a casa», faccio io e lui si vol-
ta e se ne va. Snipes gli tira un sasso e Laz si mette a correre.

«Perdio, mi sa che quel negro quattrocchi color carbo-
nella col berretto di lana voleva guardarci mentre lo face-
vamo», dice Snipes risalendo in macchina, poi ride e mi 
prende la mano. «Guardone viscido di un negro quattroc-
chi imberrettato».

«Laz è Laz, tutto qua», dico io.
«Suo padre gestisce l’impresa di pompe funebri ma Laz 

non gestirà mai un cazzo di niente», dice Snipes, ridendo 
forte e strizzandomi la mano per far ridere pure me e io ri-
do fino a che la mano comincia a farmi male per quanto la 
stringe e allora gliela faccio mollare.

«Oggi è mercoledì, vero?», dice Snipes. Guarda la stra-
da, ripassandosi in testa i suoi prossimi impegni. «Verso la 
fine della settimana sono libero. Sposiamoci venerdì».

«Veramente?»
«Venerdì è il gran giorno», ripete, tirando fuori il porta-

foglio. Sbircia nello scomparto dei soldi tenendolo aperto 
con l’indice e il pollice, poi scorre le banconote, contando. 
Alza il sopracciglio, sorpreso.

«Ma guarda un po’ che combinazione», dice.
«Quale combinazione?»
«In che anno siamo?»
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«Nel ’63».
«E nel portafoglio ho sessantatré dollari», dice sorri-

dendo.
Tira fuori le banconote con due dita, piegandole con 

una mano sola. Si allunga verso di me, mi scosta il vestito 
da casa dal reggipetto e mi ficca i sessantatré dollari in 
mezzo alle tette.

«Comprati un vestito da sposa, un paio di scarpe e un 
biglietto di sola andata per la corriera».

«Andrò da Abiti da Cerimonia Jackson».
«Trovati qualcosa di carino. Vieni a Texhoma domani. 

Venerdì lo facciamo».
«Me lo chiederai in ginocchio?»
«Vieni domani e mi metto in ginocchio davanti a mia 

sorella e ai suoi figli e ti faccio la proposta. Anzi, ti ci vengo 
proprio incontro, in ginocchio. E poi venerdì ci possiamo 
sposare».

«Perché non vieni oggi a conoscere zia June e zio Ted-
dy?», dico.

«Oggi devo andare a Midland», dice lui.
«Ci vuole solo un momento».
«Non ce l’ho un momento», risponde. Mi guarda. Ha le 

labbra che sembrano due cuscini. «Falli venire a Texhoma 
venerdì. Così lo vedono che ci sposiamo. Faremo cono-
scenza allora».

«Quando vengono mi devi chiedere in ginocchio di spo-
sarti anche davanti a loro», dico. «Ci rimarrebbero male se 
non lo vedessero pure loro, dato che me lo chiederai davan-
ti a tua sorella e ai suoi figli e a tua madre e tuo padre...»

«Mia madre e mio padre non ci saranno», dice Snipes.
«Come mai?»
«Sono mancati qualche anno fa», risponde lui. Mette in 

moto, fa una manovra bella precisa e si rimette in strada, in 
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direzione di Lincoln. Venerdì avrò un nuovo nome, mi 
chiamerò Signora Snipes.

«Io avevo dieci anni quando è mancata Willa Mae», dico.
«Willa Mae chi?»
«Willa Mae Beede. Mia madre», rispondo.
Snipes toglie la mano dal volante per grattarsi il pacco. 

Tiene il piede leggero sull’acceleratore. Su mia madre gira 
una storia. Per tutti ’sti mesi che mi vedevo con Snipes, non 
sapevo se lui l’aveva sentita o no. Adesso capisco che l’ha 
sentita.

«Raccontano che a tua mamma l’hanno messa sottoter-
ra con le tasche piene d’oro», dice Snipes.

«E tu ci credi?», faccio io.
«Ripeto soltanto quello che si dice in giro».
«E io ti dico che Willa Mae Beede era una bugiarda e 

un’imbrogliona. Finiva in galera ogni due per tre. Sempre 
a spararle grosse senza mai concludere niente».

Stavolta il piede lo toglie proprio dall’acceleratore e mi 
guarda bene in faccia. Andiamo avanti in folle. «Era tua 
mamma, ragazzina», dice Snipes.

«Willa Mae è mancata e a me non me n’è importato un 
bel niente. Sono stata contenta quando se n’è andata», dico.

«Com’è che la chiami Willa Mae?»
«Era quello il suo nome», dico.
Lui si rimette a guardare la strada e acceleriamo. Cor-

riamo forte. Con tutti i finestrini aperti l’aria calda sibila 
nella macchina. Metto le mani ai lati della testa, per tenere 
i capelli più o meno in ordine.

«Mica sono da sputarci su, le tasche piene d’oro di Wil-
la Mae», dice Snipes. Il rumore che fa l’aria è talmente for-
te che gli tocca quasi gridare.

«Che cavolo, Snipes», dico io. «Willa Mae Beede era la 
più grossa bugiarda del Texas. Quando l’hanno messa sot-
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toterra non aveva in tasca il resto di niente». Sono infuria-
ta ma poi mi metto a ridere. Poco dopo ride pure Snipes.

«I gioielli che aveva erano tutti falsi», gli spiego.
«È pur sempre una bella storia», dice lui.
«Una bella storia e nient’altro».
Guarda l’orologio. Arriviamo sulla strada che porta al 

Cratere e lui accosta.
«Ti devo lasciare qui».
«Non mi puoi accompagnare fino a casa?»
«Devo arrivare a Midland».
Per il distributore Sanderson manca soltanto un chilo-

metro e mezzo. A piedi ce la faccio.
«Un soldino per i tuoi pensieri», dico.
«Per la testa non ho altro che bare», risponde lui sorri-

dente, con lo sguardo sulla strada, le mani che adesso sono 
rilassate, con due dita su ciascun lato del volante a farsi da 
contrappeso. «Il dottor Wells sta per morire. Lo voglio 
convincere a farsi seppellire in una borsa da medico nera 
fatta di rovere».

«Mi pare una bella idea», dico.
Mi sfiora la pancia col braccio quando si sporge per 

aprirmi la portiera. Scendo e poi infilo la testa nel finestri-
no così mi può dare un bacio. Mi si apre un po’ il vestito. 
Lui dà un’occhiatina veloce ai suoi sessantatré dollari.

«Ci sposiamo venerdì, Billy Beede!», urla Snipes, poi ri-
parte, svolta verso nord e mi saluta con la mano.

Io m’incammino dall’altra parte, verso casa.


