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A Francis Ammon — la prima texana
che abbia mai conosciuto.

E a Paul, si capisce.






Billy Beede

«Dove stanno le mie mutande?», gli chiedo.

Snipes non dice niente. Non gli piace parlare mentre si
sta dando da fare.

«Ho perso le mutande, mi sa», dico, ma Snipes non mi
sente. Ha gli occhi chiusi, la bocca che sorride, 1a faccia ba-
gnata di sudore. Si da da fare addosso a me, va dentro e fuo-
ri. Non ¢ che mi sta proprio addosso, pitt addosso al mio
fianco perché non vuole la mia pancia a dargli impiccio.
NonI'ha detto,non ha detto ancora niente del bambino, pe-
16 I'ho visto che mi guardava la pancia e lo so che ci sta pen-
sando, in qualche parte del suo cervello. Siamo sul sedile di
dietro della sua Galaxie. Una Ford. Color limone brillante
fuori, color burro fresco dentro. Ho la testa che urta contro
la maniglia della portiera mentre lui si da da fare.

«Ah. Ah. Ah», fa Snipes.

Tra poco mi verra mal di testa. Perd ancora non mi ¢ ve-
nuto.



«Dove...», faccio, ma lui mi passa un dito sulle labbra
per azzittirle e io non dico piu niente, poi mi strofina una
tetta, muovendo velocemente la mano in tondo come per
lustrarla. Io cerco di spostarmi piu in giu lungo il sedile,
lontano dalla portiera, ma quando mi sposto le spinte di
Snipes mi schiacciano di nuovo in su contro la maniglia.
Mi chiedo se il bambino che ho nella pancia sta messo sot-
tosopra e se il coso di Snipes gli batte sulla testa come la
maniglia batte sulla mia.

«Ahi», faccio io. Perché adesso il mal di testa ce I'ho.

«Ahhhh», fa Snipes. Perché ha finito.

Resta disteso per un attimo, poi si tira fuori da me e
scende dalla macchina. Si chiude i pantaloni e intanto
guarda in fondo alla strada. Chiusura lampo e poi cintura.
Col pensiero vedo tutti i semini che mi ha appena schizza-
to dentro. Tutti quegli Snipesini che mi si arrampicano di
corsa in corpo cercando un posto dove piazzarsi. Ma io un
bambino in corpo ce 'ho gia, un piccolo Snipes. E il picco-
lo Snipes, svelto svelto, risbatte git1 i Semini Snipesini man
mano che salgono.

«Come va?», chiede Snipes.

«Ttobbene».

Mi rigiro sulla schiena, puntellandomi coi gomiti. I1
mio vestito da casa ¢ tutto aperto e il bambino mi fa un
bozzo davanti. Snipes si volta e mi guarda, gli occhi color
oro fissi sui miei, e vede il bozzo senza vederlo davvero. Si
china sul sedile davanti, tira fuori le Chesterfield dal ta-
schino della camicia e rimane la fuori voltandomi la schie-
na, a fumare con addosso soltanto la canottiera.

«Un soldino per i tuoi pensieri», faccio io, ma lui non si
volta né dice niente. Mi tiro su a sedere, mi aggancio il reg-
gipetto e do una guardata in giro per vedere se trovo le mu-
tande, prima sul sedile davanti, poi passo la mano sotto lo



schienale del sedile di dietro, pensando che magari si sono
infilate 12 dentro, ma non trovo niente. Poi sento un ango-
lo di qualcosa e tiro. Braghette da donna di misura abbon-
dante, rosse e lucenti. Non sono mie. Snipes si volta e me le
vede in mano.

«D1i mia sorella», dice sorridente infilandosi la camicia.
«Qualche volta le presto la macchina».

Rificco le braghette dove le ho trovate, prima lascio una
codina rossa che sporge, poi ficco tutto dentro.

«Mica lo sapevo che avevi una sorella, dico. «Di te non
so niente».

«E cosa vuoi sapere?», dice lui.

«Come si chiama?»

«Chi?r»

«Tua sorella».

«Alberta», dice. Poi si volta dall’altra parte mostrando-
mi il lato della faccia, ben rasato e ad angolo retto come il
mio gomito. Fa un gran sorriso, ma non ¢ rivolto a me.

«Clifton, ti posso chiedere un’altra cosar»

«Le mutande te le ricompro, ragazzina, non ti preoccu-
pare», dice.

Un’ora fa, quando Snipes mi € venuto a prendere, stavo
facendo i capelli a zia June. Lho sentito che fischiava. Non
si era fermato accanto alle pompe di benzina. Era sull’altro
lato della strada, appoggiato alla macchina tutto disinvol-
to, e aspettava che uscissi pero con un’aria indifterente, ca-
somai non mi fossi affacciata. Uho visto e ho attraversato
la strada di corsa senza nemmeno guardare se arrivavano
macchine e lui mi ha tirato su e mi ha fatto fare una gira-
volta. Tale e quale a Harry Belafonte.

«E quasi un mese che non ti fai vedere», ho detto, senza
fiato per la giravolta.

«Stavo lavorando, ragazzina», ha detto lui. Ha un’im-



presa di bare personalizzate. Fabbrica e vende bare fatte a
mano della forma che vuoi, con la fodera bella morbida e
tutto quanto. Mentre eravamo per strada mi ha fatto vede-
re il catalogo con tre fotografie nuove, tutto fiero, come
quando la gente fa vedere le foto dei figli. Una Cadillac di
rovere, una chitarra di ciliegio, e pure una bara tipo farao-
ne, tutte grandi abbastanza da farcisi seppellire dentro,
quelle nuove non ancora verniciate cosii clienti si possono
scegliere i colori che vogliono.

«La gente ha cominciato a chiacchierare», ho detto.

«E che dicono?»

«Cose», ho risposto. «Dicono cose». Ci siamo baciati
mentre la macchina correva e poi mi sono messa a ridere
perché lui mi faceva il solletico e mi spogliava e mi faceva
vedere il catalogo e guidava tutto nello stesso momento. La
mano sinistra sul volante, la destra fra le mie gambe. Poi ci
siamo fermati fuori strada. Poi 'abbiamo fatto. Adesso ab-
biamo finito.

«Te ne compro una camionata di quelle accidenti di
mutande, ragazzina», dice lui. «Quelle che avevi staranno
da qualche parte sulla strada tra qui e Lincoln». Sorride e
sorrido pure io. Mi ricordo quando me le sono tolte. C’era
vento e devono essere volate fuori dal finestrino mentre
correvamo. Pero ¢ successo un'ora fa.

Adesso guardo lungo la strada, per vedere se le vedo. Ve-
do soltanto qualcuno laggit che cammina in mezzo alla
polvere e al tremolio della calura.

«Jo non ci voglio tornare a casa senza mutande», dico.

«Tu ti preoccupi troppo», dice Snipes.

Le portiere della macchina sono tutte aperte e il vento
ci passa dentro, asciugando il sudore dai sedili.

«C’¢ una cosa che ho bisogno di sapere», dico.

«Cosar»
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«E P'uomo che lo deve chiedere alla ragazza», sussurro.

Lui non parla.

Stiamo insieme da marzo. Adesso siamo a luglio. Gli
voglio dare la possibilita di chiedermelo lui.

«Avevi detto che non sarei rimasta incinta la prima vol-
ta che 'abbiamo fatto», dico.

«Perché, la nostra prima volta era la tua prima voltar»,
dice lui.

«Mi sposi 0 no?», dico io. Le parole mi escono a voce
troppo alta.

Lui non parla. Accende la radio ma quella non funzio-
na quando la macchina non ¢ in moto. Lui scende, chiude
le due portiere di dietro, lascia aperta la mia e si rimette al
volante.

«Si capisce che ti sposo», dice alla fine. «Tu sei il mio te-
soro. T pare che non voglio sposare il mio tesoro?»

«La gente chiacchiera», dico.

«Sono invidiosi, tutto qui», dice lui e ci mettiamo a ride-
re tutt’e due. «Billy Beede s’¢ trovata un bell'uomo e loro
sono tutti invidiosi».

Quando smettiamo di ridere ce ne stiamo 12 in silenzio.

«Tu sei il mio tesoro, ragazzina», dice Snipes. «Sei il mio
tesoro, con la'T maiuscola, stanne certa».

«Sono di cinque mesi», sbotto io. Di nuovo a voce trop-
po alta.

Lui stringe le dita intorno al volante. Vorrei che mi
guardasse ma non lo fa.

Arriva qualcuno, si ferma a un mezzo metro dalla mac-
china e ci guarda fisso a bocca aperta. E Laz. Ha quel suo
berretto dilana calcato sulle orecchie e la camicia di flanel-
la abbottonata fino al mento.

«Vai cercando un calcio in culo?», gli chiede Snipes.

«Oggi no», risponde Laz.
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«Se non la smetti di guardare me e la mia donna, quel
culo nero che hai te lo sfondo a calci», dice Snipes.

Laz guarda per terra.

«Se non ti levi dalle palle ti ammazzo», dice Snipes.

«Essere morto non mi da nessun fastidio», dice Laz. Fa
la voce baldanzosa perd non alza gli occhi da terra.

Snipes salta fuori dalla macchina e si trovano tutti e due
muso a muso. Snipes sta messo molto meglio di Laz, in
ogni senso.

«Per la miseria, Laz, vattene a casa», faccio io e lui si vol-
ta e se ne va. Snipes gli tira un sasso e Laz si mette a correre.

«Perdio, mi sa che quel negro quattrocchi color carbo-
nella col berretto di lana voleva guardarci mentre lo face-
vamo», dice Snipes risalendo in macchina, poi ride e mi
prende la mano. «Guardone viscido di un negro quattroc-
chi imberrettato».

«Laz ¢ Laz, tutto qua», dico io.

«Suo padre gestisce 'impresa di pompe funebri ma Laz
non gestira mai un cazzo di niente», dice Snipes, ridendo
forte e strizzandomi la mano per far ridere pure me e io ri-
do fino a che la mano comincia a farmi male per quanto la
stringe e allora gliela faccio mollare.

«Oggi ¢ mercoledi, veror», dice Snipes. Guarda la stra-
da, ripassandosi in testa i suoi prossimi impegni. «Verso la
fine della settimana sono libero. Sposiamoci venerdi».

«Veramente?»

«Venerdi ¢ il gran giorno», ripete, tirando fuori il porta-
toglio. Sbircia nello scomparto dei soldi tenendolo aperto
con I'indice e il pollice, poi scorre le banconote, contando.
Alza il sopracciglio, sorpreso.

«Ma guarda un po’ che combinazione», dice.

«Quale combinazione?»

«In che anno siamo?»
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«Nel’63».

«E nel portafoglio ho sessantatré dollari», dice sorri-
dendo.

Tira fuori le banconote con due dita, piegandole con
una mano sola. Si allunga verso di me, mi scosta il vestito
da casa dal reggipetto e mi ficca i sessantatré dollari in
mezzo alle tette.

«Comprati un vestito da sposa, un paio di scarpe e un
biglietto di sola andata per la corriera».

«Andro da Abiti da Cerimonia Jackson».

«Trovati qualcosa di carino. Vieni a Texhoma domani.
Venerdi lo facciamon».

«Me lo chiederai in ginocchio?»

«Vieni domani e mi metto in ginocchio davanti a mia
sorella e ai suoi figli e ti faccio la proposta. Anzi, ti ci vengo
proprio incontro, in ginocchio. E poi venerdi ci possiamo
sposare».

«Perché non vieni oggi a conoscere zia June e zio Ted-
dy?», dico.

«Oggi devo andare a Midland», dice lui.

«Civuole solo un momento».

«Non ce 'ho un momento», risponde. Mi guarda. Ha le
labbra che sembrano due cuscini. «Falli venire a Texhoma
venerdi. Cosi lo vedono che ci sposiamo. Faremo cono-
scenza allora».

«Quando vengono mi devi chiedere in ginocchio di spo-
sarti anche davanti a loro», dico. «Ci rimarrebbero male se
non lo vedessero pure loro, dato che me lo chiederai davan-
ti a tua sorella e ai suoi figli e a tua madre e tuo padre...»

«Mia madre e mio padre non ci saranno», dice Snipes.

«Come mai?»

«Sono mancati qualche anno fa», risponde lui. Mette in
moto, fa una manovra bella precisa e si rimette in strada, in
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direzione di Lincoln. Venerdi avro un nuovo nome, mi
chiamero Signora Snipes.

«Jo avevo dieci anni quando ¢ mancata Willa Mae», dico.

«Willa Mae chi?»

«Willa Mae Beede. Mlia madre», rispondo.

Snipes toglie la mano dal volante per grattarsi il pacco.
Tiene il piede leggero sull’'acceleratore. Su mia madre gira
una storia. Per tutti ’sti mesi che mivedevo con Snipes,non
sapevo se lui 'aveva sentita o no. Adesso capisco che I'ha
sentita.

«Raccontano che a tua mamma ’hanno messa sottoter-
ra con le tasche piene d’oro», dice Snipes.

«E tu ci credi?», faccio io.

«Ripeto soltanto quello che si dice in giro».

«E io ti dico che Willa Mae Beede era una bugiarda e
un'imbrogliona. Finiva in galera ogni due per tre. Sempre
a spararle grosse senza mai concludere niente».

Stavolta il piede lo toglie proprio dall’acceleratore e mi
guarda bene in faccia. Andiamo avanti in folle. «Era tua
mamma, ragazzina», dice Snipes.

«Willa Mae ¢ mancata e a me non me n'¢ importato un
bel niente. Sono stata contenta quando se n'¢ andata», dico.

«Com’¢ che la chiami Willa Mae?»

«Era quello il suo nome», dico.

Lui si rimette a guardare la strada e acceleriamo. Cor-
riamo forte. Con tutti i finestrini aperti I'aria calda sibila
nella macchina. Metto le mani ai lati della testa, per tenere
i capelli pitt 0 meno in ordine.

«Mica sono da sputarci su, le tasche piene d’oro di Wil-
la Mae», dice Snipes. Il rumore che fa 'aria ¢ talmente for-
te che gli tocca quasi gridare.

«Che cavolo, Snipes», dico io. «Willa Mae Beede era la

piu grossa bugiarda del Texas. Quando ’hanno messa sot-
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toterra non aveva in tasca il resto di niente». Sono infuria-
ta ma poi mi metto a ridere. Poco dopo ride pure Snipes.

«I gioielli che aveva erano tutti falsi», gli spiego.

E pur sempre una bella storia», dice lui.

«Una bella storia e nient’altro».

Guarda l'orologio. Arriviamo sulla strada che porta al
Cratere e lui accosta.

«T1devo lasciare qui».

«Non mi puoi accompagnare fino a casar»

«Devo arrivare a Midland».

Per il distributore Sanderson manca soltanto un chilo-
metro e mezzo. A piedi ce la faccio.

«Un soldino per i tuoi pensieri», dico.

«Per la testa non ho altro che bare», risponde lui sorri-
dente, con lo sguardo sulla strada, le mani che adesso sono
rilassate, con due dita su ciascun lato del volante a farsi da
contrappeso. «I1 dottor Wells sta per morire. Lo voglio
convincere a farsi seppellire in una borsa da medico nera
fatta di rovere».

«Mi pare una bella idea», dico.

Mi sfiora la pancia col braccio quando si sporge per
aprirmi la portiera. Scendo e poi infilo la testa nel finestri-
no cosi mi puod dare un bacio. Mi si apre un po’ il vestito.
Lui da un'occhiatina veloce ai suoi sessantatré dollari.

«Cisposiamo venerdi, Billy Beede!», urla Snipes, poi ri-
parte, svolta verso nord e mi saluta con la mano.

Io m’incammino dall’altra parte, verso casa.
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