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UN BESTIARIO
DI ANIMALI RARI

E INVENTATI

Julio Cortazar

di Franco Avicolli

anarrativadiJulio Cor-

L tazar trova adeguata
collocazione nellalogi-

cadella fisica quantisti-

ca che riconosce alla massa e al-
I’energia comportamenti non
estranei al caso, in un accadere
doveesse intessono rapportinon
obbligatoriamente predefiniti. Lo
scrittore argentino, colloca il caso
nella dinamica del conviviale, un
contesto in cuilaparola puo spri-
gionare una qualche energiae ge-
nerare situazioni coerenti, in virtuu
diuna forza polisemica configura-
bile anche con sensi opposti, come
puo accadere con «specchio»,
«palindromo» o «metamorfosi».
«Lozano € sempre stato maniaco
di questi giochi - scrive Cortdzar in
Satarsa - che nonsembraritenere
tali, dato che tutto gli si presenta
come uno specchio che menteeal
tempo stesso dice la verita», per-
ché I'orecchio destro sara il sini-
stro per chiunque lo guardera nel-
lo specchio. Nel palindromoil gio-
co eancora pit raffinato, e se «atar
alaratafinisce I, le varianti meri-
tano attenzione, e quindi - conti-
nua lo scrittore - Lozano guarda
per terra e lascia chele parole gio-
chino da sole mentre lui le aspet-
ta...». Allo scetticismo irritato, si
oppone il plurale che «cambia tut-
to...viene fuori una cosa nuova,
non é pitllo specchio o € uno spec-
chio diverso che ti mostra qualco-
sa che non conoscevi». Il racconto
si avvale di tali potenzialita e dei
ratti, attori del palindromo citato.
Se e vero che il gesto ha un
protagonista, esso si realizza com-
piutamente con chivi partecipa. La
scrittura, direbbela ratio di Corta-
zar, si completa con la lettura, in
unadialetticadove 'unasitravasa
nell’altra, producendo passaggi
imprevisti, narrazione, un farsi
della storia con lo scambio fra i
soggetti che vi partecipano. »C’é
statoun tempo in cui pensavomol-
to agli axolotl», scrive nel racconto
che da essi prende nome; li va a
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trovare nell’acquario e si accorge
«che qualcosa di infinitamente
perduto e distante ci teneva uniti»;
potrebbe essere analogia o memo-
ria biologica, ma forse ¢ proprio
«I’assenza di assoluta somiglian-
za» e, allora, si verifica una meta-
morfosiel’axolotl non pud che im-
plorare di salvarlo dalla sua condi-
zione non umanaanche se «in nes-
sunanimale avevo mai trovato un
rapporto cosi profondo con me
stesson. Al guardiano che vede nei
suoi gestiunaccenno divoglie ali-
mentari, chiarisce che «erano gli
axolotl adivorarmilentamente...in
un cannibalismo dorato». La fre-
quenza sporadica diventa quoti-
diana ela prigionia supposta della
loro «condanna eterna...che pati-
vano», genera una modificazione
deiruoli: «vidila mia faccia contro
il vetro, invece dell’axolotl, la vidi
fuori dell’acquario, lavididall’altra
parte del vetro», in una condizione
dove «io ero un axolotl ed ero nel
miomondo», in unasolitudine do-
ve »mi consola pensare che forse
scrivera qualcosa su di noi», con
cuiloscrittore riconsegna il prota-
gonismo alla parola.

Animalia € una raccolta di
ventuno raccontirealizzata da Au-
rora Bernardez. Il titolo riporta al-
la passione dello scrittore argenti-
no per gli animali, spesso rari o
ancheinventati come il pinzabec-

co, anch’esso presente in questa
raccolta, o la mancuspia, nata
«dalla magia di una parola». Cor-
tazar € autore diun suo Bestiario e
diun testo per Il Bestiario di Aloys
Zotl, pubblicato da Franco Maria
Ricci, evidentemente, per un suo
riconosciuto rapporto speciale
con il mondo degli animali.

Ed ¢la conferma dell’antico
sodalizio fra Cortazar e Aurora
Bernardez, sua prima moglie. Var-
gas Llosa vedevanella coppia mol-
ta discordanza, ma ne ammirava
la complicita. Essi «si passavanola
parola», afferma lo scrittore peru-
viano, come fanno «due provetti
funamboli con gli attrezzi».

«Non mi bastava che mi di-

cessero che quella era una tavola -
ricorda Cortazar - o che la parola
“madre” erala parola”madre”... Al
contrario, conl’oggettotavolae con
la parolamadre, cominciava perme
un percorso misterioso che riuscivo
asuperare, avolte, e miannientava,
inaltre. Insomma, da piccolo, il mio
rapporto con le parole, conlascrit-
tura, nonsidifferenzia dal mio rap-
porto con il mondo».

LA NUOVA
TRADUZIONE

DI ILIDE CARMIGNANI
SI DISCOSTA
DIMOLTO

DALLA PRECEDENTE

Nel 1948, Cortdzar conseguiil
titolo di Traduttore pubblico con
uno sforzo che gli procuro serie ne-
vrosi, tanto da portarlo a cercare
scarafaggi nel cibo. Riuscira a su-
perare il trauma scrivendo Circe,
uno deiracconti di questaraccolta.

Nel coinvolgimento genera-
le che tocca i lettori e coloro che
respirano le atmosfere di Corta-
zar, il caso di riflettere sul ruolo
del traduttore, come accade con
Ilide Carmignani che con intuito,
perizia ed efficacia ripropone in
italiano il testo spagnolo di uno
scrittore che consideraanimale e
parola intercambiabili — «altri
animaletti del mio piccolo bestia-
rio di parole sono piu divertenti»
(Passeggiata fra le gabbie) —, fana-
scere un orso da«unapalladica-
trame»”, che € codltar per Cortazar
e alquitrdn, peripiu, ed € un orso
che per lo scrittore argentino
grutie, ma per la traduttrice «ru-
glia», un termine non proprio di
uso comune. Di Animalia, esiste
un’edizione Einaudi del 2013, con
testi che si discostano, a volte di
molto, dalle sceltelinguistiche di
Carmignani,a conferma di una fi-
guradi traduttore per nulla passi-
vo. Cortazar ¢ stato traduttore, a
sua volta, e la sua versione spa-
gnoladell’operainprosadi Edgar
Allan Poe, € considerata trale mi-
gliori nella lingua di Cervantes.
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In epoca di seducenti richia-
miall'la e allasemplificazione, pa-
re almeno salutare, come suggeri-
sce l'autore di Rayuela, chiedere
adeguatamente alla parola, alla
sua funzione generativa e ai suoi
protagonisti.
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