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Il bestiario :
di Cortazar
la di noi

di Alberto Manguel
ra il 1963. Avevamo
quindici anni e fre-
quentavamo il terzo

anno del Colegio Na-

cional di Buenos Ai-
res, quel vasto edificio simile a un
mausoleo che, per oltre un seco-
lo, aveva allevato politici e intellet-
tuali dello Stato. Per noi era l'eta
delle scoperte: il socialismo, la me-
tafisica, I'arte della corruzione e
della contraffazione, 'amicizia, il
surrealismo, Ezra Pound, i film
horror, i Beatles e il sesso. Sotto
I'influenza di un racconto di Bor-
ges che suggeriva che la realta fos-
se una finzione, andammo in giro
per inegozi vicino alla scuola chie-
dendo se vendessero fiulsos (una
parola che avevamo appena in-
ventato) e con nostra immensa
gioia ci dissero in una vecchia
merceria che non ne avevano al
momento, ma che ne avrebbero ri-
cevuti presto. Fu con questo ben
disposto che un pomeriggio sco-
primmo Julio Cortazar.

Uno di noi aveva trovato, nella
libreria di fronte alla scuola, un
piccolo volume intitolato Bestia-
rio. Era quadrato, delle dimensio-
ni di un taschino e la copertina
mostrava due sobrie strisce verti-

cali beige sotto il titolo, che non ri-
velavano nulla. A turno, leggem-
mo le otto storie che conteneva:
una casa abitata da una coppia di
anziani, fratello e sorella, viene
gradualmente invasa da invasori
senza nome; due giovani su un au-
tobus scoprono una cospirazione
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di passeggeri che trasportano
mazzi di fiori; una tigre viva vaga
per una casa altrimenti ordinaria
di Buenos Aires. Cosa significasse-
ro queste storie, perché fossero
state scritte, quali significati alle-
gorici o satirici potessero essere
stati intesi, non lo sapevamo e
non ci importava. 11 loro umori-
smo corrispondeva esattamente
al nostro stato d’animo: assurdo,
irriverente, nostalgico di qualco-
sa che non era ancora accaduto.
Divenimmo seguaci di Cortazar,
cercando di evitare la maledizione
pronunciata da Pablo Neruda.
«Chiunque non legga Cortazar e
condannato», minaccio Neruda.
«Non leggerlo & una grave malattia
invisibile che, nel tempo, puo ave-
re conseguenze terribili. Come un
uomo che non ha mai assaggiato le
pesche diventerebbe silenziosa-
mente piu triste, notevolmente
piu pallido e probabilmente, a po-

coa poco, perderebbe tuttii capel-
li». Leggendo i racconti di Cor-
tazar, capimmo esattamente cosa
intendesse quando parlava dei pe-
ricoli legati all’allevamento di crea-
ture portatrici di malattie, di vomi-
tare improvvisamente conigli, di
innamorarsi di una donna strana
che tiene un bestiario in casa. Que-
gli incubi avevano un senso per
noi; non sapevamo allora che sta-
vano anche descrivendo qualcosa
come lo Zeitgeist che annuncio la
dittatura militare argentina degli
anni Settanta.

Cortazar nacque a Bruxelles
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nel 1914 da genitori argentini e
crebbe e studio in Argentina. Men-
tre lavorava come insegnante nel-
le province, inizid a scrivere i suoi
primi racconti, tra cui Casa occu-
pata, uno dei capolavori della let-
teratura fantastica che fu pubbli-
cato da un ammiratore di Jorge
Luis Borges, nel 1948, su una pic-
cola rivista municipale. Nel 1951,
durante la dittatura di Perén, ma
esplicitamente non per motivi po-

litici, si trasferi a Parigi dove visse
per il resto della sua vita, conser-
vando nella sua narrativa il pae-
saggio di una Buenos Aires che
non esisteva pit. Li visse e lavoro
con Aurora Bernardez, che si oc-
cupo delle pubblicazioni di Cor-
tazar dopo la sua morte nel 1984 e
mise insieme questo meraviglio-
so volume delle migliori storie di
animali di Cortazar.

Il Talmud (commentando Gene-
s 2:19-20) racconta che Dio, quan-
do volle dimostrare ai suoi angeli
che 'omino che aveva creato non
era cosi stupido come dicevano lo-
ro, propose loro di gareggiare con
lui e vedere chi era piu abile nel
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dare un nome agli animali. Gli an-
geli non brillarono: intimiditi dal-
la presenza divina, dissero che il
bue si chiamava leone e il cavallo
si chiamava cammello. Adamo, in-
vece, rispose con disinvoltura:
«0Oh, Signore dell'universo! Il no-
me corretto di questo animale &
bue, questo é cavallo, questo & leo-
ne, questo & cammello». E Dio, ri-
ferisce il Talmud, fu deliziato da
queste risposte. Sempre secondo
il Talmud, questo catalogo di no-
mi di animali non fu I'unica eredi-
ta che Adamo lascio alle genera-
zioni future. «L.'umanita — dice il
dotto commento — deve anche a
Padre Adamo tutte le arti e i me-
stieri, in particolare l'arte della
scrittura». Dare un nome alle crea-
ture del mondo e raccontare le lo-
ro storie & solo un passo.

Con piu immaginazione e au-
dacia di Adamo, Cortazar battez-
z0 gli animali che la divinita ne-
gligente aveva lasciato fuori dal-
la sua Creazione: per esempio, le
sagaci e malevole mancuspie la
cui esistenza, proposta da Cor-
tazar in Cefalea, & senza dubbio
meno sorprendente e forse piu
credibile di quella di una giraffa
o di un casuario. La letteratura,
per quanto fantastica, ha il com-
pito di rendere plausibile il mon-
do che ci circonda. E, come pen-
sava sicuramente Adamo, per
credere in qualcosa bisogna pri-
ma dargli un nome.

In Passeggiata fra le gabbie (un
testo scritto da lui per accompa-
gnare gli acquerelli di Aloys Zotl
per Franco Maria Ricci) Cortazar
racconta che un giorno, traducen-
do in spagnolo Le avventure di
Gordon Pym di Edgar Allan Poe,
lesse che «il protagonista, rifu-
giandosi nell’oscurita della senti-
na del Grampus per sfuggire agli
ammutinati, ha un incubo in cui
come in un bestiario minaccioso
gli sfilano davanti boa constrictor
che gli stringono il corpo, un leo-
ne del deserto che glibalza addos-
so». Cortazar commenta: «Pym si
sveglia di soprassalto e si ritrova
sotto il peso di un mostro le cui
zanne riesce a intravedere nell’o-
scuritd e l'orrore di questo passag-
gio a una realta ancora piu terrifi-
cante viene interrotto solo quan-
doil mostro glilecca delicatamen-
te il viso». Il mostro & Tiger, il ca-
ne dell’eroe; I'incubo é finito. Solo
che, poche pagine dopo, Tiger di-
venta idrofobo e cerca di morde-
re il suo padrone. Nel suo sogno,
nota Cortdzar, Pym ha riconosciu-
tol’altra natura del suo cane, il ca-
ne di un futuro terribile implicito
nel presente docile. Come Pym
nei suoi incubi, Cortazar nelle
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sue storie (che chiamava “piccoli
bestiari di parole”) dirige la no-
stra attenzione su quegli altri no-
mi rivelatori.

«Tutti i nomi isolano e defini-
scono. Ora sai che ¢’¢ un rattoche
si chiama Satarsa. Avranno tutti

un nome, di sicuro, ma ora ce n’'e
uno che si chiama Satarsa», dice
uno dei protagonisti della storia
omonima. «E che c¢i guadagni a sa-
perlo?», chiede un altro. «Non lo
so, ma vado avanti».

Conoscere il nome di qualcosa
ti permette di crederci, ma non ti
garantisce una comprensione uti-
le. Potremmo guadagnare qualco-
sa dal sapere che una tigre si chia-
ma tigre (o che un cane si chiama
Tiger), o che un topo si chiama to-
po (o Satarsa), ma essenzialmente
non sappiamo che cosa abbiamo
guadagnato.

Se questa meravigliosa fauna di
Cortazar ha cid che gli studiosi
chiamano una “funzione”, forse &
che ci offre un punto di riferimen-
to per non sentirci soli nelle fanta-
stiche narrazioni che compongo-
no le nostre vite. O almeno ci per-
mette di riconoscere quella cosa
minacciosa che si insinua nei no-
stri corridoi di notte, quella cosa
che si muove nelle nostre tubatu-
re dell’acqua, ringhiando come
un orso, quella cosa che ci solleti-
ca la gola mentre scriviamo a una
giovane donna a Parigi. In questo
senso, gli animali di Cortazar so-
no esemplari: ci aiutano a capire
cosa siamo.

Quando la “Zia in difficolta”
confessa alla sua famiglia che se
cade sulla schiena «non sirialzera
piti», la famiglia capisce quando
vede uno scarafaggio caduto sulla
schiena sotto il lavandino della cu-
cina. Quando i bambini subiscono
i primi tradimenti dell’adolescen-
za e scoprono che ci sono veleni
peruccidere le formiche che man-
giano i fiori, decidono di non la-
sciare «nemmeno una formica vi-
va nel giardino di casa». Quando
una coppia trascorre un lungo pe-
riodo di tempo insieme, il loro rap-
porto si trasforma in un’ossessio-
ne. Scarafaggio, formica, cavallo
non sono simboli o allegorie di
nulla; sono animali chiamati final-
mente in base alla loro vera identi-
ta, come il Cronopio che vede una
tartaruga e tira fuori una scatola
di gessetti colorati per disegnare
una rondine sul guscio della tarta-
ruga. Cane-tigre, zia-scarafaggio,
tartaruga-rondine: la fauna di Cor-
tdzarnon silimita mai a unasingo-
laspecie.

La fauna di Cortazarnon si limi-
ta al lato opposto delle sbarre del-
la gabbia. Come in quella legge
scientifica che afferma che ogni
osservazione e alterata dall’osser-
vatore, ogni animale osservato
nell’'universo di Cortdzar non esi-
ste mai in uno stato incontamina-
to. Ogni contemplazione di un ani-
male &, per Cortazar, «una doppia
contemplazione», come quella
dello strano capibara che guarda
l'osservatore «con altezzosa diffi-
denza... quasi come se ci stesse in-
ventando». Il rapporto coslinstau-
rato tra animali e umani, tra chi
da il nome e chi lo riceve, tra le
creature immaginate e le creatu-
re che immaginano, € un rappor-
to direciproca stima e fiducia. «Se
tu crederai in me, io credero in
te», dice I'Unicorno ad Alice. «E
un patto?».

Questo & l'accordo che Cor-
tazar offre ai suoi lettori.

Animalia, dice il presuntuoso
Diccionario de la Real Academia
Espanola, ¢ «un insieme di anima-
li irrazionali». La definizione si
adatta perfettamente a questa
raccolta di storie che racconta le
imprese segrete degli abitanti di
un regno in cui la ragione svolge
spesso il ruolo di un intruso.
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“Animalia” del grande scrittore argentino
é un patto di sospensione della realta

tra autore e lettore. Una raccolta

di situazioni e creature surreali

che diventano un punto di riferimento
per non sentirci soli nelle fantastiche
narrazioni che compongono le nostre vite
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