22/03/2025
Pag. 2

La Stampa - TuttoLibri

in copertina
Julio Cortazar

Umano troppo umano
e bestia troppo bestia
nel fantasticoletterario

Unaparatadianimali disparatipopolairaccontidello scrittore argentino

Per far esistere il fatto pitt incredibile non serve crederci, basta scriverlo

LUCARICCI

aprimacosastraordi-

naria di Animalia di

Julio Cortazar che

Surhariportatoin li-
breria con la traduzione di
Ilide Carmignani, & che non
esiste in natura: si tratta in-
fatti di una raccolta di rac-
conti che Aurora Bernardez,
prima moglie dello scrittore
esuaeredeletteraria, hasele-
zionato da nove libri diffe-
renti. Julio Cortazar non ha
mai scritto Animalia di Julio
Cortazar. Trattandosi del
maggior scrittore argentino
del fantastico, direi che ini-
ziamo col botto. Animalia
nonesisteinnatura - quanto-
meno non nella natura della
volonta editoriale dell’auto-
re - esattamente come molti
degli animali di cui si occu-
pa. Pili precisamente, e dia-
bolicamente, laraccoltaéan-
cheuna parata di animali di-
sparati (axolotl, orsi, coni-
glietti, casuari, formiche,
mancuspie, cammelli, tigri,

Cortizar vaoltre
lo stupore fondativo
proprio del fantastico
ottocentesco
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idre, lumache, pungimusi,
cani, gatti, coccodrilli, ratti,
tartarughe), un bestiario in
cuiglianimali fantastici sem-
brano veri e gli animali veri
sembrano fantastici. Ma, a
parte questi scherzetti, di
chetipodifantasticosi occu-
paJulio Cortazar? L'attacco
del racconto che apre larac-
coltaintitolato Axolotl & mol-
to significativo in tal senso:
«C’¢ stato un tempo in cui
pensavo molto agli axolotl.
Andavo a vederli all’acqua-
rio del Jardin des Plantes e
passavo oreaguardarli, a os-
servarne limmobilita, gli
oscuri movimenti. Ora sono
un axolotl». Come si nota, il
protagonista nonché io nar-
rante del racconto, ci svela
fin da subito un fattosovran-
naturale - il suo essersi tra-
mutato in una specie di sala-
mandra acquatica messica-
na - senza provare nessun
dubbio al riguardo di questo
bizzarro accadimento. Sia-
mo conficcati nel novecen-
to, e la prima istanza a deca-
dere del vecchio fantastico e
proprio lo stupore nei con-
fronti dell’evento sovranna-

turale, quello che spacche-
rebbelarealtain due: dauna
parte Iirrazionale, dall’altra
il razionale. «Credere o non

credere?» era la domanda
fondativa del fantastico otto-
centesco, da cuil’ormai cele-
bre definizione dell’hésitat-
ionteorizzatada Tzvetan To-
dorov nell’Introduction a la
littérarure fantastique. Il tem-
po dell’esitazione & occupa-
to dal fantastico puro, e ne-
gli esiti migliori perdura per
tutto il racconto e oltre. Ju-
lio Cortazar di questa esita-
zione non sa che farsene, e il
suo fantastico diventa possi-
bile perché i suoi lettori cre-
dono non al fatto sopranna-
turale, ma a una cosa ancora
piti grande, alla stessa lette-
ratura. Julio Cortazar cidice
che tutto cio che & scritto in
forma di racconto & fantasti-
co poiché non appartiene al
mondo reale ma al mondo
letterario. Secondo Julio
Cortazar per fare esistere il
fatto piti incredibile basta
scriverlo, e in questo € il mi-

rabile prosecutore e variato-
re - anche in chiave jazzisti-

> Julio

Covtazar

Julio Cortazar
"Animalia”

(trad. dillide Carmignani)
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ca (I'improvvisazione nasce
dalla profonda consapevo-
lezza di una base armonica)
- dell’assunto contenuto ne
Lametamorfosi di Franz Kaf-
ka: «Un mattino, al risveglio
da sogni inquieti, Gregor
Samsa si trovo trasformato
in un enorme insetto». Cosa
manca in questo memorabi-
leincipit? Lo stupore, appun-
to, I’hésitation. Tale e quale
al protagonista senza nome
di Axolotl, il quale dichiara
fin dall’inizio la sua meta-
morfosi impossibile e poi ce
la racconta. Nel Discorso
dell’orso, I'elemento chiave
non & tanto che I'io narrante
sia un animale, in funzione
antropomorfa, quanto il fat-
toche questoorso -di cui cia-
scuno di noi, prima della let-
tura, haun'ideanetta, un’im-
pressione di realta e perfino
di familiarita (gli orsi sono i
peluche pilti comuni del mon-
do) - si mette a fare cose stra-
nissime, e il suo habitat sono

Lo sguardo rimbalza
di continuo
tra chiimmagina
e chi ¢ immaginato

ipalazzi delle citta e non pit
le foreste: «Sono l'orso delle
condutture di casa, salgo per
le condutture nelle ore di si-
lenzio, per i tubi dell’acqua
calda, del riscaldamento,
dell’aria fresca, vado dentroi
tubi di appartamento in ap-
partamento (...) Credo di es-
sere apprezzato perché la
mia pelliccia tiene puliti i
condotti, corro incessante-
mente nei tubi e niente mi
piace di piti che passare di
piano in piano scivolando
nelle condutturey. In Lettera
auna signorina a Parigi ¢’¢ un
uomo che vomita coniglietti
bianchi. Tutto il resto della
suavita e abbastanza ordina-
rio, eccettoil fatto checiclica-
mente & preso da un conato
che gli fa espellere uno di
quei batuffoli bianchi con le
orecchie. Ancheinquesto ca-
so, il fantastico & un fenome-
no non sovrannaturale bensi
autoevidente, vero perchédi-
chiarato tale, a cui bisogna
necessariamente arrendersi.
Sembradisentirele parole di
Italo Calvino, quando in una
serie di curatele antologiche
provo a fare le sue teorizza-
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zioni sulla questione: «Nel
fantastico contemporaneo ¢
esplicita la scommessa
dellimmaginazione, dell'in-
venzione formale e concet-
tuale; il problema del creder-
cionon crederci ormainon si
potrebbe piti nemmeno por-
re. O permegliodire, c@unti-
po di racconto che potrem-
mo definire del fantastico
quotidiano in cui tutto quel
che avviene fa parte della
realta consueta eil sopranna-
turale ésolo in una connessio-
neosconnessione misteriosa
chesi delinea trai fatti di tut-
ti i giorni». Un’altra svolta
del fantastico novecentesco
¢é data dalla rivoluzione co-
pernicana riguardante il mo-
stro: primaal centro dell’uni-

verso narrativo c’era I'uomo
che combatteva il mostro,
poi,ancheaseguitodellasco-
perta della psicanalisi freu-
diana, s’e capitochel'uomoe
ilmostro coincidono. Eil leit-
motiv del Ritratto del casua-
rio, dove uomo e bestia si af-
frontano in una sorta di
strampalato mezzogiorno di
fuoco, salvo poi prendere co-
scienza che: «La prima cosa
che fail casuario & guardarti
con diffidente alterigia. Si li-
mita a guardare senza muo-
versi, a guardare in un modo
cosi duro e fisso che & quasi
come se ci stesse inventan-
do». Quindi, alla fine della
fiera, chiritrarrebbe chi?
Nel rapporto con questi
animali Julio Cortazar fa

saltare in aria qualsiasi tas-

sonomia, affrontandoli alla
pari: € un’altra prerogativa
del fantastico, quella di an-
nullare le differenze, di-
struggere le dicotomie, per
approdare a una realta al-
tra. Non c’é piu differenza
tra sonno e veglia, tra vivie
morti, tra bene e male. Julio
Cortazar aggiorna il catalo-
go, e annulla le differenze
anche tra uomo e animale.
Lo sguardo tra chi immagi-
na e chi & immaginato rim-
balza dentro questi raccon-
ti come una pallina da flip-
per, e spessoi contorni si sfu-
mano, c'é un ribaltamento
deiruoli oppure una vertigi-
nosa coincidenza. L’attacco
di Lucas, le sue lotte con l'i-

dra: «Ora che sta invec-
chiando si rende conto che
non e facileammazzarla. Es-
sere un’idra e facile ma am-
mazzarla no, perché anche
se per ammazzare |'idra bi-
sogna tagliarle le tante teste
(da sette a nove a seconda
degli autori o dei bestiari
consultabili) & necessario la-
sciargliene almeno una, da-
to che I'idra e lo stesso Lu-
cas e in realta lui vorrebbe
uscire dall’idra ma restare
in Lucas, passare da poli a
monocefaloy. Se ¢’é una lot-
ta c’@ anche un rispecchia-
mento, se c’eé’alteritac’e an-
che l'uguaglianza. In certi
casi, c’e perfino la subalter-
nita dell'uvomo all’animale,
ed ¢ il secondo che sale in
cattedra. L’inizio de I discor-
sidel pinzabecco: «In casa ho
un pinzabecco molto stra-
no. Appena si spengono le
campane di Saint-Roch, il
mio pinzabecco si drizza sul-
le zampe e comincia arivol-
germi il suo discorso quoti-
diano. Sprofondato nella

I eontorni si sfumano
ceunribaltamento
deiruoli ouna
vertiginosa coincidenza

mia poltrona di vimini, so-
no anni che cerco di fingere
indifferenza visto chele fra-
si di quella creaturanon do-
vrebbero  preoccuparmi,
ma finora il mio pinzabecco
é sempre stato pit astuto di
me. Per cui appena inizia il
suo discorso, enunciato in
forma  prevalentemente
onomatopeica ma facile da
decifrare, sono obbligato
ad ascoltarlo per cosidirein
stato di allerta, manifestan-
do senza la minima ambi-
guitala mia approvazione e
la mia contentezza». Posi-
zioni estreme e per certi ver-
si rivoluzionarie, di estre-
ma umanita e allo stesso
tempo di estrema bestialita,
che fanno pensare quasi a
una posizione antispecista.
Ultima cosa. Questo tipo
di “fantastico ingiustificato”
non potrebbe mai essere cre-
dutoalungo. Pudesistere so-
lo nel racconto e non nel ro-
manzo. E non a caso, e biso-
gnera ribadirlo, visto che la
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sua imprescindibilita cresce
di anno in anno, Cortazar ne
éineccepibile maestro.—

@& RIFROOUZIOKERISERYATA

L’autore

Julio Cortdzar, all'anagrafe Julio Florencio
Cortazar Descotte (Bruxelles, 26 agosto 1914 -
Parigi, 12 febbraio 1984), & stato uno scrittore,
poeta, critico letterario, saggista e drammaturgo
argentino naturalizzato francese,
particolarmente attivo nei generidel fantastico,
dellametafisica, del mistero. Stimato daBorges,
e stato spesso paragonatoa Cechov e Edgar
Allan Poe. | suoi racconti non seguono sempre
unalinearita temporale edi personaggi
esprimono una psicologia profonda.
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