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Quella distanza
necessaria
tra i personaggi
e i loro autori

| protagonistidiunastoriasonoincarnazionidiunafantasia
Sono sé stessi e non hanno responsabilita verso chi scrive
Uninedito diUrsula K. Le Guin da | sogni si spiegano da soli

URSULA K. LE GUIN

Che se le inventi-
noocheleprenda-
no in prestito da
qualche conoscen-
te, gli scrittori e le
scrittrici di fiction
disolito concordano suun fat-
to: le persone di cui scrivono,
una volta diventate personag-
gi di una storia, vivono di vita
propria, taloraal puntodi sfug-
gire al controllo di chi scrive, e
didire e fare cose del tuttoina-
spettate pergliarteficidellalo-
TO esistenza.
Le persone che appaiono nelle
mie storie sono al tempo stes-
s0 vicine e misteriose, al pari
diparenti,amici onemici.Cele
ho in testa e nei pensieri, le ho
inventate ma devo ragionare
sulle loro motivazioni e devo
cercare di capire il loro desti-
no. Assumono una realta pro-
pria, che non é la mia realta, e
pit lo fanno, pit1 per me é im-
possibile controllare le loro
azioni o le loro parole. Nel mo-
mentodella creazione, i perso-
naggisonovivi nella mia men-
te, e hanno da parte mia tutto
il rispettoche merita ogni esse-
re vivente, Non devono essere
sfruttati, manipolati. Non so-
no giocattoli di plastica, non
sono megafoni.
Mala creazione € una condizio-
ne speciale. Mentre scrivo, puo
capitare che ceda ai miei perso-
naggi, che mi fidi completa-
mentedellalorocapacitadi fa-
reedire quello che é giusto per
lastoria. Manella fase dell'idea-
zione edella revisione, mi con-
viene mantenere una certa di-
stanza emotiva dai personag-
gi, soprattutto da quelli che
amo o che odio di pit. Devo
guardarliun po'disbieco,inda-
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gare con freddezzale loro moti-
vazioni e prendere con le pin-
ze tutto quello che dicono, fin
quando non sono sicura che
stiano davvero parlando a no-
me loro, con sincerita, e non a
beneficio del mio maledetto
ego.

Seinunastoria utilizzola gen-
te principalmente per appaga-
re un mio bisogno di autorap-
presentazione — che sia di
amore o di odio per me stessa
— 0 per appagare i miei biso-
gni in generale, le mie opinio-
ni, be’ allora quella gente non
potra essere sé stessa, né potra
dire la verita. La storia, come
rappresentazione di bisogni e
opinioni personali, potra an-
che funzionare di per sé, ma i
personaggi non saranno per-
sonaggi, bensi pupazzi.

In quanto scrittrice devo esse-
re consapevole che io sono i

miei personaggi, ma che i miei
personaggi non sonome.loso-
noloroenesonoresponsabile.
Ma loro sono sé stessi e non
hanno alcuna responsabilita
verso di me, verso le mie idee
politiche, la mia morale, il mio
editor o quello che guadagno.
Sono incarnazioni della mia
esperienzaedella miaimmagi-
nazione, attori di una vita im-
maginaria che non é la mia vi-
ta, benché possa servire a illu-
minarla. Posso empatizzare
con un personaggio che incar-
na la mia esperienza e le mie
emozioni, madevostareatter-
ta a non confondere me con
quel personaggio.

Se fondo o confondo un perso-
naggio funzionale con me stes-
sa, giudicare quel personaggio
equivale a giudicare me stessa.
A quel punto fare giustizia ri-
sulta pressoché impossibile,
dal momento che mi sonoresa
testimone, imputata, avvocata

dell'accusa, magistrata e giura-
ta, utilizzando la fiction per
giustificare o condannare le
azioniole parolediquel perso-
naggio.

Bisogna avere la mente lucida
per conoscere sé stessi. Una lu-
cidita che puo essere raggiun-
ta sia grazie a un'indole forte
che a un'indole sensibile, ma
comunque va raggiunta. Uno
scrittore o una scrittrice deve
imparare a essere trasparente
rispetto a una storia. L'ego e
opaco. Riempie i vuoti della
storiabloccandol'onesta, oscu-
rando la comprensione e falsi-
ficando il linguaggio.

La fiction, come l'arte in gene-
rale,avviene in uno spazio che
€ l'amorevole distanza tra chi
crea e l'oggetto creato. Senza
quellospazio non puo esistere
un‘autentica sincerita, né un
vero rispetto verso gli esseri
wmani di cui parla la storia.
Un altro modo per dirlo: nella
misura in cui il punto di vista
di chi scrive coincide con quel-
lo di un personaggio, la storia
non é fiction. Si tratta o di un
memoir sotto mentite spoglie
o di un sermone camuffato da
fiction.

Non mi piace la parola distan-
ziamento. Se dico che deve es-
serci una distanza tra chi scri-
veeil personaggio, sembra che
stia inseguendo '«<oggettivita»
pretesada scienziati ingenuio
sofisticati minimalisti. Non é
cosi. Io sono completamente
dalla parte della soggettivita,
I'inalienabile privilegio di chi
faarte. Ma deve esistere una di-
stanza tra chiscriveeisuoi per-
sonaggi.

Dickens e Copperfield

I lettori ingenui spesso non
prendono in considerazione
la cosa. Chi non é troppo esper-
to pensa che gli scrittori e le
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scrittrici scrivano soltanto a
partire dalla propria esperien-
za, che credano nelle stesse co-
se in cui credono i loro perso-
naggi. Ci vuole un po' di tempo
perabituarsiall'ideadi unnar-
ratore inaffidabile.

Le esperienze e le emozioni di
David Copperfield sono in effet-
timoltovicineaquelledi Char-
les Dickens, ma David Copper-
field non é Charles Dickens.
Per quanto Dickens potesse
«identificarsi» conil suo perso-
naggio — come ci piace dire
freudianamenteecon noncha-
lance—nella mente di Dickens
non cera alcuna confusione
su chi fosse chi. La differenza
traidue, la differenza di punti
di vista, e cruciale.

David vive finzionalmente
quello che Charles ha speri-
mentatonei fatti e soffre quel-
lo che ha sofferto Charles, ma
David non sa quello che sa
Charles. Non puovedere la sua
vita da una certa distanza, da
un puntodi osservazione privi-
legiato in termini di tempo,
pensieri e sentimenti, come
puo fare Charles. Charles ha
imparato parecchie cose su sé
stesso, e quindi ci permette di
imparare molte cose su noi
stessi, assumendo il punto di
vista di David, ma se avesse
confuso il suo punto di vista
con quello di bavid, né lui né
noi avremmo imparato un bel
niente. Non saremino mai usci-
ti dalla fabbrica di lucido da
scarpe.
Unaltroesempiointeressante;
Huckleberry Finn. In tutto il ro-
manzo, Mark Twain, con estre-

ma abilita e con un grande az-
zardo, riesce a ottenere una di-
stanza ironica, enorme ma in-
visibile, tra il suo punto di vi-
sta e quello di Huck. Huck rac-
conta la storia. Ogni parola &
dettata dalla sua voce, dal suo
puntodivista. Mark resta in si-
lenzio. 11 punto di vista di
Mark, in particolare per quel
che riguarda la schiavitti e il
personaggio di Jim, non é mai
dichiarato. E rintracciabile so-
lonella storia in sé e nei perso-
naggi — soprattutto nel perso-
naggio di Jim.

Jime l'unico vero adulto del li-
bro, un uomo gentile, cordiale,
forte e paziente, con un senso
morale delicato e profondo.
Huck potrebbe diventare un
uomo del genere, se gli venisse
data la possibilita. Ma Huck a
questo punto é un ragazzino
ignorante e pieno di pregiudi-
zi, che non sa distinguere cosa
é giusto da cosa é sbagliato
(benché in un momento, di
fronte a un fatto davvero im-
portante, intuisce cosa sia giu-
sto). E nella tensione tra quella
voce bambina e il silenzio di
Mark Twain cherisiedein gran
partela forza del libro. Dobbia-
mocapire—nonappenadiven-
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tiamo abbastanza adulti per
interpretarlo cosi —cheil vero
messaggio del libro si trova in
quel silenzio.

Tom Sawyer, al contrario, da
grande potraaspirare nella mi-
gliore delle ipotesi a diventare
unimprenditore, nella peggio-
re un imbroglione: nella sua
immaginazione non ci sono
freni morali. Gli ultimi capito-
li di Huckleberry Finn sono no-
iosi e insopportabili quando
prende il sopravvento
guellimmaginazione manipo-
latrice e insensibile, finendo

per controllare Huck, Jim e la
storia.

Toni Morrison ha mostrato
chela prigione dove Tom met-
te Jim, le torture che si inventa
per lui, e la complicita —imba-
razzata, ma impotente — da
parte di Huck, rappresentano
il tradimento dell’Emancipa-
zione durante l'era della Rico-
struzione. Gli schiavi liberati
si sono ritrovati senza alcuna
liberta e i bianchi, abituati a
considerare i neri esseri infe-
riori, si sono inevitabilmente
resi complici nella perpetua-
zione del male. In quest'ottica,
il finale lungo e doloroso ac-
quistaunsuosenso,eil roman-
zo ha una sua coerenza mora-
le. Mal'operazioneéstata unri-
schio sia da un punto di vista
etico che estetico, ed é riuscita
solo in parte, forse perché
Mark Twain si identificava
troppo con Tom.

Il tono

Amava scriveredi manipolato-
ri audaci e spacconi (non solo
Tom, maancheil Reeil Duca),e
quindi Huck, Jim e noi lettori
dobbiamo star i seduti a guar-
darli mentre sfoggiano il loro
armamentario farlocco. Mark
Twain ha mantenuto perfetta-
mentelasuaaffettuosa distan-
za da Huck, senza mai infran-
gere una tenera ironia. Ma per
Tomha voluto quell'amaro twi-
st finale: I'ha portato fin Ii, 'ha
assecondato, non ha mantenu-
to la distanza, e cosi il libro ha
perso il suo equilibrio.

Per quanto un autore o un'‘au-
trice potrebbesostenereil con-
trario, il suo punto di vista
pittampiorispettoa quellodei
personaggi ecomprende cono-
scenze che a loro mancano. Il
chesignifica che un personag-

gio, esistendo soltanto nella
consapevolezzadichil’hacrea-
o, puo essere da noi conosciu-
to pit1a fondo di qualsiasi per-
sona reale, e questo tipo di
comprensione puo portare a
intuizioni e verita durature e
fondamentali per la nostra
stessa esistenza.

Fondere gli autori con i perso-
naggi — limitare il comporta-
mento di un personaggio alle

azioni che approverebbe chi
I'hacreato,olimitarele opinio-
ni dei personaggi a quelle dei
loro autori, e cosi via — signifi-
ca perdere questa possibilitari-
velatoria.

11 rono di chi scrive puo essere
freddo o appassionato, distac-
cato o giudicante; la differen-
za tra il suo punto di vista e
quello di un personaggio puo
essere manifesta o nascosta,
ma la differenza deve comun-
que esistere. E nello spazio ge-
nerato da questa differenza
chehaluogolascoperta, il cam-
biamento, l'apprendimento,
l'azione, latragedia, larealizza-
zione: ovvero, ha luogo la sto-
ria.

Da I sogni si spiegano da soli.
Immaginazione, utopia, fem-
minismo (Sur, 2025) di Ursula K.
Le Guin, a cura di Veronica Raimo
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