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Axolotl

C’è stato un tempo in cui pensavo molto agli axolotl. An-
davo a vederli all’acquario del Jardin des Plantes e passavo 
ore a guardarli, a osservarne l’immobilità, gli oscuri movi-
menti. Ora sono un axolotl.

Il caso mi portò da loro una mattina di primavera in cui 
Parigi dopo la lenta invernata apriva la sua ruota di pavo-
ne. Scesi lungo boulevard de Port-Royal, presi St. Marcel e 
poi l’Hôpital, vidi i verdi in mezzo a tanto grigio e mi ricor-
dai dei leoni. Ero amico dei leoni e delle pantere, ma non 
ero mai entrato nell’edificio umido e buio degli acquari. 
Lasciai la bicicletta contro la cancellata e andai a vedere i 
tulipani. I leoni erano brutti e tristi e la mia pantera dormi-
va. Optai per gli acquari, evitai i pesci banali finché non mi 
imbattei inaspettatamente negli axolotl. Passai un’ora a 
guardarli e poi uscii, incapace di fare altro.

Nella biblioteca Sainte-Geneviève consultai un dizio-
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nario e scoprii che gli axolotl sono forme larvali, provviste 
di branchie, di una specie di batraci del genere amblistoma. 
Che erano messicani lo sapevo già, per via dei loro visetti 
rosa aztechi e del cartello sopra l’acquario. Lessi che in 
Africa erano stati rinvenuti esemplari in grado di vivere sul 
terreno durante i periodi di siccità, ma che non appena ar-
rivava la stagione delle piogge riprendevano la vita in ac-
qua. Trovai il loro nome spagnolo, ajolote, l’informazione 
che sono commestibili e che il loro olio si usava (non si usa 
più, pare) come quello di fegato di merluzzo. 

Non volli consultare testi specializzati, ma il giorno do-
po tornai al Jardin des Plantes. Cominciai ad andarci tutte 
le mattine, a volte di mattina e di pomeriggio. Il guardiano 
degli acquari sorrideva perplesso quando gli porgevo il bi-
glietto. Mi appoggiavo alla sbarra di ferro che corre lungo 
gli acquari e mi mettevo a guardarli. Non c’è nulla di stra-
no in questo, perché fin dal primo momento avevo capito 
che eravamo legati, che qualcosa di infinitamente perduto 
e distante ci teneva uniti. Mi era bastato fermarmi quella 
prima mattina davanti al vetro della vasca dove correvano 
bollicine nell’acqua. Gli axolotl si ammucchiavano sul mi-
sero e angusto (solo io posso sapere quanto angusto e mi-
sero) fondale di pietre e muschio dell’acquario. C’erano 
nove esemplari, e quasi tutti appoggiavano la testa al vetro, 
guardando chi si avvicinava coi loro occhi d’oro. Quando 
mi accostai turbato, quasi vergognandomi, a quelle figure 
silenziose e immobili ammassate sul fondo dell’acquario, 
mi sentii quasi spudorato. Ne isolai mentalmente una, sul-
la destra, un po’ separata dalle altre, per studiarla meglio. 
Vidi un corpicino rosato e come traslucido (pensai alle sta-
tuette cinesi di vetro opalino), simile a una lucertola di 
quindici centimetri, con in fondo una coda da pesce di 
straordinaria delicatezza, la parte più sensibile del nostro 
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corpo. Sul dorso gli correva una pinna trasparente che si 
fondeva con la coda, ma a ossessionarmi erano le zampe, 
esilissime, che finivano in dita minute, in unghie minuzio-
samente umane. Fu allora che scoprii i suoi occhi, il suo 
volto. Un volto inespressivo, senza altro tratto che gli occhi, 
due orifizi come capocchie di spillo, tutti d’oro trasparen-
te, privi di qualunque vita ma che guardavano, che si lascia-
vano penetrare dal mio sguardo, il quale sembrava passare 
attraverso quel puntolino aureo per poi perdersi in un dia-
fano mistero interiore. Un sottilissimo alone nero circon-
dava l’occhio e lo inscriveva nella carne rosa, nella pietra 
rosa della testa vagamente triangolare ma con lati curvi e 
irregolari, che la facevano assomigliare perfettamente a 
una statuina corrosa dal tempo. La bocca era dissimulata 
dal piano triangolare del viso, solo di profilo se ne intuiva-
no le considerevoli dimensioni; di fronte una fine fessura 
tagliava appena la pietra senza vita. Sui due lati della testa, 
dove avrebbero dovuto esserci le orecchie, gli crescevano 
tre rametti rossi come di corallo, un’escrescenza vegetale, le 
branchie, suppongo. E quella era l’unica cosa viva in lui: 
ogni dieci, quindici secondi i rametti si drizzavano rigidi e 
poi si riabbassavano. A volte una zampa si muoveva appe-
na, vedevo le minuscole dita posarsi con dolcezza sul mu-
schio. È che non ci piace muoverci molto e l’acquario è co-
sì angusto; appena avanziamo un po’ urtiamo la coda o la 
testa di un altro: sorgono difficoltà, litigi, fatiche. Il tempo 
si sente meno se restiamo immobili. 

Fu l’immobilità a farmi chinare affascinato la prima 
volta che vidi gli axolotl. In qualche modo oscuro mi sem-
brò di comprendere la loro volontà segreta, abolire lo spa-
zio e il tempo con una paralisi indifferente. Poi capii me-
glio: le branchie che si contraevano, le zampe sottili che ta-
stavano le pietre, lo scatto improvviso (alcuni di loro nuo-
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tano con una semplice ondulazione del corpo) mi provaro-
no che erano capaci di evadere da quel sopore minerale in 
cui passavano ore intere. Gli occhi, soprattutto, mi osses-
sionavano. Lì accanto, negli altri acquari, pesci vari mi mo-
stravano l’ingenua stupidità dei loro begli occhi simili ai 
nostri. Gli occhi dell’axolotl mi dicevano la presenza di 
una vita diversa, di un’altra maniera di guardare. Con la 
faccia attaccata al vetro (a volte il guardiano tossiva, in-
quieto) cercavo di vedere meglio i minuscoli puntolini au-
rei, l’entrata nel mondo infinitamente lento e remoto di 
quelle creature rosate. Era inutile battere il dito sul vetro, 
davanti alle loro facce: non si coglieva mai la minima rea-
zione. Gli occhi d’oro continuavano ad ardere con la loro 
luce dolce e terribile; continuavano a guardarmi da una 
profondità insondabile che mi dava le vertigini. 

Eppure erano vicini. Lo capii prima che succedesse, 
prima ancora di diventare un axolotl. Lo capii il giorno in 
cui mi avvicinai a loro per la prima volta. Al contrario di 
quanto crede la maggioranza della gente, i tratti antropo-
morfici di una scimmia rivelano la distanza che ci separa. 
L’assenza assoluta di somiglianza fra gli axolotl e l’uomo fu 
la prova che l’identificazione era legittima, che non mi ap-
poggiavo a facili analogie. Solo le manine... Ma anche una 
lucertola ha mani così e non ci assomiglia in nulla. Credo 
che fosse la testa degli axolotl, il triangolo rosa con gli oc-
chietti d’oro. Quell’essere guardava e sapeva. Quell’essere 
reclamava. Non erano animali. 

Sembrava facile, quasi ovvio, cadere nella mitologia. 
Cominciai a vedere negli axolotl una metamorfosi che non 
riusciva ad annullare una misteriosa umanità. Li immagi-
nai dotati di coscienza, schiavi del loro corpo, condannati 
in eterno a un silenzio abissale, a una riflessione disperata. 
Il loro sguardo cieco, il minuscolo disco d’oro inespressivo 
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e tuttavia tremendamente lucido, penetrava in me come un 
messaggio: «Salvaci, salvaci». Mi sorprendevo a mormora-
re parole di conforto, a trasmettere speranze puerili. Loro 
continuavano a guardarmi, immobili; di colpo i rametti ro-
sati delle branchie si raddrizzavano. In quell’istante senti-
vo come un dolore sordo; forse mi vedevano, captavano gli 
sforzi che facevo per penetrare l’impenetrabile delle loro 
vite. Non erano esseri umani, ma in nessun animale avevo 
mai trovato un rapporto così profondo con me stesso. Gli 
axolotl erano una sorta di testimoni, e a volte di terribili 
giudici. Mi sentivo ignobile davanti a loro; c’era una purez-
za talmente spaventosa in quegli occhi trasparenti. Erano 
larve, ma larva vuol dire maschera e anche fantasma. Die-
tro quelle facce azteche, inespressive e tuttavia di una cru-
deltà implacabile, quale immagine aspettava la sua ora?

Li temevo. Credo che se non avessi avvertito la vicinan-
za degli altri visitatori e del guardiano, non mi sarei azzar-
dato a restare da solo con loro. «Lei se li mangia con gli oc-
chi», mi diceva ridendo il guardiano, che doveva conside-
rarmi un mezzo squilibrato. Non si rendeva conto che era-
no gli axolotl a divorarmi lentamente attraverso gli occhi, 
in un cannibalismo dorato. Lontano dall’acquario non fa-
cevo altro che pensare a loro, era come se mi influenzasse-
ro a distanza. Arrivai ad andarci tutti i giorni, e di notte li 
immaginavo immobili nell’oscurità che allungavano lenta-
mente una mano e di colpo incontravano quella di un altro. 
Forse i loro occhi vedevano anche a notte fonda, e per loro 
il giorno durava indefinitamente. Gli occhi degli axolotl 
non hanno palpebre.

Ora so che non c’era niente di strano in tutto questo, 
che doveva succedere. Ogni mattina, chinandomi sopra 
l’acquario, il senso d’identificazione era maggiore. Soffri-
vano, ogni fibra del mio corpo toccava quella sofferenza 
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imbavagliata, quel duro supplizio in fondo all’acqua. Spia-
vano qualcosa, un remoto dominio annientato, un’epoca di 
libertà in cui il mondo era stato degli axolotl. Non era pos-
sibile che un’espressione così tremenda da riuscire a vince-
re l’inespressività forzata dei loro volti di pietra non por-
tasse un messaggio di dolore, la prova di quella condanna 
eterna, di quell’inferno liquido che pativano. Cercavo in-
vano di convincermi che era la mia sensibilità a proiettare 
sugli axolotl una coscienza inesistente. Loro e io sapeva-
mo. Ecco perché non ci fu niente di strano in ciò che ac-
cadde. La mia faccia era attaccata al vetro dell’acquario, i 
miei occhi cercavano ancora una volta di penetrare il mi-
stero di quegli occhi d’oro senza iride e senza pupilla. Ve-
devo vicinissima la faccia di un axolotl immobile contro il 
vetro. Senza transizione, senza sorpresa, vidi la mia faccia 
contro il vetro, invece dell’axolotl, la vidi fuori dall’acqua-
rio, la vidi dall’altra parte del vetro. Poi la mia faccia si al-
lontanò e io capii. 

Solo una cosa era strana: continuare a pensare come 
prima, sapere. All’inizio rendermene conto fu come l’orro-
re del sepolto vivo che si risveglia al suo destino. Fuori, la 
mia faccia si avvicinava di nuovo al vetro, vedevo la mia 
bocca con le labbra serrate nello sforzo di comprendere gli 
axolotl. Adesso ero un axolotl e di colpo sapevo che nessu-
na comprensione era possibile. Lui era fuori dall’acquario, 
il suo pensiero era un pensiero fuori dall’acquario. Pur co-
noscendolo, pur essendo lui, io ero un axolotl ed ero nel 
mio mondo. L’orrore veniva – lo seppi in quel preciso mo-
mento – dal fatto di credermi prigioniero nel corpo di un 
axolotl, trasmigrato in lui col mio pensiero di uomo, sepol-
to vivo in un axolotl, condannato a muovermi lucidamen-
te fra creature insensibili. Ma tutto cessò quando una zam-
pa venne a sfiorarmi la faccia, quando muovendomi appe-
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na di lato vidi un axolotl accanto a me che mi guardava e 
seppi che anche lui sapeva, senza comunicazione possibile 
ma con assoluta chiarezza. O io ero anche in lui, o tutti noi 
pensavamo come un uomo, incapaci di esprimerci, limita-
ti allo splendore dorato dei nostri occhi che guardavano la 
faccia dell’uomo attaccata all’acquario.

Lui è tornato tante volte, ma ora viene di meno. Passa 
settimane senza affacciarsi. Ieri l’ho visto, mi ha guardato a 
lungo e se n’è andato bruscamente. Mi è sembrato che non 
si interessasse molto a noi, che obbedisse a un’abitudine. 
Dato che l’unica cosa che faccio è pensare, penso tanto a 
lui. Mi viene in mente che all’inizio eravamo ancora in co-
municazione, che lui si sentiva più che mai unito al miste-
ro che lo ossessionava. Ormai però i ponti fra noi sono ta-
gliati, perché quello che lo ossessionava è ora un axolotl, 
estraneo alla sua vita d’uomo. All’inizio ero capace, credo, 
di tornare in qualche modo a lui – be’, solo in qualche mo-
do – e a tenere vivo il suo desiderio di conoscerci meglio. 
Ora sono definitivamente un axolotl, e se penso come un 
uomo è solo perché ogni axolotl pensa come un uomo sot-
to la sua immagine di pietra rosa. Di tutto questo mi sem-
bra di aver potuto comunicargli qualcosa nei primi giorni, 
quando ero ancora lui. E in questa solitudine finale, alla 
quale lui non fa ritorno, mi consola pensare che forse scri-
verà qualcosa su di noi, credendo di immaginare un rac-
conto scriverà tutto questo sugli axolotl. 


