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I sogni si spiegano da soli

Immaginazione, utopia, femminismo
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La vecchietta spaziale

(1976)

La menopausa ¢ probabilmente 'argomento meno sedu-
cente al mondo, ed ¢ interessante, perché ¢ uno dei pochis-
simi argomenti a cui restano attaccati brandelli e rimasugli
di tabui. Un accenno serio alla menopausa di solito ¢ accol-
to da un silenzio imbarazzato,un accenno canzonatorio da
risatine di sollievo. Sia il silenzio che le risatine sono in-
dubbiamente sintomi di un tabu.

Molta gente considera la vecchia espressione «cambia-
mento di vita» un eufemismo per il termine medico «me-
nopausa», ma io,che miappresto ad affrontare questo cam-
biamento, mi domando piuttosto se non sia il contrario.
«Cambiamento di vita» ¢ un'espressione troppo esplicita,
troppo reale. «[Menopausa», con la sua melodiosa allusione
a una mera pausa — dopodiché le cose torneranno a essere
come prima — € piu rassicurante e innocua.

Ma il cambiamento non ¢ innocuo, e mi chiedo quante
donne siano abbastanza coraggiose da portarlo fino in fon-
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do. Donne che affrontano la rinuncia alla loro capacita ri-
produttiva come una sorta di guerra e poi, quando quella se
ne va, pensano: ecco fatto. Be’, almeno non mi tocca pit il
Ciclo, dicono, se a volte mi sentivo cosi depressa era solo
per colpa degli ormoni. Ora sono di nuovo me stessa. Ma
questo significa sottrarsi alla vera sfida, e perdere non solo
la capacita di ovulare ma anche l'opportunita di diventare
una Vecchia.

In passato le donne che vivevano abbastanza a lungo da
arrivare alla menopausa accettavano piu spesso la sfida. In
fondo avevano gia fatto pratica. Avevano gia vissuto in
precedenza un cambiamento radicale quando avevano
smesso di essere vergini ed erano diventate donne/mogli/
matrone/madri/amanti/puttane/ecc. mature. Quel cam-
biamento non riguardava soltanto le alterazioni fisiologi-
che della puberta — passare da un'infanzia sterile a una fer-
tile eta adulta— ma anche I'alterazione socialmente ricono-
sciuta dell’esistenza: un mutamento di condizione dal sa-
cro al profano.

Adesso che la secolarizzazione della verginita ¢ stata
completata — tanto che quello che un tempo era un termi-
ne maestoso come «vergine» ormai ¢ uno sfottd o tutt’al
pil una parola un po’ datata per indicare una persona che
non ha ancora copulato —la possibilita di conquistare o ri-
conquistare la condizione pericolosa/sacra di trovarsi di
fronte al Secondo Cambiamento non ¢ piti cosi evidente.

La verginita adesso non ¢ che un preambolo, 0 una sala
d’attesa da cui uscire al pil presto, una cosa senza impor-
tanza. Analogamente, la vecchiaia ¢ una sala d’attesa dove
approdi quando la tua vita ¢ finita e sei in attesa di un can-
cro o di un infarto. Gli anni prima e gli anni dopo le me-
struazioni sono residuali: 'unica condizione significativa
per una donna ¢ la sua fertilita. Stranamente questa dimi-
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nuzione di importanza ha coinciso con lo sviluppo di stru-
menti e sostanze che rendono la stessa fertilita priva di si-
gnificato, 0 quantomeno una caratteristica secondaria nel-
lavita adulta di una donna. Cio che oggi conta in questa vi-
ta adulta non ¢ piu la capacita di concepire ma soltanto la
capacita di fare sesso. Poiché si tratta di un’abilita condivi-
sa con pubescenti e postclimateriche, il processo che sfuma
le distinzioni e cancella le possibilita ¢ quasi completato.
Non ci sono piu riti di passaggio perché non ci sono pit
cambiamenti significativi. La triplice divinita ha un solo
volto: forse quello di Marilyn Monroe. L'intera vita di una
donna dai dieci o dodici anni fino ai settanta o ottanta ¢ di-
ventata secolarizzata, uniforme, immutabile. La verginita
non presenta pill alcuna virtt, per cui la menopausa non ¢
pit rilevante. Ora c’¢ bisogno di una determinazione al li-
mite del fanatismo per diventare una Vecchia.

Imitando la condizione di vita degli uomini, le donne
hanno finito per rinunciare a una condizione propria di
torza. Gli uomini hanno paura delle vergini ma hanno un
rimedio per la propria paura e per la verginita delle vergi-
ni: scopare. Gli uomini hanno paura delle vecchie, una
paura tale che il loro rimedio per la verginita li abbandona;
sanno che non funzionera. Messi di fronte a una Vecchia
realizzata, gli uomini — tutti quanti, a parte i pochi pitt im-
pavidi - si sgonfiano e si tirano indietro: abbattuti, depres-
si e smosciati.

La Fortezza della Menopausa non ¢ pero soltanto una
roccaforte difensiva. E una casa, una tamiglia, corredata da
tutte le necessita della vita. Nell’abbandonarla, le donne
hanno ridotto il proprio dominio e impoverito la propria
anima. Una donna anziana puo fare, dire e pensare cose che
non possono essere fatte, dette o pensate da una semplice
donna. A una donna non basta rinunciare alle mestruazio-

65



ni prima di poter fare, dire o pensare quelle cose. Deve pro-
prio cambiare la sua vita.

La natura di questo cambiamento ¢ oggi molto piu evi-
dente che in passato. La vecchiaia non ¢ la verginita ma
una nuova condizione terza; la vergine deve essere casta
mentre la vecchia non ne ha bisogno. Esisteva una certa
confusione in merito, che la separazione tra sessualita fem-
minile e capacita riproduttiva, grazie ai moderni metodi
contraccettivi, ha permesso di superare. La perdita di ferti-
lita non significa perdita del desiderio o del piacere. Tutta-
via prevede comunque un cambiamento, un cambiamento
che implica questioni ancora pitt importanti — qui potrei
azzardare un'eresia — del sesso.

Ladonna che ¢ disposta ad affrontare quel cambiamen-
to finira per essere incinta di sé stessa. Partorira sé stessa, il
suo terzo sé, la sua vecchiaia, con dolore e in solitudine.
Non saranno in molti ad aiutarla con il parto. Di sicuro
nessun ostetrico maschio terra il conto delle sue contrazio-
ni, o le iniettera dei sedativi, né sara li pronto col forcipe o
le ricucira per benino le membrane lacerate. E persino dif-
ficile trovare una levatrice vecchio stile di questi tempi. La
gravidanza sara lunga, il travaglio difficile. C’¢ solo una co-
sa ancora piu difficile, ed & quella finale, quella che anche
gli uomini devono sopportare e compiere.

Potrebbe essere piu facile morire se avete partorito altri
esseri o voi stesse, almeno unavolta, il che potrebbe rivelar-
si un buon motivo per affrontare tutto il disagio e 'imba-
razzo del diventare una Vecchia. In ogni caso sembra un
peccato possedere dentro di noi un rito di passaggio e schi-
varlo, eluderlo, far finta che non sia cambiato niente. E co-
me schivare ed eludere il proprio essere donna, far finta di
essere uguali agli uomini. Agli uomini, una volta iniziati
alla maturita, non viene offerta una seconda chance. Non

66



avranno pitt modo di cambiare. E una perdita loro, non no-
stra. Perché dobbiamo prendere in prestito questa poverta?

Di sicuro lo sforzo di restare immutabili, giovani, quan-
do il corpo manda dei segnali cosi smaccati di cambiamen-
to come durante la menopausa, ha qualcosa di eroico, ma ¢
stupido, un tipo di eroismo auto-sacrificale, che si addice
di pitta un ragazzo divent’anni che a una donna di quaran-
tacinque o cinquant’anni. Lasciamo che siano gli atleti a
morire da giovani e con la corona di alloro. Lasciamo che i
soldati si guadagnino le loro medaglie a forma di cuore per
essere caduti servendo la patria. E lasciamo che invece le
donne muoiano vecchie, con una corona di capelli bianchi
€ un cuore umano.

Se dal simpatico quarto pianeta di Altair giungesse qui
una navicella spaziale e il garbato capitano della navicella
dicesse: «C’¢ posto per un passeggero. Vidispiacerebbe pre-
starciun essere umano con cui conversare amabilmente du-
rante il viaggio di ritorno verso Altair e apprendere grazie a
questa persona esemplare la natura della vostra razza?»,
penso che in molti desidererebbero offrire un giovane uo-
mo brillante, raffinato e coraggioso, istruito e in ottime
condizioni fisiche. Un cosmonauta russo sarebbe I'ideale
(gli astronauti americani di solito sono troppo vecchi). Ci
sarebbero di sicuro centinaia, migliaia di volontari, tutti ra-
gazzi giovani e valorosi. Ma la mia scelta non ricadrebbe su
nessuno di loro. Né sceglierei una delle ragazze che si oftri-
rebbero volontarie, alcune per generosita o coraggio intel-
lettuale, alcune per la profonda convinzione che Altair, nei
confronti di una donna, non potrebbe mai rivelarsi peggio
della Terra.

Ecco che cosa farei: andrei ai grandi magazzini del po-
sto, o al mercato, e sceglierei una donna anziana, sopra i
sessanta; la troverei li dietro il banco delle chincaglierie o la
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bancarella delle noci di Areca. Una che non abbia i capelli
rossi, o biondi o neri splendenti, una che non abbia la pelle
fresca di rugiada, una senza il segreto dell’eterna giovinez-
za.Magari potrebbe farvi vedere una foto di suo nipote che
sta lavorando a Nairobi. Non sapra dirvi con precisione
dove si trovi Nairobi, ma ¢ comunque orgogliosissima di
suo nipote. Lei si ¢ data da fare tuttala vita con lavoretti in-
significanti, come cucinare, pulire, crescere i figli, vendere
alla gente ornamenti e suppellettili. Un tempo era una ver-
gine, molto tempo fa, poi ¢ diventata una donna potente,
sessualmente fertile, e infine si € ritrovata a fare i conti con
la menopausa. Ha dispensato la vita tante volte, e tante vol-
te ha fronteggiato la morte: in egual misura. Ora sta af-
frontando ogni giorno in maniera un po’ piti chiara e un po’
piu da vicino il processo finale di nascita/morte. A volte
sente un dolore atroce ai piedi. Non ha mai ricevuto un’i-
struzione pari alle sue capacita, il che € uno spreco assurdo
e un crimine contro I'umanitd, ma un crimine cosi comune
che non puo e non deve essere nascosto ad Altair. E co-
munque non ¢ una tonta. Ha un buon corredo di assenna-
tezza, arguzia, pazienza, astuzia esperienziale, che gli abi-
tanti di Altair potrebbero o meno percepire come saggez-
za. Se sono creature piu sagge di noi, ovviamente non pos-
siamo sapere come la percepirebbero. Ma se in eftetti sono
pili sagge, potrebbero essere in grado di percepire quel nu-
cleo profondo della mente e del cuore che noi — solo sulla
base di ipotesi e speranze — proclamiamo capace di umani-
ta. Ad ogni modo, visto che si tratta di creature curiose e
gentili, perché non oftrirgli il meglio che abbiamo?

Ecco il problema: la donna sara molto restia a offrirsi
come volontaria. «Che puo fare una vecchia come me su
Altair?», direbbe. «Dovete mandare qualche scienziato,
quelli si che ci sanno parlare con questi bufhi esserini verdi.
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Oppure dovrebbe andare Kissinger. E senno uno sciama-
nor» Sarebbe molto difficile spiegarle che vogliamo pro-
prio lei perché solo una persona che ha sperimentato, ac-
cettato e agito I'intera condizione umana — la cui qualita
essenziale ¢ il Cambiamento — puo rappresentare in ma-
niera giusta 'umanita. «Io?», direbbe, appena un po’ am-
miccante. «Ma non ho mai fatto niente».

Pero non attacca. Sa benissimo, anche se non lo ammet-
te, che Kissinger non ¢ mai stato, né mai potra andare do-
ve ¢ stata lei, e che scienziati e sciamani non hanno mai fat-
to quello che ha fatto lei.

Forza, sali a bordo, nonnina.

69



