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La vecchietta spaziale
(1976)

La menopausa è probabilmente l’argomento meno sedu-
cente al mondo, ed è interessante, perché è uno dei pochis-
simi argomenti a cui restano attaccati brandelli e rimasugli 
di tabù. Un accenno serio alla menopausa di solito è accol-
to da un silenzio imbarazzato, un accenno canzonatorio da 
risatine di sollievo. Sia il silenzio che le risatine sono in-
dubbiamente sintomi di un tabù. 

Molta gente considera la vecchia espressione «cambia-
mento di vita» un eufemismo per il termine medico «me-
nopausa», ma io, che mi appresto ad affrontare questo cam-
biamento, mi domando piuttosto se non sia il contrario. 
«Cambiamento di vita» è un’espressione troppo esplicita, 
troppo reale. «Menopausa», con la sua melodiosa allusione 
a una mera pausa – dopodiché le cose torneranno a essere 
come prima – è più rassicurante e innocua.

Ma il cambiamento non è innocuo, e mi chiedo quante 
donne siano abbastanza coraggiose da portarlo fino in fon-
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do. Donne che affrontano la rinuncia alla loro capacità ri-
produttiva come una sorta di guerra e poi, quando quella se 
ne va, pensano: ecco fatto. Be’, almeno non mi tocca più il 
Ciclo, dicono, se a volte mi sentivo così depressa era solo 
per colpa degli ormoni. Ora sono di nuovo me stessa. Ma 
questo significa sottrarsi alla vera sfida, e perdere non solo 
la capacità di ovulare ma anche l’opportunità di diventare 
una Vecchia.

In passato le donne che vivevano abbastanza a lungo da 
arrivare alla menopausa accettavano più spesso la sfida. In 
fondo avevano già fatto pratica. Avevano già vissuto in 
precedenza un cambiamento radicale quando avevano 
smesso di essere vergini ed erano diventate donne/mogli/
matrone/madri/amanti/puttane/ecc. mature. Quel cam-
biamento non riguardava soltanto le alterazioni fisiologi-
che della pubertà – passare da un’infanzia sterile a una fer-
tile età adulta – ma anche l’alterazione socialmente ricono-
sciuta dell’esistenza: un mutamento di condizione dal sa-
cro al profano. 

Adesso che la secolarizzazione della verginità è stata 
completata – tanto che quello che un tempo era un termi-
ne maestoso come «vergine» ormai è uno sfottò o tutt’al 
più una parola un po’ datata per indicare una persona che 
non ha ancora copulato – la possibilità di conquistare o ri-
conquistare la condizione pericolosa/sacra di trovarsi di 
fronte al Secondo Cambiamento non è più così evidente. 

La verginità adesso non è che un preambolo, o una sala 
d’attesa da cui uscire al più presto, una cosa senza impor-
tanza. Analogamente, la vecchiaia è una sala d’attesa dove 
approdi quando la tua vita è finita e sei in attesa di un can-
cro o di un infarto. Gli anni prima e gli anni dopo le me-
struazioni sono residuali: l’unica condizione significativa 
per una donna è la sua fertilità. Stranamente questa dimi-
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nuzione di importanza ha coinciso con lo sviluppo di stru-
menti e sostanze che rendono la stessa fertilità priva di si-
gnificato, o quantomeno una caratteristica secondaria nel-
la vita adulta di una donna. Ciò che oggi conta in questa vi-
ta adulta non è più la capacità di concepire ma soltanto la 
capacità di fare sesso. Poiché si tratta di un’abilità condivi-
sa con pubescenti e postclimateriche, il processo che sfuma 
le distinzioni e cancella le possibilità è quasi completato. 
Non ci sono più riti di passaggio perché non ci sono più 
cambiamenti significativi. La triplice divinità ha un solo 
volto: forse quello di Marilyn Monroe. L’intera vita di una 
donna dai dieci o dodici anni fino ai settanta o ottanta è di-
ventata secolarizzata, uniforme, immutabile. La verginità 
non presenta più alcuna virtù, per cui la menopausa non è 
più rilevante. Ora c’è bisogno di una determinazione al li-
mite del fanatismo per diventare una Vecchia. 

Imitando la condizione di vita degli uomini, le donne 
hanno finito per rinunciare a una condizione propria di 
forza. Gli uomini hanno paura delle vergini ma hanno un 
rimedio per la propria paura e per la verginità delle vergi-
ni: scopare. Gli uomini hanno paura delle vecchie, una 
paura tale che il loro rimedio per la verginità li abbandona; 
sanno che non funzionerà. Messi di fronte a una Vecchia 
realizzata, gli uomini – tutti quanti, a parte i pochi più im-
pavidi – si sgonfiano e si tirano indietro: abbattuti, depres-
si e smosciati. 

La Fortezza della Menopausa non è però soltanto una 
roccaforte difensiva. È una casa, una famiglia, corredata da 
tutte le necessità della vita. Nell’abbandonarla, le donne 
hanno ridotto il proprio dominio e impoverito la propria 
anima. Una donna anziana può fare, dire e pensare cose che 
non possono essere fatte, dette o pensate da una semplice 
donna. A una donna non basta rinunciare alle mestruazio-
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ni prima di poter fare, dire o pensare quelle cose. Deve pro-
prio cambiare la sua vita. 

La natura di questo cambiamento è oggi molto più evi-
dente che in passato. La vecchiaia non è la verginità ma 
una nuova condizione terza; la vergine deve essere casta 
mentre la vecchia non ne ha bisogno. Esisteva una certa 
confusione in merito, che la separazione tra sessualità fem-
minile e capacità riproduttiva, grazie ai moderni metodi 
contraccettivi, ha permesso di superare. La perdita di ferti-
lità non significa perdita del desiderio o del piacere. Tutta-
via prevede comunque un cambiamento, un cambiamento 
che implica questioni ancora più importanti – qui potrei 
azzardare un’eresia – del sesso. 

La donna che è disposta ad affrontare quel cambiamen-
to finirà per essere incinta di sé stessa. Partorirà sé stessa, il 
suo terzo sé, la sua vecchiaia, con dolore e in solitudine. 
Non saranno in molti ad aiutarla con il parto. Di sicuro 
nessun ostetrico maschio terrà il conto delle sue contrazio-
ni, o le inietterà dei sedativi, né sarà lì pronto col forcipe o 
le ricucirà per benino le membrane lacerate. È persino dif-
ficile trovare una levatrice vecchio stile di questi tempi. La 
gravidanza sarà lunga, il travaglio difficile. C’è solo una co-
sa ancora più difficile, ed è quella finale, quella che anche 
gli uomini devono sopportare e compiere. 

Potrebbe essere più facile morire se avete partorito altri 
esseri o voi stesse, almeno una volta, il che potrebbe rivelar-
si un buon motivo per affrontare tutto il disagio e l’imba-
razzo del diventare una Vecchia. In ogni caso sembra un 
peccato possedere dentro di noi un rito di passaggio e schi-
varlo, eluderlo, far finta che non sia cambiato niente. È co-
me schivare ed eludere il proprio essere donna, far finta di 
essere uguali agli uomini. Agli uomini, una volta iniziati 
alla maturità, non viene offerta una seconda chance. Non 
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avranno più modo di cambiare. È una perdita loro, non no-
stra. Perché dobbiamo prendere in prestito questa povertà? 

Di sicuro lo sforzo di restare immutabili, giovani, quan-
do il corpo manda dei segnali così smaccati di cambiamen-
to come durante la menopausa, ha qualcosa di eroico, ma è 
stupido, un tipo di eroismo auto-sacrificale, che si addice 
di più a un ragazzo di vent’anni che a una donna di quaran-
tacinque o cinquant’anni. Lasciamo che siano gli atleti a 
morire da giovani e con la corona di alloro. Lasciamo che i 
soldati si guadagnino le loro medaglie a forma di cuore per 
essere caduti servendo la patria. E lasciamo che invece le 
donne muoiano vecchie, con una corona di capelli bianchi 
e un cuore umano. 

Se dal simpatico quarto pianeta di Altair giungesse qui 
una navicella spaziale e il garbato capitano della navicella 
dicesse: «C’è posto per un passeggero. Vi dispiacerebbe pre-
starci un essere umano con cui conversare amabilmente du-
rante il viaggio di ritorno verso Altair e apprendere grazie a 
questa persona esemplare la natura della vostra razza?», 
penso che in molti desidererebbero offrire un giovane uo-
mo brillante, raffinato e coraggioso, istruito e in ottime 
condizioni fisiche. Un cosmonauta russo sarebbe l’ideale 
(gli astronauti americani di solito sono troppo vecchi). Ci 
sarebbero di sicuro centinaia, migliaia di volontari, tutti ra-
gazzi giovani e valorosi. Ma la mia scelta non ricadrebbe su 
nessuno di loro. Né sceglierei una delle ragazze che si offri-
rebbero volontarie, alcune per generosità o coraggio intel-
lettuale, alcune per la profonda convinzione che Altair, nei 
confronti di una donna, non potrebbe mai rivelarsi peggio 
della Terra. 

Ecco che cosa farei: andrei ai grandi magazzini del po-
sto, o al mercato, e sceglierei una donna anziana, sopra i 
sessanta; la troverei lì dietro il banco delle chincaglierie o la 
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bancarella delle noci di Areca. Una che non abbia i capelli 
rossi, o biondi o neri splendenti, una che non abbia la pelle 
fresca di rugiada, una senza il segreto dell’eterna giovinez-
za. Magari potrebbe farvi vedere una foto di suo nipote che 
sta lavorando a Nairobi. Non saprà dirvi con precisione 
dove si trovi Nairobi, ma è comunque orgogliosissima di 
suo nipote. Lei si è data da fare tutta la vita con lavoretti in-
significanti, come cucinare, pulire, crescere i figli, vendere 
alla gente ornamenti e suppellettili. Un tempo era una ver-
gine, molto tempo fa, poi è diventata una donna potente, 
sessualmente fertile, e infine si è ritrovata a fare i conti con 
la menopausa. Ha dispensato la vita tante volte, e tante vol-
te ha fronteggiato la morte: in egual misura. Ora sta af-
frontando ogni giorno in maniera un po’ più chiara e un po’ 
più da vicino il processo finale di nascita/morte. A volte 
sente un dolore atroce ai piedi. Non ha mai ricevuto un’i-
struzione pari alle sue capacità, il che è uno spreco assurdo 
e un crimine contro l’umanità, ma un crimine così comune 
che non può e non deve essere nascosto ad Altair. E co-
munque non è una tonta. Ha un buon corredo di assenna-
tezza, arguzia, pazienza, astuzia esperienziale, che gli abi-
tanti di Altair potrebbero o meno percepire come saggez-
za. Se sono creature più sagge di noi, ovviamente non pos-
siamo sapere come la percepirebbero. Ma se in effetti sono 
più sagge, potrebbero essere in grado di percepire quel nu-
cleo profondo della mente e del cuore che noi – solo sulla 
base di ipotesi e speranze – proclamiamo capace di umani-
tà. Ad ogni modo, visto che si tratta di creature curiose e 
gentili, perché non offrirgli il meglio che abbiamo? 

Ecco il problema: la donna sarà molto restia a offrirsi 
come volontaria. «Che può fare una vecchia come me su 
Altair?», direbbe. «Dovete mandare qualche scienziato, 
quelli sì che ci sanno parlare con questi buffi esserini verdi. 
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Oppure dovrebbe andare Kissinger. E sennò uno sciama-
no?» Sarebbe molto difficile spiegarle che vogliamo pro-
prio lei perché solo una persona che ha sperimentato, ac-
cettato e agito l’intera condizione umana – la cui qualità 
essenziale è il Cambiamento – può rappresentare in ma-
niera giusta l’umanità. «Io?», direbbe, appena un po’ am-
miccante. «Ma non ho mai fatto niente». 

Però non attacca. Sa benissimo, anche se non lo ammet-
te, che Kissinger non è mai stato, né mai potrà andare do-
ve è stata lei, e che scienziati e sciamani non hanno mai fat-
to quello che ha fatto lei. 

Forza, sali a bordo, nonnina. 


