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Noi siamo per gli Dei come le mosche per i monelli:
ci uccidono per il loro spasso.

William Shakespeare



Noi
Prima

Qui sulla Punta, dove il mare tocca ed erode, succhia e tira, Noi
li guardiamo arrivare; Noi li guarderemo andarsene; qui, do-
ve la terra e passata di mano in mano cosi tante volte che nes-
suno sa pii dove si trova, né in Inghilterra né in Scozia, né in
Europa, né fuori dall’Europa; piu facile chiamarla solo La
Punta, come fa la gente del posto; La Punta dove sorge o sorge-
va un mulino, impegnato inizialmente a macinare cereali ri-
ducendoli in polvere sempre piit sottile, finché non é diventato
sempre meno utile e poi del tutto inutile, ¢ andato in rovina, il
vento salmastro ha corroso le sue spesse mura di pietra, ormai
non pii un mulino ma qualcos’altro, con le travi nude che si
stagliavano nette contro il sole al tramonto su questa piccola
striscia di terra dove il tempo corre e correva sia in avanti che
indietro fino a perdere di senso a sua volta; privata del tempo,
della nazionalita e delle attivita produttive, La Punta si e ri-
pilegata e siripiega su sé stessa, e quindi Noi eravamo [i a guar-
dare il primo giorno che sono arrivati gli intrusi dalla citta, at-



tratti dall’aria pulita, da quella particolare purezza della luce
perfetta per le foto, allettati dai prezzi; si puo avere cosi tanto
per cosi poco; doveva essere stata la mamma a passare tante
lunghe serate a scorrere siti di case mentre il papa era seduto
all’altro capo del salotto con le cuffie sulle orecchie o fuori a cor-
rere invece di bere come si era messo a fare ultimamente, finché
di li a poco non sarebbe rimasto nulla di cio che Ii attraeva a te-
nerli insieme; una casa nuova sembrava allora I’idea migliore,
un progetto! — lui aveva dato il suo assenso; lei non era pii sé
stessa, da quando... e gli amici concordavano che era la cosa mi-
gliore; Noi eravamo li a guardare il giorno che arrivarono per
far visita al mulino, il bambino eccitato che indicava col dito
mentre ci gimwma attorno; guesz‘a poz‘reébe essere la mia stan-
za; stai calmo, fu la risposta, mentre il papa decideva di non
notare ['edera abbarbicata ai muri o il potenziale problema dei
pipistrelli nella dépendance; quella sera, meno di due chilome-
tria ovest, gli uomini nel pub del paese risero; hai visto le scar-
pe di quella, le gambe, gli zigomi; hai visto il bambino; non ci
sta tutta con la testa, ci scommetto; qualcuno ebbe un brivido;
non mi verrebbe mai in mente di comprarmi un posto cosi; e in-
tanto in un angolo i ragazzini che sapevano delle presenze che
ti sfioravano la faccia e vivevano nelle ombre del vecchio muli-
no si fissavano i piedi e la ragazza curiosa tiro fuori il telefono,
guardo lo Schermo e vide che la mamma aveva taggato entu-
siasticamente la localita e si avvicino il telefono agli occhi per
osservare meglio lei e il bambino; poi, a casa, sotto le coperte,
guardo di nuovo, scorrendo all'indietro nel tempo fino a trova-
re sullo Schermo non un figlio solo ma due; mesi dopo, quando
la pioggia cesso e in mezzo alle siepi si formarono filamenti sot-
tili, il caldo offusco La Punta; che caldo, fa troppo caldo; perché
non viene a piovere; la famiglia torno con un codazzo di ca-
mion da traslochi al seguito, il papa salto gin dalla macchina
per primo, la ragazza era nel bosco subito dietro la casa, si por-
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t0 il binocolo agli occhi ma non si preoccupo di mettere a fuoco il
papa; non era lui che le interessava; in fondo stava solo facendo
del bird watching, la famiglia era una distrazione, poi dal se-
dile di dietro scese il bambino e infine la mamma, prima una
gamba e poi l'altra, e la ragazza si sporse cosi tanto dal grosso
ramo dell’albero che per poco non perse 'equilibrio; il papa en-
tro in casa per primo, a lunghi passi: lei aveva visto da vicino
quel tipo di uomo fin troppo spesso ed era certa che avrebbe co-
nosciuto prima lui della moglie; sapeva gia che discorsi avrebbe
fatto: avrebbe usato parole come ottimista e resiliente, parlato
del suo lavoro col tono in cui ne parla chi ha un lavoro di cui
parlare; i corridoi col pavimento gommato, le pareti e le unifor-
mi bianchissime; non avrebbe parlato degli strumenti affilati
né di come gli facevano battere un po’ piii forte il cuore quando
li affondava nella carne di una persona, quel primo rivolo di
sangue che affiorava in superficie e quanto si doveva sforzare
per reprimere 'impulso di pigiarci il difo sopra e assaggiarlo,
solo un goccino; quella parte I'avrebbe taciuta ma era un desi-
derio che lei gli avrebbe sentito addosso come sentiva ['odore
della neve nell’aria prima che nevicasse davvero; la ragazza
noto che al papa servivano la mamma e il bambino a orbitar-
gli intorno, per quanto lentamente; il bambino entro di corsa
nella casa appena ristrutturata seguito dalla mamma, che si
muoveva piit lenta di quanto avesse fatto nelle ultime settima-
ne, come se gia il grande trasloco la stesse dislocando, la stesse di-
sfacendo al rallentatore fino a ridurla a spazio incarnato, di-
menticando che si era ripromessa di tenere insieme il corpo e la
mente, quando invece nei mesi prima aveva dato ordini a stuc-
catori, imbianchini e montatori di cucine, mostrando con orgo-
glio i risultati sullo Schermo, mentre in camera sua la ragazza
curiosa guardava, stando attenta a non premere mai [’icona
del cuoricino, e intanto il cuore della mamma si consumava nel
tentativo di farsi avvolgere da una nuova pelle, nella speran-
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za di indurirsi e calcificarsi, e la mente le diventava un intrico
di fili incandescenti con le estremita sfilacciate e scoperte, che
scoccavano scintille nel toccarsi, e il papa stava attento a non
vedere, come la ragazza sapeva che avrebbe fatto, scegliendo
invece di credere nella felicita dei nuovi inizi e rifiutandosi di
vedere la forma che prendevano i finali, mentre la mamma si
autoriduceva a equazioni sempre piit semplici adesso che non
era piit un problema che il papa doveva risolvere, e il bambino,
limpido e bellissimo, si allontanava da entrambi proprio come
aveva fatto la sorella, senza che i genitori se ne accorgessero.

Nessuno di loro, né il bambino né la ragazza curiosa, né la
mamma né il papa, ha notato le cose che abbiamo visto Noi
mentre i filamenti fra i cespugli si infittivano; Noi I'abbiamo
avuta prima che chiunqgue lo sapesse per certo, la sensazione
profonda che laggiit al largo, in alto mare, ci fosse qualcosa che
non andava.
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PRIMA PARTE

SEGNI E PRODIGI

E giocheremo una partita a scacchi,
schiacciando occhi senza palpebre, in attesa che
bussino alla porta.

T.S. Eliot



1.1l cane

E il riflesso di una realta fondamentale.

Jean Baudrillard



Mercoledi



Ava

I1 primo giorno che vidi Anna, pioveva; proprio come pio-
veval'ultimo giorno. I giorni in mezzo furono giorni di pu-
ro calor bianco.

Un caldo del genere era inquietante, diceva mamma.

Ero appena uscita dal bosco e mentre costeggiavo il
margine degli alberi all'improvviso eccola li, nel giardino
di casa a prendere a calci un cane.

Non volevo che mi vedesse. o I'avevo gia vista, sullo
Schermo, ma trovarmela li, reale, davanti agli occhi, era di-
verso: mi intimidiva, o quasi. Con quell'umidita i capelli
sembravano meno luminosi che sullo Schermo, ma il suo
fisico compatto e le gambe lunghe erano esattamente co-
me me li aspettavo; anche gli occhi, quando mi avvicinai,
erano della stessa sfumatura di verde con cui li avevo visti
fissarmi da li dentro.

Di solito non sono timida. Non sono neanche 7oz timi-
da. Se la timidezza ¢ uno spettro, io sto pitt 0 meno nel
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mezzo. Sulle cose per cui quasi tutti siimbarazzano, tipo le
cose fisiche, le cose che si fanno togliendosi i vestiti, su
quelle non sono timida. Chiamo scopare quello che gli altri
chiamano amore. Quando gli sconosciuti mi si siedono ac-
canto sull’autobus, riesco a parlarci. Tranne quando non ne
ho voglia: allora mi metto le cufhie sulle orecchie e mi tiro
su il cappuccio.

Quelle che mi danno fastidio sono le persone che cono-
sco. Non mi piace che mi parlino o mi tocchino o cerchino
di farmi mangiare o pensino di arrivare a capire la causa
profonda del mio comportamento. anno scorso ero timi-
da in presenza dei medici quando tentavano di spiegare
come mai stavo dimagrendo sempre di pit. Per me il mo-
tivo era semplicissimo ma per loro no. Dovevano compli-
care la questione, come fanno sempre tutti. Con loro non
sapevo parlarci: restavo seduta con le mani sotto le cosce.
Fissavo la parete bianca. Sono timida quando ho del cibo
davanti, il che vuol dire che sono timida nei bar, nei risto-
ranti, nei fast food, nelle mense scolastiche; sono anche ti-
mida in pausa pranzo, ai picnic, davanti al caffe della mat-
tina e al t¢ delle cinque; tutte queste occasioni mi rendono
timida; mi mettono un malessere che gli uomini nel bosco
non mi danno.

Sapevo che avendo gia esperienza di persone come me
Anna questo l'avrebbe capito. Ecco perché, forse, sentivo
tutta quell'urgenza. O forse fu colpa del caldo che venne
dopo. Forse ¢ solo che mi annoiavo. Non ¢ che ci fosse tan-
to da fare sulla Punta, a parte guardare.

Avevo incontrato il tizio del mercoledi alle 10 nel bosco.
Mi ¢ simpatico: lascia belle mance. Prima ci davamo ap-
puntamento ai campi da tennis. Mi faceva ridere I'idea che
si chiamassero ancora cosi quando erano anni che li nessu-
no giocava pit a tennis. Ora le erbacce spaccavano 'asfalto
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in lunghe crepe, formando cumuli sgretolati intorno alle
radici dei tarassachi e dei cardi. D’estate a mamma piaceva
guardare le repliche delle vecchie partite di Wimbledon in
tv, asciugarsi gli occhi e parlare di fragole con la panna, di
Clift Richard e del significato dell’essere inglesi. Erala co-
sa di cui tutti adoravano parlare. U'identita britannica. Che
cos’era, che cosa non era. Chi era inglese, chi no. Nessuno
sapeva pil cosa significava, nell'epoca del Dopo. A me non
me ne fregava niente. Bastava che mi pagassero bene, e la-
sciassero la mancia, magari.

Dopo un po’, quello del mercoledi alle 10 aveva deciso
che i campi da tennis non facevano per lui. Gli si ammo-
sciava ogni volta. Diceva che si sentiva osservato. A certi fa
bene stare all’aria aperta, ¢ una cosa che glielo fa restare du-
ro: gli piace immaginare di avere addosso degli sguardi in-
visibili. Il che ¢ di aiuto per le mance e la fidelizzazione del
cliente, che per gli affari ¢ fondamentale.

Mentre tutti gli altri si lamentavano della crisi delle at-
tivita produttive e della mancanza di opportunita, io face-
vo del mio meglio con quello che avevo a disposizione.
Erede in questo senso di una lunga tradizione. Lo conside-
ravo sia il mio mestiere, sia la mia polizza assicurativa. Ave-
vo visto il genere di guai in cui finiva la gente da queste par-
ti: mai nella vita sarebbe successo lo stesso a me. Non sarei
diventata come mia madre.

I1 tipo del mercoledi alle 1o si sentiva pit al sicuro nel
bosco: tutta quella natura lo fa arrapare; il problema ¢ che
lo fa anche piangere. Alla fine, mentre si allacciava i panta-
loni, cominciava a singhiozzare. Ogni santa volta. Era sor-
prendente con quanti mi capitasse la stessa cosa. Scoppia-
vano in lacrime singhiozzando e sussultando come se non
piangessero da quando erano piccoli. Chiedevano perdono
al padre nell’alto dei cieli e promettevano di non farlo mai
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pit. Io annuivo e confermavo che certo, non I'avrebbero
mai pit fatto. Quasi sempre riuscivo a far sembrare che gli
credessi davvero. Accarezzandogli le grosse schienone da
bimbi gli dicevo che tutti abbiamo le nostre debolezze, e
loro smocciolando si richiudevano la zip dei pantaloni.
Funzionava, ogni volta. Dopo che li avevo calmati ed era-
no di nuovo belli docili dicevo: Stessa ora prossima settima-
na?, e loro rispondevano: §i, e la settimana dopo ripeteva-
mo da capo quella cazzo di pantomima.

Prima che si riallacciasse la cintura ero di spalle a lui,
schiacciata contro un grosso, vecchio albero. Avevo avvol-
to le braccia intorno al tronco, il reticolo di solchi profon-
di nella corteccia mi faceva sentire piu al sicuro. La piog-
gia aveva inumidito la corteccia e lui mi aveva tenuto con-
tro il tronco cosi a lungo che il legno ammorbidito si era
fatto strada dentro di me, conficcandomi tante piccole
schegge nelle cosce. Piu tardi, a casa, me le tirai fuori una
per una con attenzione: alcune erano pit facili di altre. At-
torno a qualcuna c’era gia il gonfiore dell’infezione. Pi-
giandoci il dito vedevo affiorare il pus sotto la pelle. E la
pressione che creava rendevale schegge piu facili da estrar-
re. Dovevo solo pigiare piu forte e quasi volavano via, se-
guite dal pus e dal sangue. Bruciavano, ma non facevano
troppo male. Queste le mettevo in una bustina di plastica
a chiusura ermetica con I'etichetta «facili» e ci scrivevo so-
pra la data. Le pit difhicili erano quelle penetrate pitl in
profondita. A volte pensavo che il mio corpo se le volesse
trattenere, una specie di souvenir. Con le pitt profonde di
pus non ce n'era, di dolore pochissimo. Col dolore me la
cavo bene: prima che sento qualcosa ce ne vuole. Quelle
schegge me le estraevo con un taglio, praticando piccole
incisioni con il coltellino tascabile che tenevo accanto al
letto per le emergenze. In questo senso sono una persona
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pratica: farsi trovare preparati conviene sempre. Quelle le
mettevo in una busta con l'etichetta «piu difficili». A volte,
solo per intensificare la sensazione, affondavo la lama un
tantino di pitt del necessario, asciugando il sangue via via
che tagliavo. Non volevo sporcare tutte le lenzuola. Nel gi-
ro di poco i tagli che mi ero fatta si sarebbero cicatrizzati
perfettamente.

Quella mattina, mentre lui si allacciava la cintura mi ti-
rai su i jeans. Mi infilai la canottiera dentro i pantaloni,
I'impermeabile giallo sopra a tutto.

Lui fece la solita scenetta. Io gli feci le coccole. Mi die-
de il doppio di quanto mi dava di solito. Gli chiesi se era si-
curo: trovo che convenga sempre mostrarsi riconoscenti e
un po’ incerte. Lui fece di si con la testa. E questa la cosa as-
surda: possono non esserci i soldi per la corrente elettrica,
per mettere il pane in tavola e via dicendo, ma i soldi per
me ci sono sempre. In questo sono speciale.

Ormai la pioggia veniva git di brutto, la sentivo battere
sulle foglie, ma non ci stavamo bagnando troppo, li nel fol-
to del bosco. Dissi: Stessa ora prossima settimana?, e lui ri-
spose: Si, tesoro, anche se sapevo di non esserlo affatto. Un
tesoro ¢ qualcosa che si trova: non ¢’¢ bisogno di pagarlo.
Lui ando da una parte, verso il paese, io mi incamminai
nella direzione in cui il bosco si dirada, verso La Punta.
Benché piovesse il terreno non era tanto bagnato, anche
tuori dal riparo degli alberi: era come se la pioggia evapo-
rasse prima ancora di toccare il suolo. Il caldo gia faceva
strane cose.

Al di 1a vedevo il mare, fermo e grigio. Era impossibile
capire dove il cielo toccasse il mare perché il colore dell’u-
no sfumava in quello dell’altro. Le tegole rosse che aveva-
no messo sopra il mulino si stagliavano nette contro il gri-
gio. Il contrasto mi piaceva. Adesso che non c’era piu il ti-
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po del mercoledi alle 10 a distrarmi, cominciai a pensare al
Valorimetro che avevamo a casa: nei numeri c’era qualcosa
che non andava. Erano bassissimi. Dovevo parlarne con
mamma. Da quando ce 'avevano installato i numeri erano
rimasti piuttosto costanti. In paese tutti conoscevano qual-
cuno che di colpo aveva visto precipitare il proprio Valore:
quando succedeva, la persona veniva messa direttamente
sul Pullman di Deportazione, e spedita... non sapevamo
davvero dove. Non c’era niente che restasse costante a lun-
go, niente che desse 'impressione di essere stabile. Tranne
il Valorimetro di quelli del mulino, ci avrei scommesso. Le
Deportazioni, comunque, liberavano case per i migranti
del Centro Smistamento, diceva mamma, o almeno per
quelli a cui davano il permesso di rimanere. Cercavo di non
pensarci ma, pitl cercavo di non pensarci, pitt diventava I'u-
nica cosa a Cui riuscivo a pensare.

Ero ferma al margine del bosco quando vidi Anna muo-
versi nel giardino. Non 'avevo mai vista le altre volte che
mi era capitato di passare di li, ma quella mattina, eccola.
Dato che non mi aspettavo di vederla e che non mi piac-
ciono le cose inaspettate, pensai di rientrare nel bosco e
tornare a casa facendo la strada lunga. Vedevo che teneva la
testa bassa. Rimasi i per qualche istante, sperando che non
alzasse gli occhi. Quando vidi che era totalmente assorbi-
ta da cio che stava facendo, mi resi conto che era la mia op-
portunita di vederla da vicino. Non proprio da vicino, ma
pit da vicino di quanto fosse mai stata sullo Schermo. In
silenzio, con un filo di nausea per 'eccitazione, mi spostai
verso di lei, giusto un tantino per provare a capire cosa fa-
ceva, e nell’avvicinarmi vidi che stava prendendo ripetuta-
mente a calci qualcosa con la gamba sinistra.

Me ne sarei dovuta tornare al sicuro nel bosco prima
che mi vedesse. Ma pensavo che vedermi non le sarebbe
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stato facile, sotto la pioggia. Ho questa cosa che ogni tanto
penso di essere invisibile. Spesso mi mette nei guai con le
persone a cui sono stata presentata. La seconda volta che le
vedo le ignoro, pensando che non possano vedermi, ma ov-
viamente mi vedono eccome, e a quel punto mi considera-
no ancora piu stramba di quello che sono. Pensare di risul-
tarle invisibile fu il primo errore che feci. Mi avvicinai an-
cora di pill per avere una visuale migliore. Mi tremavano le
gambe, mi martellava il cuore. Lei era li in giardino; io ero
li a bagnarmi sotto quella strana pioggia. Poi vidi cosa sta-
va prendendo a calci.

A terra c’era un cane. Un enorme cane con il pelo nero
corto. Steso 1i sembrava liscio e lucente, quasi una foca
troppo cresciuta. O un maiale. Tremava. Gli ci sarebbe vo-
luta una coperta o un abbraccio. Non certo dei calci. Schiu-
mava dalla bocca. Talmente tanto che delle grosse bolle
spumose si andavano raccogliendo tra i fiori dell'aiuola. Lo
sentivo guaire. Gli serviva un veterinario o un prete. Ma ad
Annanon interessava dargli cio che gli serviva; gli stava in-
vece dando calci a ripetizione, git e gili e git, alla pancia.

Una volta, allennesimo colpo, il cane alzd la zampa po-
steriore come una scalcagnatissima arma di difesa, oppure
come se volesse ricevere una grattatina, ma forse era solo
un riflesso involontario perché subito dopo la zampa si af-
floscio. Quando il cane smise di guaire, cominciai a teme-
re che fosse morto.

Ferma dov’ero, mi resi conto che 1i allo scoperto ero in
una posizione di vulnerabilita. Ero in trappola. Se rientra-
vo nel bosco, avrebbe potuto vedermi; se avanzavo, mi
avrebbe vista di sicuro. Ecco perché restai immobile. Pensa-
vo, credo, che se fossi rimasta immobile abbastanza a lun-
go lei avrebbe potuto non accorgersi della mia presenza.
Era cosi concentrata a prendere a calci il cane; a volte quan-
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dole persone sono concentrate su una certa cosa, non ti ve-
dono arrivare né andar via.

Quando alzo gli occhi, capii di essere nella merda.

Alzo gli occhi e subito impallidi, rendendosi conto che
I'avevo vista prendere a calci il povero cane morto o mo-
rente sul prato bagnato, ma comunque, dopo un paio di se-
condi, alzd la mano e mi saluto. Quella fu la prima volta
che mi sorprese; avrei dovuto voltarmi e scappare via.

Mi grido qualcosa; la pioggia risucchio via il suono del-
le parole.

Non sapevo cosa fare. Era evidente che mi aveva vista.
Aspettai altri due secondi prima di alzare a mia volta la
mano. Dato che non sapevo ancora cosa fare, la salutai. Ma
come ti salta in testa?, strillavo mentalmente a me stessa.
Che cazzo fai?, gridavo dentro di me. Ma rimasi comun-
que li, a salutarla con la mano mentre c’era ancora tempo
per voltarmi e scappare; le stavo sorridendo e camminavo
verso dilei; e c’eralei che mi faceva ciao e ricambiava il sor-
riso, quasi Come se mi COnoscesse.

Fu cosi che comincio, sotto la pioggia, con un cane pre-
so a calci; e cosi sarebbe anche finita, sotto la pioggia, ma
senza il cane.
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Anna

Quando torno, ero in giardino. Era un normalissimo mer-
coledi, uguale a tutti gli altri giorni da quando se n'era an-
data, e a un certo punto alzai la testa e la vidi li, ferma in
piedi, impalata, a guardarmi. Battei le palpebre per farla
scomparire. Di solito funzionava, ma quando riaprii gli oc-
chi lei era ancora li; me li massaggiai, tolsi le mani: era an-
cora li. Era chiaramente un’entita reale in carne e ossa, re-
stituita a me.

Se ne stava poco piu in la dello steccato, subito fuori
dallombra degli ultimi alberi. Fu il suo impermeabile la
cosa che notai per prima: la cerata gialla che le avevo com-
prato io. Leil'aveva guardata ridendo, si era rifiutata di in-
dossarla perché la faceva sembrare una bambina. Non sa-
pevo che ce I'avessimo ancora.

Qualcosa mi afferro alla gola. Avrei voluto urlare il suo
nome, ma la voce non mi usciva. Mi sentii accelerare il cuo-
re: per tanto tempo avevo temuto che avesse smesso di bat-
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termi e adesso sotto la pelle non voleva saperne di star fer-
mo, martellava per uscire: e lei lo sentiva, laggit da quella
distanza?

Interruppi quello che stavo facendo. Lei era tornata da
me. Il tempo si dilato. Forse la guardavo gia da qualche se-
condo, ma potevano anche essere ore; non avevo modo di
saperlo, con la pioggia che confondeva la vista, il calore che
sialzava dal terreno,'aria densa e piena del puzzo dilavan-
da. Avevo detto a Leo che avevo sbagliato a comprare quel-
le piante,'avevo pregato di portarle via, ma si era rifiutato.
E la natura, aveva detto, non possiamo interferire, dimenti-
candosi apparentemente che eravamo stati noi a metterle
li. Uodore mi si appiccico al naso, mi disgusto, mi si adden-
s0 in fondo alla gola quando lei alzo la mano e mi fece ciao.

Docile, ricambiai lentamente il saluto. Era cosi che an-
dava fra noi adesso, ci facevamo ciao con la mano sotto la
pioggia? Sembrava strano, ma per certe cose non ci posso-
no essere procedure standard.

Mentre si avvicinava, la pioggia si dirado. Lei si scanso
i capelli da davanti agli occhi con un gesto che non le ave-
vo mai visto fare. Forse 'aveva imparato mentre era via. |
figli hanno il dono di sbalordirti sempre. Certe mattine si
svegliano e di colpo pare che possiedano una parte nuova
di sé. Come facevo a sapere che effetto aveva avuto su dilei
un anno passato lontano?

Vedevo laluce che le passava in mezzo alle gambe. Era-
no meno magre di una volta. Buon segno. Avevo detto a
Leo che le serviva solo tempo per guarire, e adesso capivo
che avevo ragione. I capelli sembravano piu chiari. Vidi
che se li era tinti, la luce diffusa del sole rifletteva diverse
venature di biondo. Non potevo proprio dire che mi pia-
cessero. Auspicabilmente, prima o poi la tinta sarebbe ve-
nuta via. Ma mi bastava che lei fosse i, che mi stesse ve-
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nendo incontro. Poi sorrise, e il sorriso era tutto sbagliato.
Cosa le era successo? Non le arrivava fino alla punta degli
occhi come un tempo: non sembrava neanche un vero sor-
riso ma solo una smorfia esitante.

Appenalaluce divento piu chiara, capii che miaveva in-
gannata come al solito, quella strana, purissima luce di cam-
pagna, rimbalzando sull'impermeabile giallo di quell’in-
quietante doppione. Avrei voluto darle uno schiaffo. Avrei
voluto darle un morso. Avrei voluto farle male, strapparle
quei capelli gialli magari, ma invece dissi, spezzando con la
voce l'aria densa: Non ¢ che potresti darmi una mano? Mi sa
che il mio cane ha qualcosa che non va.

Mentre lei trotterellava verso il cancelletto laterale del
giardino, mi morsi 'interno della bocca per trattenermi
dall'urlare. Ml schiacciai forte le mani sulle palpebre spe-
rando che gli occhi riprendessero a funzionarmi come si
deve. Non era lei cosi come non era mai stata lei tutte le al-
tre volte che I'avevo vista. Sentii il rumore dei suoi passi nel
fango. Pensai: che male ci sarebbe, in fondo, se fingessi
semplicemente che sia lei? Potevo fare finta giusto per
unoretta. Per una mattinata potevo fingere che fosse tor-
nata. Non sarebbe stata una cosa tremenda. Non avrebbe
fatto male a nessuno tranne che a me, forse, quando se ne
sarebbe andata.

Terapia, potevo chiamarla cosi. Potevo dire a Leo che
stavo lavorando su me stessa per sentirmi meglio, e lui sa-
rebbe stato felicissimo di sentire che finalmente affrontavo
in qualche modo il mio problema.
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