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Noi siamo per gli Dei come le mosche per i monelli:
ci uccidono per il loro spasso.

William Shakespeare
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Noi
Prima

 

Qui sulla Punta, dove il mare tocca ed erode, succhia e tira, Noi 
li guardiamo arrivare; Noi li guarderemo andarsene; qui, do-
ve la terra è passata di mano in mano così tante volte che nes-
suno sa più dove si trova, né in Inghilterra né in Scozia, né in 
Europa, né fuori dall ’Europa; più facile chiamarla solo La 
Punta, come fa la gente del posto; La Punta dove sorge o sorge-
va un mulino, impegnato inizialmente a macinare cereali ri-
ducendoli in polvere sempre più sottile, !nché non è diventato 
sempre meno utile e poi del tutto inutile, è andato in rovina, il 
vento salmastro ha corroso le sue spesse mura di pietra, ormai 
non più un mulino ma qualcos’altro, con le travi nude che si 
stagliavano nette contro il sole al tramonto su questa piccola 
striscia di terra dove il tempo corre e correva sia in avanti che 
indietro !no a perdere di senso a sua volta; privata del tempo, 
della nazionalità e delle attività produttive, La Punta si è ri-
piegata e si ripiega su sé stessa, e quindi Noi eravamo lì a guar-
dare il primo giorno che sono arrivati gli intrusi dalla città, at-
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tratti dall ’aria pulita, da quella particolare purezza della luce 
perfetta per le foto, allettati dai prezzi; si può avere così tanto 
per così poco; doveva essere stata la mamma a passare tante 
lunghe serate a scorrere siti di case mentre il papà era seduto 
all ’altro capo del salotto con le cu"e sulle orecchie o fuori a cor-
rere invece di bere come si era messo a fare ultimamente, !nché 
di lì a poco non sarebbe rimasto nulla di ciò che li attraeva a te-
nerli insieme; una casa nuova sembrava allora l ’idea migliore, 
un progetto! – lui aveva dato il suo assenso; lei non era più sé 
stessa, da quando... e gli amici concordavano che era la cosa mi-
gliore; Noi eravamo lì a guardare il giorno che arrivarono per 
far visita al mulino, il bambino eccitato che indicava col dito 
mentre ci giravano attorno; questa potrebbe essere la mia stan-
za; stai calmo, fu la risposta, mentre il papà decideva di non 
notare l ’edera abbarbicata ai muri o il potenziale problema dei 
pipistrelli nella dépendance; quella sera, meno di due chilome-
tri a ovest, gli uomini nel pub del paese risero; hai visto le scar-
pe di quella, le gambe, gli zigomi; hai visto il bambino; non ci 
sta tutta con la testa, ci scommetto; qualcuno ebbe un brivido; 
non mi verrebbe mai in mente di comprarmi un posto così; e in-
tanto in un angolo i ragazzini che sapevano delle presenze che 
ti s!oravano la faccia e vivevano nelle ombre del vecchio muli-
no si !ssavano i piedi e la ragazza curiosa tirò fuori il telefono, 
guardò lo Schermo e vide che la mamma aveva taggato entu-
siasticamente la località e si avvicinò il telefono agli occhi per 
osservare meglio lei e il bambino; poi, a casa, sotto le coperte, 
guardò di nuovo, scorrendo all ’indietro nel tempo !no a trova-
re sullo Schermo non un !glio solo ma due; mesi dopo, quando 
la pioggia cessò e in mezzo alle siepi si formarono !lamenti sot-
tili, il caldo o#uscò La Punta; che caldo, fa troppo caldo; perché 
non viene a piovere; la famiglia tornò con un codazzo di ca-
mion da traslochi al seguito, il papà saltò giù dalla macchina 
per primo, la ragazza era nel bosco subito dietro la casa, si por-
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tò il binocolo agli occhi ma non si preoccupò di mettere a fuoco il 
papà; non era lui che le interessava; in fondo stava solo facendo 
del bird watching, la famiglia era una distrazione, poi dal se-
dile di dietro scese il bambino e in!ne la mamma, prima una 
gamba e poi l ’altra, e la ragazza si sporse così tanto dal grosso 
ramo dell ’albero che per poco non perse l ’equilibrio; il papà en-
trò in casa per primo, a lunghi passi: lei aveva visto da vicino 
quel tipo di uomo !n troppo spesso ed era certa che avrebbe co-
nosciuto prima lui della moglie; sapeva già che discorsi avrebbe 
fatto: avrebbe usato parole come ottimista e resiliente, parlato 
del suo lavoro col tono in cui ne parla chi ha un lavoro di cui 
parlare; i corridoi col pavimento gommato, le pareti e le unifor-
mi bianchissime; non avrebbe parlato degli strumenti a"lati 
né di come gli facevano battere un po’ più forte il cuore quando 
li a#ondava nella carne di una persona, quel primo rivolo di 
sangue che a"orava in super!cie e quanto si doveva sforzare 
per reprimere l ’impulso di pigiarci il dito sopra e assaggiarlo, 
solo un goccino; quella parte l ’avrebbe taciuta ma era un desi-
derio che lei gli avrebbe sentito addosso come sentiva l ’odore 
della neve nell ’aria prima che nevicasse davvero; la ragazza 
notò che al papà servivano la mamma e il bambino a orbitar-
gli intorno, per quanto lentamente; il bambino entrò di corsa 
nella casa appena ristrutturata seguito dalla mamma, che si 
muoveva più lenta di quanto avesse fatto nelle ultime settima-
ne, come se già il grande trasloco la stesse dislocando, la stesse di-
sfacendo al rallentatore !no a ridurla a spazio incarnato, di-
menticando che si era ripromessa di tenere insieme il corpo e la 
mente, quando invece nei mesi prima aveva dato ordini a stuc-
catori, imbianchini e montatori di cucine, mostrando con orgo-
glio i risultati sullo Schermo, mentre in camera sua la ragazza 
curiosa guardava, stando attenta a non premere mai l ’icona 
del cuoricino, e intanto il cuore della mamma si consumava nel 
tentativo di farsi avvolgere da una nuova pelle, nella speran-



12

za di indurirsi e calci!carsi, e la mente le diventava un intrico 
di !li incandescenti con le estremità s!lacciate e scoperte, che 
scoccavano scintille nel toccarsi, e il papà stava attento a non 
vedere, come la ragazza sapeva che avrebbe fatto, scegliendo 
invece di credere nella felicità dei nuovi inizi e ri!utandosi di 
vedere la forma che prendevano i !nali, mentre la mamma si 
autoriduceva a equazioni sempre più semplici adesso che non 
era più un problema che il papà doveva risolvere, e il bambino, 
limpido e bellissimo, si allontanava da entrambi proprio come 
aveva fatto la sorella, senza che i genitori se ne accorgessero.

Nessuno di loro, né il bambino né la ragazza curiosa, né la 
mamma né il papà, ha notato le cose che abbiamo visto Noi 
mentre i !lamenti fra i cespugli si in!ttivano; Noi l ’abbiamo 
avuta prima che chiunque lo sapesse per certo, la sensazione 
profonda che laggiù al largo, in alto mare, ci fosse qualcosa che 
non andava.



PRIMA PARTE

SEGNI E PRODIGI

E giocheremo una partita a scacchi,
schiacciando occhi senza palpebre, in attesa che

bussino alla porta.
T.S. Eliot



1. Il cane

È il ri:esso di una realtà fondamentale.
Jean Baudrillard



Mercoledì
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Ava

Il primo giorno che vidi Anna, pioveva; proprio come pio-
veva l’ultimo giorno. I giorni in mezzo furono giorni di pu-
ro calor bianco. 

Un caldo del genere era inquietante, diceva mamma.
Ero appena uscita dal bosco e mentre costeggiavo il 

margine degli alberi all’improvviso eccola lì, nel giardino 
di casa a prendere a calci un cane.

Non volevo che mi vedesse. Io l’avevo già vista, sullo 
Schermo, ma trovarmela lì, reale, davanti agli occhi, era di-
verso: mi intimidiva, o quasi. Con quell’umidità i capelli 
sembravano meno luminosi che sullo Schermo, ma il suo 
,sico compatto e le gambe lunghe erano esattamente co-
me me li aspettavo; anche gli occhi, quando mi avvicinai, 
erano della stessa sfumatura di verde con cui li avevo visti 
,ssarmi da lì dentro.

Di solito non sono timida. Non sono neanche non timi-
da. Se la timidezza è uno spettro, io sto più o meno nel 
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mezzo. Sulle cose per cui quasi tutti si imbarazzano, tipo le 
cose ,siche, le cose che si fanno togliendosi i vestiti, su 
quelle non sono timida. Chiamo scopare quello che gli altri 
chiamano amore. Quando gli sconosciuti mi si siedono ac-
canto sull’autobus, riesco a parlarci. Tranne quando non ne 
ho voglia: allora mi metto le cu;e sulle orecchie e mi tiro 
su il cappuccio. 

Quelle che mi danno fastidio sono le persone che cono-
sco. Non mi piace che mi parlino o mi tocchino o cerchino 
di farmi mangiare o pensino di arrivare a capire la causa 
profonda del mio comportamento. L’anno scorso ero timi-
da in presenza dei medici quando tentavano di spiegare 
come mai stavo dimagrendo sempre di più. Per me il mo-
tivo era semplicissimo ma per loro no. Dovevano compli-
care la questione, come fanno sempre tutti. Con loro non 
sapevo parlarci: restavo seduta con le mani sotto le cosce. 
Fissavo la parete bianca. Sono timida quando ho del cibo 
davanti, il che vuol dire che sono timida nei bar, nei risto-
ranti, nei fast food, nelle mense scolastiche; sono anche ti-
mida in pausa pranzo, ai picnic, davanti al ca<è della mat-
tina e al tè delle cinque; tutte queste occasioni mi rendono 
timida; mi mettono un malessere che gli uomini nel bosco 
non mi danno.

Sapevo che avendo già esperienza di persone come me 
Anna questo l’avrebbe capito. Ecco perché, forse, sentivo 
tutta quell’urgenza. O forse fu colpa del caldo che venne 
dopo. Forse è solo che mi annoiavo. Non è che ci fosse tan-
to da fare sulla Punta, a parte guardare.

Avevo incontrato il tizio del mercoledì alle 10 nel bosco. 
Mi è simpatico: lascia belle mance. Prima ci davamo ap-
puntamento ai campi da tennis. Mi faceva ridere l’idea che 
si chiamassero ancora così quando erano anni che lì nessu-
no giocava più a tennis. Ora le erbacce spaccavano l’asfalto 
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in lunghe crepe, formando cumuli sgretolati intorno alle 
radici dei tarassachi e dei cardi. D’estate a mamma piaceva 
guardare le repliche delle vecchie partite di Wimbledon in 
tv, asciugarsi gli occhi e parlare di fragole con la panna, di 
Cli< Richard e del signi,cato dell’essere inglesi. Era la co-
sa di cui tutti adoravano parlare. L’identità britannica. Che 
cos’era, che cosa non era. Chi era inglese, chi no. Nessuno 
sapeva più cosa signi,cava, nell’epoca del Dopo. A me non 
me ne fregava niente. Bastava che mi pagassero bene, e la-
sciassero la mancia, magari.

Dopo un po’, quello del mercoledì alle 10 aveva deciso 
che i campi da tennis non facevano per lui. Gli si ammo-
sciava ogni volta. Diceva che si sentiva osservato. A certi fa 
bene stare all’aria aperta, è una cosa che glielo fa restare du-
ro: gli piace immaginare di avere addosso degli sguardi in-
visibili. Il che è di aiuto per le mance e la ,delizzazione del 
cliente, che per gli a<ari è fondamentale.

Mentre tutti gli altri si lamentavano della crisi delle at-
tività produttive e della mancanza di opportunità, io face-
vo del mio meglio con quello che avevo a disposizione. 
Erede in questo senso di una lunga tradizione. Lo conside-
ravo sia il mio mestiere, sia la mia polizza assicurativa. Ave-
vo visto il genere di guai in cui ,niva la gente da queste par-
ti: mai nella vita sarebbe successo lo stesso a me. Non sarei 
diventata come mia madre.

Il tipo del mercoledì alle 10 si sentiva più al sicuro nel 
bosco: tutta quella natura lo fa arrapare; il problema è che 
lo fa anche piangere. Alla ,ne, mentre si allacciava i panta-
loni, cominciava a singhiozzare. Ogni santa volta. Era sor-
prendente con quanti mi capitasse la stessa cosa. Scoppia-
vano in lacrime singhiozzando e sussultando come se non 
piangessero da quando erano piccoli. Chiedevano perdono 
al padre nell’alto dei cieli e promettevano di non farlo mai 
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più. Io annuivo e confermavo che certo, non l’avrebbero 
mai più fatto. Quasi sempre riuscivo a far sembrare che gli 
credessi davvero. Accarezzandogli le grosse schienone da 
bimbi gli dicevo che tutti abbiamo le nostre debolezze, e 
loro smocciolando si richiudevano la zip dei pantaloni. 
Funzionava, ogni volta. Dopo che li avevo calmati ed era-
no di nuovo belli docili dicevo: Stessa ora prossima settima-
na?, e loro rispondevano: Sì, e la settimana dopo ripeteva-
mo da capo quella cazzo di pantomima.

Prima che si riallacciasse la cintura ero di spalle a lui, 
schiacciata contro un grosso, vecchio albero. Avevo avvol-
to le braccia intorno al tronco, il reticolo di solchi profon-
di nella corteccia mi faceva sentire più al sicuro. La piog-
gia aveva inumidito la corteccia e lui mi aveva tenuto con-
tro il tronco così a lungo che il legno ammorbidito si era 
fatto strada dentro di me, con,ccandomi tante piccole 
schegge nelle cosce. Più tardi, a casa, me le tirai fuori una 
per una con attenzione: alcune erano più facili di altre. At-
torno a qualcuna c’era già il gon,ore dell’infezione. Pi-
giandoci il dito vedevo a;orare il pus sotto la pelle. E la 
pressione che creava rendeva le schegge più facili da estrar-
re. Dovevo solo pigiare più forte e quasi volavano via, se-
guite dal pus e dal sangue. Bruciavano, ma non facevano 
troppo male. Queste le mettevo in una bustina di plastica 
a chiusura ermetica con l’etichetta «facili» e ci scrivevo so-
pra la data. Le più di;cili erano quelle penetrate più in 
profondità. A volte pensavo che il mio corpo se le volesse 
trattenere, una specie di souvenir. Con le più profonde di 
pus non ce n’era, di dolore pochissimo. Col dolore me la 
cavo bene: prima che sento qualcosa ce ne vuole. Quelle 
schegge me le estraevo con un taglio, praticando piccole 
incisioni con il coltellino tascabile che tenevo accanto al 
letto per le emergenze. In questo senso sono una persona 
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pratica: farsi trovare preparati conviene sempre. Quelle le 
mettevo in una busta con l’etichetta «più di;cili». A volte, 
solo per intensi,care la sensazione, a<ondavo la lama un 
tantino di più del necessario, asciugando il sangue via via 
che tagliavo. Non volevo sporcare tutte le lenzuola. Nel gi-
ro di poco i tagli che mi ero fatta si sarebbero cicatrizzati 
perfettamente.

Quella mattina, mentre lui si allacciava la cintura mi ti-
rai su i jeans. Mi in,lai la canottiera dentro i pantaloni, 
l’impermeabile giallo sopra a tutto.

Lui fece la solita scenetta. Io gli feci le coccole. Mi die-
de il doppio di quanto mi dava di solito. Gli chiesi se era si-
curo: trovo che convenga sempre mostrarsi riconoscenti e 
un po’ incerte. Lui fece di sì con la testa. È questa la cosa as-
surda: possono non esserci i soldi per la corrente elettrica, 
per mettere il pane in tavola e via dicendo, ma i soldi per 
me ci sono sempre. In questo sono speciale.

Ormai la pioggia veniva giù di brutto, la sentivo battere 
sulle foglie, ma non ci stavamo bagnando troppo, lì nel fol-
to del bosco. Dissi: Stessa ora prossima settimana?, e lui ri-
spose: Sì, tesoro, anche se sapevo di non esserlo a<atto. Un 
tesoro è qualcosa che si trova: non c’è bisogno di pagarlo. 
Lui andò da una parte, verso il paese, io mi incamminai 
nella direzione in cui il bosco si dirada, verso La Punta. 
Benché piovesse il terreno non era tanto bagnato, anche 
fuori dal riparo degli alberi: era come se la pioggia evapo-
rasse prima ancora di toccare il suolo. Il caldo già faceva 
strane cose.

Al di là vedevo il mare, fermo e grigio. Era impossibile 
capire dove il cielo toccasse il mare perché il colore dell’u-
no sfumava in quello dell’altro. Le tegole rosse che aveva-
no messo sopra il mulino si stagliavano nette contro il gri-
gio. Il contrasto mi piaceva. Adesso che non c’era più il ti-
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po del mercoledì alle 10 a distrarmi, cominciai a pensare al 
Valorimetro che avevamo a casa: nei numeri c’era qualcosa 
che non andava. Erano bassissimi. Dovevo parlarne con 
mamma. Da quando ce l’avevano installato i numeri erano 
rimasti piuttosto costanti. In paese tutti conoscevano qual-
cuno che di colpo aveva visto precipitare il proprio Valore: 
quando succedeva, la persona veniva messa direttamente 
sul Pullman di Deportazione, e spedita... non sapevamo 
davvero dove. Non c’era niente che restasse costante a lun-
go, niente che desse l’impressione di essere stabile. Tranne 
il Valorimetro di quelli del mulino, ci avrei scommesso. Le 
Deportazioni, comunque, liberavano case per i migranti 
del Centro Smistamento, diceva mamma, o almeno per 
quelli a cui davano il permesso di rimanere. Cercavo di non 
pensarci ma, più cercavo di non pensarci, più diventava l’u-
nica cosa a cui riuscivo a pensare.

Ero ferma al margine del bosco quando vidi Anna muo-
versi nel giardino. Non l’avevo mai vista le altre volte che 
mi era capitato di passare di lì, ma quella mattina, eccola. 
Dato che non mi aspettavo di vederla e che non mi piac-
ciono le cose inaspettate, pensai di rientrare nel bosco e 
tornare a casa facendo la strada lunga. Vedevo che teneva la 
testa bassa. Rimasi lì per qualche istante, sperando che non 
alzasse gli occhi. Quando vidi che era totalmente assorbi-
ta da ciò che stava facendo, mi resi conto che era la mia op-
portunità di vederla da vicino. Non proprio da vicino, ma 
più da vicino di quanto fosse mai stata sullo Schermo. In 
silenzio, con un ,lo di nausea per l’eccitazione, mi spostai 
verso di lei, giusto un tantino per provare a capire cosa fa-
ceva, e nell’avvicinarmi vidi che stava prendendo ripetuta-
mente a calci qualcosa con la gamba sinistra.

Me ne sarei dovuta tornare al sicuro nel bosco prima 
che mi vedesse. Ma pensavo che vedermi non le sarebbe 
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stato facile, sotto la pioggia. Ho questa cosa che ogni tanto 
penso di essere invisibile. Spesso mi mette nei guai con le 
persone a cui sono stata presentata. La seconda volta che le 
vedo le ignoro, pensando che non possano vedermi, ma ov-
viamente mi vedono eccome, e a quel punto mi considera-
no ancora più stramba di quello che sono. Pensare di risul-
tarle invisibile fu il primo errore che feci. Mi avvicinai an-
cora di più per avere una visuale migliore. Mi tremavano le 
gambe, mi martellava il cuore. Lei era lì in giardino; io ero 
lì a bagnarmi sotto quella strana pioggia. Poi vidi cosa sta-
va prendendo a calci.

A terra c’era un cane. Un enorme cane con il pelo nero 
corto. Steso lì sembrava liscio e lucente, quasi una foca 
troppo cresciuta. O un maiale. Tremava. Gli ci sarebbe vo-
luta una coperta o un abbraccio. Non certo dei calci. Schiu-
mava dalla bocca. Talmente tanto che delle grosse bolle 
spumose si andavano raccogliendo tra i ,ori dell’aiuola. Lo 
sentivo guaire. Gli serviva un veterinario o un prete. Ma ad 
Anna non interessava dargli ciò che gli serviva; gli stava in-
vece dando calci a ripetizione, giù e giù e giù, alla pancia. 

Una volta, all’ennesimo colpo, il cane alzò la zampa po-
steriore come una scalcagnatissima arma di difesa, oppure 
come se volesse ricevere una grattatina, ma forse era solo 
un ri:esso involontario perché subito dopo la zampa si af-
:osciò. Quando il cane smise di guaire, cominciai a teme-
re che fosse morto. 

Ferma dov’ero, mi resi conto che lì allo scoperto ero in 
una posizione di vulnerabilità. Ero in trappola. Se rientra-
vo nel bosco, avrebbe potuto vedermi; se avanzavo, mi 
avrebbe vista di sicuro. Ecco perché restai immobile. Pensa-
vo, credo, che se fossi rimasta immobile abbastanza a lun-
go lei avrebbe potuto non accorgersi della mia presenza. 
Era così concentrata a prendere a calci il cane; a volte quan-
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do le persone sono concentrate su una certa cosa, non ti ve-
dono arrivare né andar via. 

Quando alzò gli occhi, capii di essere nella merda.
Alzò gli occhi e subito impallidì, rendendosi conto che 

l’avevo vista prendere a calci il povero cane morto o mo-
rente sul prato bagnato, ma comunque, dopo un paio di se-
condi, alzò la mano e mi salutò. Quella fu la prima volta 
che mi sorprese; avrei dovuto voltarmi e scappare via.

Mi gridò qualcosa; la pioggia risucchiò via il suono del-
le parole.

Non sapevo cosa fare. Era evidente che mi aveva vista. 
Aspettai altri due secondi prima di alzare a mia volta la 
mano. Dato che non sapevo ancora cosa fare, la salutai. Ma 
come ti salta in testa?, strillavo mentalmente a me stessa. 
Che cazzo fai?, gridavo dentro di me. Ma rimasi comun-
que lì, a salutarla con la mano mentre c’era ancora tempo 
per voltarmi e scappare; le stavo sorridendo e camminavo 
verso di lei; e c’era lei che mi faceva ciao e ricambiava il sor-
riso, quasi come se mi conoscesse. 

Fu così che cominciò, sotto la pioggia, con un cane pre-
so a calci; e così sarebbe anche ,nita, sotto la pioggia, ma 
senza il cane. 
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Anna

Quando tornò, ero in giardino. Era un normalissimo mer-
coledì, uguale a tutti gli altri giorni da quando se n’era an-
data, e a un certo punto alzai la testa e la vidi lì, ferma in 
piedi, impalata, a guardarmi. Battei le palpebre per farla 
scomparire. Di solito funzionava, ma quando riaprii gli oc-
chi lei era ancora lì; me li massaggiai, tolsi le mani: era an-
cora lì. Era chiaramente un’entità reale in carne e ossa, re-
stituita a me.

Se ne stava poco più in là dello steccato, subito fuori 
dall’ombra degli ultimi alberi. Fu il suo impermeabile la 
cosa che notai per prima: la cerata gialla che le avevo com-
prato io. Lei l’aveva guardata ridendo, si era ri,utata di in-
dossarla perché la faceva sembrare una bambina. Non sa-
pevo che ce l’avessimo ancora.

Qualcosa mi a<errò alla gola. Avrei voluto urlare il suo 
nome, ma la voce non mi usciva. Mi sentii accelerare il cuo-
re: per tanto tempo avevo temuto che avesse smesso di bat-
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termi e adesso sotto la pelle non voleva saperne di star fer-
mo, martellava per uscire: e lei lo sentiva, laggiù da quella 
distanza?

Interruppi quello che stavo facendo. Lei era tornata da 
me. Il tempo si dilatò. Forse la guardavo già da qualche se-
condo, ma potevano anche essere ore; non avevo modo di 
saperlo, con la pioggia che confondeva la vista, il calore che 
si alzava dal terreno, l’aria densa e piena del puzzo di lavan-
da. Avevo detto a Leo che avevo sbagliato a comprare quel-
le piante, l’avevo pregato di portarle via, ma si era ri,utato. 
È la natura, aveva detto, non possiamo interferire, dimenti-
candosi apparentemente che eravamo stati noi a metterle 
lì. L’odore mi si appiccicò al naso, mi disgustò, mi si adden-
sò in fondo alla gola quando lei alzò la mano e mi fece ciao.

Docile, ricambiai lentamente il saluto. Era così che an-
dava fra noi adesso, ci facevamo ciao con la mano sotto la 
pioggia? Sembrava strano, ma per certe cose non ci posso-
no essere procedure standard.

Mentre si avvicinava, la pioggia si diradò. Lei si scansò 
i capelli da davanti agli occhi con un gesto che non le ave-
vo mai visto fare. Forse l’aveva imparato mentre era via. I 
,gli hanno il dono di sbalordirti sempre. Certe mattine si 
svegliano e di colpo pare che possiedano una parte nuova 
di sé. Come facevo a sapere che e<etto aveva avuto su di lei 
un anno passato lontano?

Vedevo la luce che le passava in mezzo alle gambe. Era-
no meno magre di una volta. Buon segno. Avevo detto a 
Leo che le serviva solo tempo per guarire, e adesso capivo 
che avevo ragione. I capelli sembravano più chiari. Vidi 
che se li era tinti, la luce di<usa del sole ri:etteva diverse 
venature di biondo. Non potevo proprio dire che mi pia-
cessero. Auspicabilmente, prima o poi la tinta sarebbe ve-
nuta via. Ma mi bastava che lei fosse lì, che mi stesse ve-
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nendo incontro. Poi sorrise, e il sorriso era tutto sbagliato. 
Cosa le era successo? Non le arrivava ,no alla punta degli 
occhi come un tempo: non sembrava neanche un vero sor-
riso ma solo una smor,a esitante. 

Appena la luce diventò più chiara, capii che mi aveva in-
gannata come al solito, quella strana, purissima luce di cam-
pagna, rimbalzando sull’impermeabile giallo di quell’in-
quietante doppione. Avrei voluto darle uno schia<o. Avrei 
voluto darle un morso. Avrei voluto farle male, strapparle 
quei capelli gialli magari, ma invece dissi, spezzando con la 
voce l’aria densa: Non è che potresti darmi una mano? Mi sa 
che il mio cane ha qualcosa che non va.

Mentre lei trotterellava verso il cancelletto laterale del 
giardino, mi morsi l’interno della bocca per trattenermi 
dall’urlare. Mi schiacciai forte le mani sulle palpebre spe-
rando che gli occhi riprendessero a funzionarmi come si 
deve. Non era lei così come non era mai stata lei tutte le al-
tre volte che l’avevo vista. Sentii il rumore dei suoi passi nel 
fango. Pensai: che male ci sarebbe, in fondo, se ,ngessi 
semplicemente che sia lei? Potevo fare ,nta giusto per 
un’oretta. Per una mattinata potevo ,ngere che fosse tor-
nata. Non sarebbe stata una cosa tremenda. Non avrebbe 
fatto male a nessuno tranne che a me, forse, quando se ne 
sarebbe andata.

Terapia, potevo chiamarla così. Potevo dire a Leo che 
stavo lavorando su me stessa per sentirmi meglio, e lui sa-
rebbe stato felicissimo di sentire che ,nalmente a<rontavo 
in qualche modo il mio problema.


