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Laragazza

torno

dall'inferno

Caso editoriale opzionato da Almoddvar,
“La chiamata” ¢ la storia di un’argentina
uscita viva dall Esma. E ritenuta traditrice

‘ di Pablo Maurette

LIBRI

uenos Aires, dicem-

bre del 1977. In Argen-

tina governa da quasi

due anni una giunta

militare che in modo
indiscriminato e con totale impu-
nita sequestra, tortura, uccide e fa
sparire i suoi avversari politici e
non solo: militanti peronisti e co-
munisti che facevano la lotta ar-
mata, maanche meri simpatizzan-
ti della sinistra, giovani innanzi-
tutto. In un caffé del quartiere di
LaBocaeéin corsounariunione se-
greta di dissidenti.

C’é Alice Domon, una suora
francese coinvolta con la resisten-
za e ci sono alcuni membri dell’as-
sociazione Madres de Plaza de
Mayo, che raccoglie le madri dei
desaparecidos. Tra loro anche Gu-
stavo Nifio, un giovane biondo,
con gli occhi azzurri e lo sguardo
angelicale che a volte (in questa
occasione, per esempio) si presen-
ta con sua sorella, anche lei bion-
da e bella come il sole.

Quando la suora Alice Domon ti-
ra fuori dalla borsa un volantino
del Partito Comunista, Gustavo ha
la conferma che cercava: Madres
de Plaza de Mayo é un’organizza-
zione sovversiva. Perché, in real-
ta, lui non si chiama Gustavo
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Nifo. Il suo nome vero & Alfredo
Astiz, é ufficiale della marina mili-
tare e una spia della dittatura.
Poco dopo quella riunione,
Astiz e il suo Gruppo Operativo, il
3.3/2dell’Esma (Scuola di Meccani-
ca dell’Armata, il centro di deten-
zione clandestino pit infame del-
la storia argentina), sequestrano
tredici persone incluse tre madri

di Plaza de Mayo, due suore fran-
cesi, due familiari di desapareci-
dos e cinque attivisti per i diritti
umani. La sua presunta sorella, la
ragazza bionda che lo accompa-
gnava alle riunioni senza mai dire
una parola, si chiamava Silvia La-
bayru, a quel tempo era prigionie-
ra nell’Esma da undici mesi, ed &
la protagonista di La chiamaia,
una cronaca agghiacciante ora
pubblicatain Italiada Sur, appena
un anno dopo la sua uscita in spa-
gnolo. In Spagna ein America Lati-
na, La chiamata é stato il caso edi-
toriale del 2024: tredici edizioni,
pitdi cinquantamila copie vendu-
te e perfinoidiritti opzionati peril
cinema dalla casa produttrice di
Pedro Almoddvar.

E stato senz'altro anche il libro
piu discusso. L’'autrice Leila Guer-
riero (Junin, 1967) appartiene a
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una specie a rischio di estinzione:
quella del giornalista d’inchiesta
che fa, per cosi dire, immersione
profonda. In Una storia semplice
(Feltrinelli, 2014) ci racconta il ca-
so di un uomo che investe tutto
quello che possiede perrealizzare
il suo sogno: vincere una gara di
malambo, unballo tradizionale ar-
gentino. Suicidi in capo al mondo
(marcos y marcos, 2007) tratta in-
vece della tragedia di un paesino
sperduto della Patagonia, dove si

scopre un enorme giacimento di
petrolio. Il grande pregio di Guer-
riero e la capacita che ha dicreare
contemporaneamente un’intimi-
ta conillettore e con il soggettodi
cui si occupa senza mai cedere al
sentimentalismo. Ci riesce grazie
a una ricetta infallibile, semplice
quanto rara: parlando chiaro e
guardandoil suo soggetto negli oc-
chi. Per raggiungere questo, Guer-
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riero diventa parte integrante del-

la storia. A tratti, 'uso della prima
persona puo sembrare eccesivo e
c’e il rischio che il lettore faccia
sue le parole di Dino Risi su Nanmni
Moretti: «Spostati un po’ e fammi
vedere il film». Leila comunque si
sposta sempre in tempo. Infine
s'imponeil peso delreale elo spes-
sore della storia. La chiamata pro-
babilmente éil suo libro pit poten-
te. La figura della protagonista é
tanto affascinante quanto compli-

— cata. Dopo essere stata coinvolta
in un’azione terrorista, Silvia La-
bayru, ventenne, incinta di cin-
que mesi, & sequestrata e detenu-
ta all’Esma, dove passa un anno e
mezzo. Li viene torturata, stupra-
ta e utilizzata in operazioni come
quella di Astiz contro le madri di
Plaza de Mayo. Li addirittura par-
torisce una bambina che a diffe-
renza di tanti altri figli di desapare-
cidos viene dataimmediatamente
ai nonni. Infatti Labayru non e
una desaparecida. Suo padre era
militare e a marzo del 1978 una te- b |
lefonata (la chiamata che da il tito- ' ; et
lo al libro) le salvo la vita. Silvia,
una delle poche persone a soprav-
vivere ’Esma, fu liberata e inviata
a Madrid, dove abita ancora.

Appenaarrivata in Spagna, fu vi-
sta come una potenziale traditri-
ce da altri esuli fuggiti dall’Argen-
tina. Nessuno si fidava di una che
erastataliberata. Quandosiseppe
del suo coinvolgimento con Astiz,
la diffidenza su di lei aumento
drammaticamente. Decenni do-
po, Labayru divento pioniera nel
denunciare la violenza sessuale
nei lager della dittatura. Forse il
piu grande merito di Guerriero in
La chiamata e I’essersi permessa
di trattare un argomento cosi deli-
cato facendo attenzione alle sfu-
mature che ha ogni cronaca uma-
na ed evitando la logica binaria
| manichea tipica della maggior
parte dei libri e dei film che si so-
no occupatidel tema. Il libro dimo-
stra che, man mano che passa il
tempo dopouna catastrofe, ci puo
lentamente avvicinare alladimen-
sione umana dell’orrore, che é
contradittoria e scomoda ma pro-
prio per quello tanto piu viva. Da
vicino vediamo solo dei mostri e
degli eroi. Solo nella distanza che
crea il tempo si riescono a distin-
guere le fattezze irregolari del vol-
to umano.
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