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Laia Jufresa

Umami
traduzione di Giulia Zavagna





alla nonna Duende 
e all ’abuelo Toro





Tra tutti, sappiamo tutto.

Alfonso Reyes



nota

La milpa è un sistema di coltura ecologica molto diffuso in America 
centrale e in America del Nord, che prevede la coltivazione di tre piante 
sullo stesso terreno: il mais, la zucca e i fagioli. La parola milpa è com-
posta dai termini nāhuatl milli, campo coltivato, e pan, sopra/al di sopra, 
e si intende letteralmente come «ciò che si semina nello stesso campo». 
Il mais e i fagioli sono alla base dell’alimentazione messicana, e da soli 
apportano tutti gli amminoacidi essenziali. Per questo la milpa ha avuto 
un ruolo così importante, anche nella mitologia mesoamericana. Oggi, 
la parola fa ancora parte del linguaggio corrente, per esempio, se qual-
cuno sta attraversando un periodo difficile, si dirà: «le está lloviendo en su 
milpita» (piove sulla sua piccola milpa).







Prima parte
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2004

Una milpa, gli dissi. Salii sulla sedia della sala da pranzo e gli 
dissi: Una milpa vera e propria, di quelle tradizionali, con 
mais, fagioli e zucca, lì, accanto al tavolo da picnic. Facendo 
un grande cerchio con le mani, trionfale, proclamai: Come i 
nostri antenati! Guardammo tutti e tre oltre la porta scorre-
vole, verso il cortile dove c’è il tavolo da picnic. Una volta il 
tavolo si piegava e si poteva trasportare. Le due panchette 
laterali si infilavano sotto, come le zampe retrattili delle tar-
tarughe, e il tutto si trasformava in una valigetta di allumi-
nio. Ma ora non più. Ora nessuno lo piega più per portarlo 
al parco. Intorno al tavolo c’è solo cemento grigio, grigio 
sporco, e una fila di fioriere piene di terra secca, resti di arbu-
sti, sottovasi rotti. È un cortile urbano, incolore. Il poco ver-
de che c’è, è muschio. Se c’è qualcosa di rosso, sarà ruggine.

E possiamo metterci anche delle erbe aromatiche: prez-
zemolo, coriandolo, tomatillo, peperoncino piccante per la 
salsa verde che fa papà quando abbiamo visite. Lui approvò 
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subito l’idea: Potremmo anche piantare quei pomodori bi-
torzoluti che abbiamo mangiato quando eravamo in tour-
née in California, che ne dici? Mamma però, che a quanto 
dice ama le piante, no. Mamma se ne andò in camera sua 
prima che io scendessi dalla sedia e accettò l’accordo solo tre 
giorni dopo. Lo mettemmo per iscritto su un tovagliolo. Lo 
firmammo, con una piccola modifica per accontentare lo 
spirito gringo di mamma: vada per la milpa, ma con un po’ di 
verde attorno. Qui a Villa Campanario la milpa è una tradi-
zione, non sono la prima a provarci. In ogni caso, ormai è uf-
ficiale: A patto di trasformare il cortile in una milpa-giardino, 
Ana può saltare il campo estivo e passare le vacanze a casa. A ca-
sa mia, ovviamente. Il che non significa che in qualche mo-
do sto pagando l’affitto? Qualcuno potrebbe anche vederla 
così. Ma non i miei. Non è che siano crudeli, solo che ama-
no il commercio equo e solidale. E i laghi. Mamma è cre-
sciuta vicino a un lago. Ha nostalgia delle libellule. 

Nella testa di mamma: campo estivo = infanzia privile-
giata. Ma in questo caso campo estivo è solo un nome in co-
dice per dire che io e i miei fratelli passeremo due mesi con 
la compagna di suo padre, la nonna Emma, a nuotare tra le 
alghe, a dare da mangiare sassolini alle anatre. Mamma con-
sidera la passione per queste attività un segno di sana costi-
tuzione, come bere il latte o alzarsi presto. Ci ha fatti cresce-
re in una delle città più grandi del mondo ma non vuole che 
diventiamo bambini di città, che è esattamente quello che 
siamo. Anche lei vive qui ormai da vent’anni e ancora si an-
noda un foulard in testa, come altri espatriati appendono al-
la finestra la bandiera del paese che hanno lasciato. Sradica-
ta, è questo che mamma dice di sé quando abbiamo ospiti e 
beve vino rosso e la lingua e i denti le diventano neri. Da 
bambina, mi immaginavo piccole radici che le spuntavano 
dai piedi, riempiendo di terra le sue lenzuola.
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Protestante, è un’altra delle cose che mamma dice di sé 
stessa. Accompagna il termine con un gesto preciso: un 
ampio giro del polso, una specie di riverenza della mano 
che serve sia per giustificarsi sia per prendersi in giro da so-
la. Ormai in famiglia il solo gesto significa protestante. Lo 
usiamo tra noi, per ridere delle assurde nevrosi di mamma: 
la sua ossessione per la puntualità o per un lavoro ben fat-
to. Qualcuno gira il polso ed è come se stesse eliminando le 
invisibili ragnatele del cattolicesimo nazionale. Oppure è 
ora di andare all’aeroporto, anche se è troppo presto. Se 
qualcuno di noi fa quel gesto, gli altri capiscono, senza bi-
sogno di parole: ecco a voi l’etica protestante.

La verità è che ora vicino al lago della sua infanzia c’è un 
Walmart. Ma non è saggio ricordarglielo. Né ricordarle 
che anche lei potrebbe andare a trovare Emma. Mamma 
tende a dimenticare che si è sradicata da sola. A volte pen-
so che dovrei farlo anch’io. Fare le valigie e andarmene ap-
pena avrò compiuto quattordici anni. Ma non lo farò. Per-
ché lei ne sarebbe contentissima: la sua figlia maggiore che 
segue i suoi passi. Questa sarebbe l’interpretazione della 
famiglia, ne sono sicura: mamma rigira le cose con la stes-
sa ferma delicatezza con cui piega i vestiti e strizza gli 
stracci. Ho visto delle sue foto di quando aveva la mia età, 
con il violoncello tra le gambe e i piedi scalzi. Era facile 
svanire così. Disfarsi come schiuma. Facile scappare ed es-
sere salvata. A me, quando mi siedo, mi si uniscono le co-
sce e c’è sempre qualcosa che mi spunta dal bordo dei pan-
taloni, o della sedia, o della bocca. E non ne so niente di rit-
mo. Né di avventure. Se scappassi, finirei per tornare.

Ora abbiamo due sacchi di terra «buona». Il commesso del 
vivaio mi ha convinta che la nostra terra, quella che c’è in 
cortile, non si può usare. Dice che è contaminata dal piom-
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bo. Dice che in tutta la zona di Cuauhtémoc, di Benito 
Juárez e in tutto il centro ci sono livelli di piombo allar-
manti, fino a quaranta milligrammi per ogni chilo di terra. 
Non so se credergli, ma la terra l’ho comprata lo stesso. So-
prattutto perché io e la mia amica Pina potessimo andar-
cene da lì. Non ci ha guardato le tette né niente del genere, 
però ha infilato molto lentamente le mani nel sacco di ter-
ra, fino all’avambraccio, mentre parlava di terreni e fertiliz-
zanti. Allora Pina, che era venuta con me con l’idea che do-
po saremmo andate a prendere un’orzata, mi ha dato una 
gomitata. Compra la terra, mi ha detto: C’è già abbastanza 
merda nel tonno in scatola. 

Durante la nostra pausa a La Michoacana qui all’angolo, 
un locale che sopravvive praticamente grazie a noi, ho chie-
sto a Pina: Credi che fosse un pervertito? Pi si è leccata le 
labbra e ha accarezzato uno dei sacchi, gemendo: Mmmmm, 
terra. Si è messa la mano tra le gambe: Mmmm, un verme 
pieno di piombo! A volte mi vergogno di uscire con lei. A 
volte invece la invidio. A Pina non riesco proprio a dire di 
no. Quando eravamo in terza elementare mi ha obbligata a 
fare quel gioco che ti gratti la mano fino a farla sanguinare. 
Allora abbiamo fatto un patto di sangue, di essere sorelle. 
Ma ultimamente non lo sembriamo, invidio tutto quello 
che fa, tutto quello che le succede, che è sempre più interes-
sante di quello che succede a me. Non so da quando è così. 
Anzi, lo so. È da quando sua mamma è tornata. Prima ave-
vamo ognuna il suo fantasma, lei sua mamma e io mia sorel-
la, ma tre mesi fa il suo fantasma l’ha contattata via internet. 
Non è la stessa cosa, certo, che tua mamma se ne vada o che 
tua sorella muoia, però cos’è peggio: una mamma che riap-
pare o una che non va mai da nessuna parte?

Pina ha smesso di fare versi e ha detto: Non dire perver-
tito.
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Perché?
Qualche deficiente lo dice dei gay. È una parola discri-

mitoria.
Discriminatoria.
Ecco, quello.

Che faccio, butto la terra nuova sopra la vecchia e via? Siamo 
nel cortile. Pina ha un braccio sollevato e la faccia rivolta ver-
so la sua ascella: con l’aiuto di una pinzetta che ha nell’altra 
mano, si sta depilando. Quando le viene il torcicollo, cambia 
lato. Sembra un airone: bella e ritorta. Guardo piena di tedio 
i sacchi di terra nuova, che non rispondono. Mi piace la pa-
rola tedio. Il tedio è questo, quell’ora in cui tutto è fermo, so-
lo le mosche svolazzano qua e là, e tutto puzza di cemento e 
polvere. Non so se c’è del piombo, ma nella terra vecchia ho 
trovato un infradito. E dei tappi di birra, e – seppellito a tra-
dimento e con premeditazione – il mio cagnolino di peluche 
scomparso cinque anni fa. Se i miei fratelli non fossero al 
campo estivo, starei già tramando vendetta. 

Pina, che non ha idea di quello che dice, mi fa: Devi to-
gliere la terra vecchia.

E che ci faccio?
La vendi a Marina. O gliela regali, così può piantare 

qualcosa anche lei e mangiare delle verdure.
E il piombo?
È un minerale, Ana: ne ha bisogno.
Forse quello che le serve è leggere Umami.
Che cosa sarebbe?
Il libro di Alf, te l’ho prestato mille anni fa.
Devo averlo regalato a qualcuno. Era una storia di pe-

dofilia?
Niente del genere, è un saggio antropologico sulla rela-

zione tra il quinto sapore e il cibo preispanico. Ma dove vivi?
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Lo so cos’è l’umami, ma perché ha scritto un libro con il 
nome di casa sua?

Quanto sei scema.
Scema tu che non sai cosa fare con la tua bella terra.
Papà esce dalla porta scorrevole. Si è tagliato la barba 

due mesi fa e non mi ci sono ancora abituata. Sembra più 
giovane. O forse più brutto. L’altro giorno l’ho raggiunto 
alle prove per farmi dare un passaggio a casa, e quasi non 
l’ho riconosciuto. Si è sempre seduto in fondo al palco, ma 
prima lo trovavo sempre. Evidentemente, era solo per la 
barba. Però non è il momento di dirglielo. Gli restituisco i 
venti pesos che mi sono rimasti dal vivaio.

Papà si siede con la sua birra sulla panchina e poggia i 
piedi sui miei sacchi di terra. Rimette i soldi nel portafo-
glio. Gli ho promesso che il progetto sarebbe stato un buon 
investimento, anche se in realtà non so nemmeno cosa vuol 
dire. Prima di tutto gli racconto dell’azoto nella terra. Di 
come il mais lo assorbe, e i fagioli lo ristabiliscono. Poi, gli 
spiego la faccenda del piombo. Forse esagero un po’. (Tos-
sico, gli dico, e: cancerogeno.) Sembra interessato, quindi 
vado avanti. Gli dico di come ci occuperemo da soli della 
nixtamalizzazione del mais, come i messicani hanno sem-
pre fatto, e non come gli europei, che hanno esportato il 
nostro mais ma non la nostra saggezza, e per secoli sono 
stati vittime della pellagra senza avere la minima idea di 
che cosa li stesse uccidendo. Era la mancanza di niacina, in 
caso te lo stessi chiedendo. Pina alza gli occhi al cielo. Pa-
pà si mette a guardare mamma attraverso la finestra: oggi 
ha un turbante arancione, lava i piatti e muove le labbra, 
sembra una carpa giapponese. Siamo d’accordo che è me-
glio non dirle niente del piombo. Mamma è il tipo di per-
sona a cui si spezza il cuore al minimo accenno a inquina-
mento e/o progresso.
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Propongo a papà di comprare una manichetta. Papà fa 
due calcoli. Preoccuparsi dei soldi è una delle sue manie. 
Quando gli prende così, incrocia gli occhi per l’agitazio-
ne. Per distrarlo, gli racconto dei pomodori. Alcuni, gli 
prometto, saranno deformi e altri saranno viola. Pina mi 
dà una mano, solleva le pinzette e traccia movimenti ver-
ticali: Alcuni saranno a righe, dice. Papà si emoziona. Va 
in cucina a prendere un’altra birra e lo guardiamo mentre 
cerca di convincere mamma a uscire. Pomodori tigre, le 
sta dicendo e, anche: Quality time. Con il suo accento 
messicano che un tempo la faceva ridere. Però mamma 
non viene. Mamma non crede nei cortili. Nella sua testa 
i cortili equivalgono a una cosa patetica e malnutrita, una 
cosa che si rotola nella propria sporcizia, una cosa in 
trappola.

Oh, ma a te non sembra magrissima?, chiede Pina.
Chi?
Marina!
Papà torna in cortile e annuncia che non mi comprerà 

nessun attrezzo. Devo farmeli prestare da qualcuno. Scom-
metto che questa è la sua risposta al solito commento di 
mamma: La vizi troppo.

Gli chiedo da chi dovrei farmeli prestare, ma papà sem-
plicemente schiaccia col piede la lattina vuota della prima 
birra. Sono vent’anni che suona i timpani nell’Orchestra 
Sinfonica Nazionale: quando fa l’eco, è capace di farlo ri-
suonare per tantissimo tempo. Dopo un po’, alza la testa e 
si mette a guardare Pina. Non ti fa male?, le chiede.

Pina dice di sì.
Non è meglio che usi un rasoio?
No, perché i peli ti ricrescono più in fretta, spiego io a 

denti stretti. Papà capisce: non fa altre domande. Pina met-
te le pinzette nella tasca degli shorts, incrocia le braccia 
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stringendosi le ascelle con le mani, e dice: Devo andare a 
fare le valigie. Si alza e ci dà un bacio per uno.

Non resti a pranzo?
Non posso, domani vado da Chela e non ho ancora 

comprato la crema solare, eccetera, eccetera.
Salutamela, dice papà.
Io non so cosa dire e Pina se ne va. Dalla finestra la ve-

do abbracciare mamma: carpa giapponese, airone cinese.

Arriva un’email dei miei fratelli appena atterrati in Michi-
gan: i biglietti sono sempre gentilmente offerti dalla compa-
gnia aerea per la quale nostro nonno, di cui praticamente 
non abbiamo ricordi, è stato pilota per tutta la vita. Prima, 
niente al mondo mi emozionava quanto volare con loro, co-
me se facessimo tutti parte di una grande, meravigliosa fa-
miglia allargata, con beauty-case blu pieni di sorprese per i 
nipoti dei piloti, infinitamente superiori ai pacchetti di cara-
melle che ricevevo alle feste dei miei compagni di scuola. Mi 
mettevano al collo un pass e facevo da guida ai miei fratelli. 
Quando eravamo ancora in quattro non riuscivamo a viag-
giare tutti vicini: loro tre si sedevano in una fila e io, dall’al-
tra parte del corridoio, fingevo di volare da sola. Allora, Em-
ma non aveva nemmeno il telefono. Adesso ogni cinque mi-
nuti manda foto che fa con il cellulare. Poco tempo fa ci ha 
mandato un’email sul cancro alla pelle, una di quelle presen-
tazioni in PowerPoint che si trovano ovunque su internet. 
Immagino sia per questo che nelle foto che ci manda ora 
Theo ha il berretto, Olmo la visiera e lei un cappello cinese a 
forma di cono, sicuramente del Penny Savers, dove compra 
tutto per tre perché sa che le cose avranno vita breve. Hanno 
tutti e tre un colorito spettrale inflitto dalla densa crema so-
lare, ed Emma ha una sigaretta in mano. Non esiste Power-
Point al mondo che la convincerebbe a smettere.
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L’anno scorso, Theo ha cercato di spiegarle che le con-
veniva comprare una sola torcia decente, per esempio, in-
vece di tre torce scamuffe. La nonna l’ha lasciato pontifica-
re quanto voleva ma, quando ha finito, lei ha risposto: Si 
vede che non hai fatto la guerra. Theo ci ha messo troppo a 
reagire perché quando le ha detto: Ma neanche tu!, Emma 
si stava già allontanando lungo il corridoio dei detergenti, 
con il suo carrello pieno per tre.

Quando qualcuno cerca di opporsi a questa sua abitudi-
ne, così incoerente con il resto dei suoi vizi un po’ hippy e, 
secondo lei, molto alternativi, la nonna Emma si difende 
dicendo che comprando al Penny Savers appoggia l’econo-
mia della Birmania, o di Taiwan, o di un altro di quei paesi 
in via di espansione.

Solo l’universo è in espansione, dice Theo.
E lei risponde: All rightie, then.

Mamma piange per le email, piange per le foto. D’estate è 
peggio. Come un fiume sporco che trasporta spazzatura, 
ogni estate ripresenta alla nostra porta l’anniversario della 
morte di mia sorella Luz. Era la minore.

Cosa, era la migliore?, mi chiese una zia sorda in quelle 
settimane in cui ci spuntavano parenti anche da sotto i sas-
si, come insetti che vivono un solo giorno: il giorno delle 
condoglianze.

No, le gridai: Era la più piccola!
Luz aveva quasi sei anni quando affogò. Così diceva lei da 

quando ne aveva compiuti cinque: Ho quasi sei anni. Io ne 
avevo dieci. Mamma non è più tornata al lago da allora, ma 
insiste a mandarci noi. Nella sua testa, se cadi da cavallo de-
vi subito rimetterti in sella. O, se non tu, almeno i tuoi figli.

C’è qualcosa che vorrebbe dire ai suoi figli?, le chiese la 
psicologa l’unica volta che andammo a una terapia di grup-
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po, poco dopo la morte di Luz. Era un’ora che parlavamo, 
soprattutto papà, Theo e io, mamma invece non aveva det-
to assolutamente nulla, e nemmeno Olmo, che era molto 
piccolo. La dottoressa alzò molto le sopracciglia per far no-
tare a mamma che in gioco c’era il nostro futuro, la nostra 
salute mentale, era un’ora che ce lo ripeteva. Mamma as-
sentì, finalmente. Ci guardò uno per uno, i tre figli che le 
restavano, e disse, così lentamente che si sentiva il suo ac-
cento straniero: Bambini, voi siete molto coraggiosi e io 
non sono un pesce. 


