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Leila Guerriero

I.a chiamata

Storia di una donna argentina

traduzione di Maria Nicola







a Diego, che sa trovarmi
anche quando sono lontana

a mio padre, che fabbrica realta
(pmﬁno con le sue promesse;
soprattutto con Je sue promesse)

a Dani Yako, che nell ’aprile del 2021
mi fece la prima domanda:
«Hai visto questa cosa sulla mia amica Silvia?»






Chi sara tanto insensato da morire senza aver
fatto almeno il giro della propria prigione?

Marguerite Yourcenar
(frase pubblicata sulla pagina Facebook
di Silvia Labayru nel giugno del 2022)

[...] il saggio non si ammala: subisce la malattia,
non ¢ un malato.

Tao Te Ching
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Comincia con un canto in latino, su una terrazza.

C’¢ vento a Buenos Aires la sera del 27 novembre 2022.La
terrazza ¢ il tetto di un edificio a due piani che conserva una
salda coscienza della sua bellezza con l'orgoglio delle costru-
zioni d’altri tempi. Ci si arriva percorrendo un lungo passag-
gio coperto da lastre di vetro annerite dalla fuliggine —un det-
taglio umanizzante, un difetto necessario — e salendo una sca-
la, un’ascensione virtuosa di marmo bianco. Incastonata al
centro dell’isolato cittadino, la terrazza sembra una zattera
circondata da grandi onde di edifici pit alti. Tutto appare ar-
moniosamente prosciugato da un design ascetico (non c’¢ da
stupirsene: due delle persone che vivono in questa casa sono
architette): canne di bambti, rampicanti, lunghe panche, sedie
pieghevoli di tela, un divano da esterni con cuscini bianchi. Il
tavolo, di legno grezzo, ¢ stato allestito sotto un tendone agi-
tato da quella che prima era una brezza e ora ¢ un vento fresco
che disperde il caldo ingovernabile di questa tarda primavera
australe. Sulla griglia arrostiscono a fuoco lento salsicce, pol-



lo, un filetto di manzo. Ogni tanto il padrone di casa, il foto-
grafo Dani Yako, va a controllare il procedere della cottura.
Come sempre, ¢ vestito di nero: polo Lacoste, jeans. Qualche
anno fa aveva un paio di bafh vistosi. Ora si ¢ fatto crescere
una barbetta corta, ma porta gli stessi occhiali con la monta-
tura spessa. Quando torna al tavolo gli bastano due o tre pa-
role colte al volo per reinserirsi nella conversazione. Ovvio:
conosce quasi tutti i suoi ospiti dal 1969, quando aveva tredi-
cianni.

«Mi hanno detto che alla presentazione del libro c’era la
Royo», dice Yako.

«E non ci hai avvertiti?», dice Débora.

«Io non I'ho vista», risponde Silvia Luz.

Alba, con una certa indifferenza, aggiunge: «lo nemmeno».

Laura e Julia,la moglie e la figlia di Yako —le architette, che
devono aver gia sentito parlare della Royo in altre occasioni
come questa —non dicono niente, e nemmeno Silvia e Hugo.

«Mi hanno detto che c’era,i0 non I'ho vista», dice Yako con
un’alzata di spalle, fingendosi infantilmente offeso.

La presentazione di cui si parla ¢ quella del suo ultimo li-
bro, Exilio, una raccolta di fotografie scattate tra il 1976 e il
1983, perlopil in Spagna, nelle quali compaiono quasi tutte le
persone che ora si trovano sulla terrazza (e altre che non sono
qui). Levento si ¢ tenuto in una libreria del quartiere Palermo
chiamata Libros del Pasaje, giovedi 3 novembre, poche setti-
mane prima. «La Royo» era'insegnante dilatino di tutti loro,
che sono all'incirca della stessa eta: intorno ai sessantacinque
anni.

«Mi sarebbe piaciuto vederla», dice Débora.

In quel momento, come se il cognome Royo fosse un se-
gnale in codice, qualcuno — forse proprio Débora —intona dei
versi in latino: «Ut queant laxis / resonare fibris». Silvia Luz si
unisce: «Mira gestorum / famuli tuorum». E poi Silvia: «Solve
polluti/labii reatum». E alla fine tutti cantano insieme — «Sazn-
cte lohannes» battendo sul tavolo con garbata moderazione,
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per evitare che bottiglie, piatti e bicchieri finiscano in terra,
scandendo il ritmo di quell'inno appreso negli anni in cui nul-
la era ancora successo e tutto stava per cominciare, un batterio
larvato in una matrice destinata ad andare in frantumi.

UT queant laxis
REsonare fibris
Mlra gestorum
FAmuli tuorums,
SOLwe polluti
LAbii reatum,
Sancte Iohannes.

Una traduzione sarebbe: «Affinché possano / cantare a go-
la spiegata / le meraviglie delle tue gesta / questi servi tuoi, /
cancella il peccato / dalle nostre labbra impure, / 0 san Gio-
vanni». E U«Inno a san Giovanni Battista», scritto da Paolo
Diacono nell'VIII secolo. Ogni verso comincia con una nota
musicale: re, mi, fa, sol, la. U# era 'antico nome della nota do.

«Ut», grida Débora, «¢ do!»

La prima volta che I'ho vista ¢ stato in una foto su un giorna-
le. Benché fosse seduta su quella che sembrava la copertura di
cemento di un pozzo, in un giardino ombroso, si capiva che
era alta. I capelli biondi, lunghi oltre le spalle, incorniciavano
un volto sofisticato, quel tipo di bellezza felina che dona ad al-
cune persone la grazia di animali delicati e un po’ selvatici.
Portava una frangia insolente da ragazza d’altri tempi. Le si
addiceva questo sostantivo: «ragazza». Dimostrava molti an-
niin meno di quanti se ne potevano dedurre dall’articolo: ses-
santaquattro. Portava una maglia a maniche lunghe blu scuro,
jeans aderenti, espadrillas con la suola di corda. Era magra, di
una voluttuosita naturale. Se ne stava li con la disinvoltura di
chi si ¢ seduto molte volte sul pavimento senza perdere in ele-
ganza. Guardava in alto. La foto faceva pensare a un luogo al
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tempo stesso lussureggiante e minaccioso, immerso com'era
in una luce acquatica che le conferiva un che di onirico (in se-
guito mi ha detto che si era pentita di essersi lasciata fotogra-
fare in quel giardino troppo identificabile, perché qualcuno di
«quelli» avrebbe potuto rintracciarla e farle passare «un brut-
to momento»). Colpivano le mani grandi, compatte, rudi, una
musica molto forte nel resto dell'insieme, pitt tenue. Gli occhi,
azzurri,non si vedevano. Il titolo dell’articolo, firmato da Ma-
riana Carbajal e uscito il 27 marzo 2021 sul quotidiano argen-
tino Pdgina/12, recitava: «Il sequestro di Silvia Labayrd. Iar-
rivo alla ESMA el parto in prigionia». Cera un errore, 'accen-
to: il cognome ¢ Labayru, non Labayri. Ma il giorno in cui ho
letto l'articolo — nell’edizione cartacea, era domenica — non
avevo idea di chi fosse quella donna, e non ero interessata
all'ortografia di un testo che si apriva con queste parole: «Il 29
dicembre del 1976, quando avevo vent’anni ed ero incinta di
cinque mesi, mi portarono [...] alla ESMA [...] nel seminterra-
to, in una piccola sala di tortura [...], in un posto famoso che
chiamavano “Avenida de la Felicidad”. Li sono stata interro-
gata, torturata. [...] mi hanno tenuta per due settimane [ad
ascoltare] giorno e notte, senza interruzione, le urla dei com-
pagni che passavano per le altre sale di tortura». L'autrice
dell’articolo chiariva che a parlare era «Silvia Labayru, ex
membro dell'organizzazione Montoneros, sopravvissuta del
centro di detenzione clandestino» conosciuto come la ESMA,
dove rimase sequestrata per un anno e mezzo.

La ESMA era la Escuela de Mecénica de la Armada, un
istituto di addestramento della Marina militare dove, a parti-
re dal colpo di Stato del 24 marzo 1976, fu creato un centro di
detenzione clandestino, il pitt grande dei quasi settecento che
si contarono nell'intero paese. Li, tra il 1976 e il 1983,1'anno
in cui ebbe fine la dittatura, furono tenute sequestrate, tortu-
rate e assassinate dai cosiddetti Grupos de Tareas (Gruppi
Operativi) circa cinquemila persone. Di queste ne sopravvis-
sero meno di duecento. Si calcola che in totale i desaparecidos,
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le vittime di sparizione forzata durante la dittatura, siano sta-
ti trentamila.

Montoneros fu un movimento di matrice peronista, for-
matosi negli anni Settanta, che si militarizzo6 intorno alla me-
ta del decennio creando 'Esercito Montonero ed entrando in
clandestinita.

Silvia Labayru vi militava, e a diciotto anni era entrata nel-
la sezione di intelligence della capitale, il cui massimo respon-
sabile era lo scrittore argentino Rodolfo Walsh, autore di Ope-
razione Massacro, che il 25 marzo del 1977 venne ucciso sulla
pubblica via da un Gruppo Operativo della ESMA, e il cui cor-
po non fu mai ritrovato.

Larticolo di Pdgina/r2 verteva sul fatto che Labayru, in-
sieme a Mabel Lucrecia Luisa Zanta e a Maria Rosa Paredes,
era parte lesa nel primo processo per reati contro l'integrita
sessuale commessi in quel centro clandestino. La denuncia
era stata depositata nel 2014. Il processo aveva avuto inizio
nell'ottobre del 2020 e la sentenza era attesa per I'agosto del
2021, cinque mesi dopo la pubblicazione dell’articolo. La-
bayru aveva gia testimoniato sull’accaduto nel 1979, davanti
all'UNHCR, '’Agenzia delle Nazioni Unite per i Rifugiati; nel
1984, davanti al CONADEP (Comisién Nacional sobre la De-
saparicién de Personas) e in diversi processi contro gli aguzzi-
ni della ESMA, e dalle sue testimonianze poteva dedursi che
fosse stata sottoposta a qualche tipo di abuso, perd non aveva
mai fornito dettagli in merito, né questi le erano mai stati
chiesti, dal momento che fino al 2010 la violenza sessuale
rientrava nella categoria «forturas y tormentos», un insieme
non meglio specificato che poteva comprendere la picana
elettrica,” il sacchetto di plastica stretto intorno al collo, la fin-
ta fucilazione e le percosse. Solo nel 2010 la violenza sessuale
era diventato un capo d’accusa autonomo, che poteva essere

1. La picana era un pungolo elettrico (una specie di manganello con due elet-
trodi) usato originariamente per sospingere il bestiame. [n.4.£]
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giudicato di per sé. Dieci anni dopo, Labayru e le altre due
donne — che lei non conosceva — testimoniarono in questo
nuovo processo. Lei, in particolare, accusava due ufficiali di
Marina: Alberto Eduardo Gonzilez, detto ¢/ Gato, come suo
stupratore, ¢ Jorge Eduardo Acosta, noto come e/ Tigre, in
quegli anni a capo del centro clandestino, come istigatore de-
gli abusi sessuali. Entrambi avevano gia ricevuto diverse con-
danne all'ergastolo per crimini contro 'umanita.

Quando ¢ uscito quell’articolo erano quarant’anni che Sil-
via Labayru non parlava con un giornalista — sua figlia Vera e
suo figlio David erano stati istruiti fin da bambini a dire che la
mamma non c’era, quando telefonavano per chiedere un'in-
tervista — e, sebbene io non lo sapessi, non era disposta a fare
eccezioni oltre a quella concessa a Pigina/r2.

Due o tre giorni dopo il fotografo Dani Yako, che conosco
da anni, mi ha mandato due messaggi WhatsApp. Il primo
conteneva il link all’articolo di Pdgina/z2 che io avevo gia let-
to. Il secondo era una domanda: «Hai visto questa cosa sulla
mia amica Silviar»
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