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Leila Guerriero

La chiamata
Storia di una donna argentina

traduzione di Maria Nicola





a Diego, che sa trovarmi
anche quando sono lontana

a mio padre, che fabbrica realtà 
(perfino con le sue promesse;

soprattutto con le sue promesse)

a Dani Yako, che nell ’aprile del 2021
mi fece la prima domanda:

«Hai visto questa cosa sulla mia amica Silvia?»





Chi sarà tanto insensato da morire senza aver 
fatto almeno il giro della propria prigione?

Marguerite Yourcenar
(frase pubblicata sulla pagina Facebook
di Silvia Labayru nel giugno del 2022)

[...] il saggio non si ammala: subisce la malattia, 
non è un malato.

Tao Te Ching
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Comincia con un canto in latino, su una terrazza.
C’è vento a Buenos Aires la sera del 27 novembre 2022. La 

terrazza è il tetto di un edificio a due piani che conserva una 
salda coscienza della sua bellezza con l’orgoglio delle costru-
zioni d’altri tempi. Ci si arriva percorrendo un lungo passag-
gio coperto da lastre di vetro annerite dalla fuliggine – un det-
taglio umanizzante, un difetto necessario – e salendo una sca-
la, un’ascensione virtuosa di marmo bianco. Incastonata al 
centro dell’isolato cittadino, la terrazza sembra una zattera 
circondata da grandi onde di edifici più alti. Tutto appare ar-
moniosamente prosciugato da un design ascetico (non c’è da 
stupirsene: due delle persone che vivono in questa casa sono 
architette): canne di bambù, rampicanti, lunghe panche, sedie 
pieghevoli di tela, un divano da esterni con cuscini bianchi. Il 
tavolo, di legno grezzo, è stato allestito sotto un tendone agi-
tato da quella che prima era una brezza e ora è un vento fresco 
che disperde il caldo ingovernabile di questa tarda primavera 
australe. Sulla griglia arrostiscono a fuoco lento salsicce, pol-
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lo, un filetto di manzo. Ogni tanto il padrone di casa, il foto-
grafo Dani Yako, va a controllare il procedere della cottura. 
Come sempre, è vestito di nero: polo Lacoste, jeans. Qualche 
anno fa aveva un paio di baffi vistosi. Ora si è fatto crescere 
una barbetta corta, ma porta gli stessi occhiali con la monta-
tura spessa. Quando torna al tavolo gli bastano due o tre pa-
role colte al volo per reinserirsi nella conversazione. Ovvio: 
conosce quasi tutti i suoi ospiti dal 1969, quando aveva tredi-
ci anni.

«Mi hanno detto che alla presentazione del libro c’era la 
Royo», dice Yako.

«E non ci hai avvertiti?», dice Débora.
«Io non l’ho vista», risponde Silvia Luz.
Alba, con una certa indifferenza, aggiunge: «Io nemmeno».
Laura e Julia, la moglie e la figlia di Yako – le architette, che 

devono aver già sentito parlare della Royo in altre occasioni 
come questa – non dicono niente, e nemmeno Silvia e Hugo.

«Mi hanno detto che c’era, io non l’ho vista», dice Yako con 
un’alzata di spalle, fingendosi infantilmente offeso.

La presentazione di cui si parla è quella del suo ultimo li-
bro, Exilio, una raccolta di fotografie scattate tra il 1976 e il 
1983, perlopiù in Spagna, nelle quali compaiono quasi tutte le 
persone che ora si trovano sulla terrazza (e altre che non sono 
qui). L’evento si è tenuto in una libreria del quartiere Palermo 
chiamata Libros del Pasaje, giovedì 3 novembre, poche setti-
mane prima. «La Royo» era l’insegnante di latino di tutti loro, 
che sono all’incirca della stessa età: intorno ai sessantacinque 
anni.

«Mi sarebbe piaciuto vederla», dice Débora.
In quel momento, come se il cognome Royo fosse un se-

gnale in codice, qualcuno – forse proprio Débora – intona dei 
versi in latino: «Ut queant laxis / resonare fibris». Silvia Luz si 
unisce: «Mira gestorum / famuli tuorum». E poi Silvia: «Solve 
polluti / labii reatum». E alla fine tutti cantano insieme – «San-
cte Iohannes» battendo sul tavolo con garbata moderazione, 
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per evitare che bottiglie, piatti e bicchieri finiscano in terra, 
scandendo il ritmo di quell’inno appreso negli anni in cui nul-
la era ancora successo e tutto stava per cominciare, un batterio 
larvato in una matrice destinata ad andare in frantumi.

UT queant laxis
REsonare fibris
MIra gestorum
FAmuli tuorum,
SOLve polluti
LAbii reatum,
Sancte Iohannes.

Una traduzione sarebbe: «Affinché possano / cantare a go-
la spiegata / le meraviglie delle tue gesta / questi servi tuoi, / 
cancella il peccato / dalle nostre labbra impure, / o san Gio-
vanni». È l’«Inno a san Giovanni Battista», scritto da Paolo 
Diacono nell’viii secolo. Ogni verso comincia con una nota 
musicale: re, mi, fa, sol, la. Ut era l’antico nome della nota do.

«Ut», grida Débora, «è do!»

La prima volta che l’ho vista è stato in una foto su un giorna-
le. Benché fosse seduta su quella che sembrava la copertura di 
cemento di un pozzo, in un giardino ombroso, si capiva che 
era alta. I capelli biondi, lunghi oltre le spalle, incorniciavano 
un volto sofisticato, quel tipo di bellezza felina che dona ad al-
cune persone la grazia di animali delicati e un po’ selvatici. 
Portava una frangia insolente da ragazza d’altri tempi. Le si 
addiceva questo sostantivo: «ragazza». Dimostrava molti an-
ni in meno di quanti se ne potevano dedurre dall’articolo: ses-
santaquattro. Portava una maglia a maniche lunghe blu scuro, 
jeans aderenti, espadrillas con la suola di corda. Era magra, di 
una voluttuosità naturale. Se ne stava lì con la disinvoltura di 
chi si è seduto molte volte sul pavimento senza perdere in ele-
ganza. Guardava in alto. La foto faceva pensare a un luogo al 
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tempo stesso lussureggiante e minaccioso, immerso com’era 
in una luce acquatica che le conferiva un che di onirico (in se-
guito mi ha detto che si era pentita di essersi lasciata fotogra-
fare in quel giardino troppo identificabile, perché qualcuno di 
«quelli» avrebbe potuto rintracciarla e farle passare «un brut-
to momento»). Colpivano le mani grandi, compatte, rudi, una 
musica molto forte nel resto dell’insieme, più tenue. Gli occhi, 
azzurri, non si vedevano. Il titolo dell’articolo, firmato da Ma-
riana Carbajal e uscito il 27 marzo 2021 sul quotidiano argen-
tino Página/12, recitava: «Il sequestro di Silvia Labayrú. L’ar-
rivo alla esma e il parto in prigionia». C’era un errore, l’accen-
to: il cognome è Labayru, non Labayrú. Ma il giorno in cui ho 
letto l’articolo – nell’edizione cartacea, era domenica – non 
avevo idea di chi fosse quella donna, e non ero interessata 
all’ortografia di un testo che si apriva con queste parole: «Il 29 
dicembre del 1976, quando avevo vent’anni ed ero incinta di 
cinque mesi, mi portarono [...] alla esma [...] nel seminterra-
to, in una piccola sala di tortura [...], in un posto famoso che 
chiamavano “Avenida de la Felicidad”. Lì sono stata interro-
gata, torturata. [...] mi hanno tenuta per due settimane [ad 
ascoltare] giorno e notte, senza interruzione, le urla dei com-
pagni che passavano per le altre sale di tortura». L’autrice 
dell’articolo chiariva che a parlare era «Silvia Labayrú, ex 
membro dell’organizzazione Montoneros, sopravvissuta del 
centro di detenzione clandestino» conosciuto come la esma, 
dove rimase sequestrata per un anno e mezzo.

La esma era la Escuela de Mecánica de la Armada, un 
istituto di addestramento della Marina militare dove, a parti-
re dal colpo di Stato del 24 marzo 1976, fu creato un centro di 
detenzione clandestino, il più grande dei quasi settecento che 
si contarono nell’intero paese. Lì, tra il 1976 e il 1983, l’anno 
in cui ebbe fine la dittatura, furono tenute sequestrate, tortu-
rate e assassinate dai cosiddetti Grupos de Tareas (Gruppi 
Operativi) circa cinquemila persone. Di queste ne sopravvis-
sero meno di duecento. Si calcola che in totale i desaparecidos, 
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le vittime di sparizione forzata durante la dittatura, siano sta-
ti trentamila.

Montoneros fu un movimento di matrice peronista, for-
matosi negli anni Settanta, che si militarizzò intorno alla me-
tà del decennio creando l’Esercito Montonero ed entrando in 
clandestinità.

Silvia Labayru vi militava, e a diciotto anni era entrata nel-
la sezione di intelligence della capitale, il cui massimo respon-
sabile era lo scrittore argentino Rodolfo Walsh, autore di Ope-
razione Massacro, che il 25 marzo del 1977 venne ucciso sulla 
pubblica via da un Gruppo Operativo della esma, e il cui cor-
po non fu mai ritrovato.

L’articolo di Página/12 verteva sul fatto che Labayru, in-
sieme a Mabel Lucrecia Luisa Zanta e a María Rosa Paredes, 
era parte lesa nel primo processo per reati contro l’integrità 
sessuale commessi in quel centro clandestino. La denuncia 
era stata depositata nel 2014. Il processo aveva avuto inizio 
nell’ottobre del 2020 e la sentenza era attesa per l’agosto del 
2021, cinque mesi dopo la pubblicazione dell’articolo. La-
bayru aveva già testimoniato sull’accaduto nel 1979, davanti 
all’unhcr, l’Agenzia delle Nazioni Unite per i Rifugiati; nel 
1984, davanti al conadep (Comisión Nacional sobre la De-
saparición de Personas) e in diversi processi contro gli aguzzi-
ni della esma, e dalle sue testimonianze poteva dedursi che 
fosse stata sottoposta a qualche tipo di abuso, però non aveva 
mai fornito dettagli in merito, né questi le erano mai stati 
chiesti, dal momento che fino al 2010 la violenza sessuale 
rientrava nella categoria «torturas y tormentos», un insieme 
non meglio specificato che poteva comprendere la picana 
elettrica,1 il sacchetto di plastica stretto intorno al collo, la fin-
ta fucilazione e le percosse. Solo nel 2010 la violenza sessuale 
era diventato un capo d’accusa autonomo, che poteva essere 

1. La picana era un pungolo elettrico (una specie di manganello con due elet-
trodi) usato originariamente per sospingere il bestiame. [n.d.t.]
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giudicato di per sé. Dieci anni dopo, Labayru e le altre due 
donne – che lei non conosceva – testimoniarono in questo 
nuovo processo. Lei, in particolare, accusava due ufficiali di 
Marina: Alberto Eduardo González, detto el Gato, come suo 
stupratore, e Jorge Eduardo Acosta, noto come el Tigre, in 
quegli anni a capo del centro clandestino, come istigatore de-
gli abusi sessuali. Entrambi avevano già ricevuto diverse con-
danne all’ergastolo per crimini contro l’umanità.

Quando è uscito quell’articolo erano quarant’anni che Sil-
via Labayru non parlava con un giornalista – sua figlia Vera e 
suo figlio David erano stati istruiti fin da bambini a dire che la 
mamma non c’era, quando telefonavano per chiedere un’in-
tervista – e, sebbene io non lo sapessi, non era disposta a fare 
eccezioni oltre a quella concessa a Página/12.

Due o tre giorni dopo il fotografo Dani Yako, che conosco 
da anni, mi ha mandato due messaggi WhatsApp. Il primo 
conteneva il link all’articolo di Página/12 che io avevo già let-
to. Il secondo era una domanda: «Hai visto questa cosa sulla 
mia amica Silvia?»


