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Marge Piercy

Donna sul filo del tempo

traduzione di Andrea Buzzi

con una prefazione dell’autrice







Connie si alzo dal tavolo della cucina e ando lentamente alla
porta. Che I'abbia visto oppure no, penso, stavolta sono pazza
davvero.

«Sono io, Dolly!» Sua nipote stava gridando sul pianerot-
tolo. «Fammi entrare! Spicciati!»

«Momentito». Connie armeggio con il chiavistello, la serra-
tura di sicurezza e finalmente spalanco la porta. Dolly le fra-
no addosso, la faccia tutta pesta e insanguinata. Connie la af-
terro cercando di rendersi conto della gravita delle ferite. « Qué
pasa? Chi ¢ stato?»

Dalla bocca tumefatta le colava il sangue e in mano strin-
geva una manciata di fazzolettini ciancicati, dove tra le mac-
chie scure di sangue secco spiccava il rosso vivo di quello fre-
sco. L'occhio sinistro era gonfio e semichiuso. «Geraldo mi ha
picchiata». Lascio che Connie le sfilasse il cappotto blu col
bordo di pelliccia e sistemo sulla sedia della cucina i suoi fian-
chi larghi fasciati in un paio di pantaloni rosa. Poi crollo e
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scoppio in lacrime. Connie la strinse goffamente per le spalle,
le mani che scivolavano sulla camicetta di raso.

«La sedia ¢ tiepida», disse Dolly dopo un po’. «Passami un
fazzoletto».

Connie prese della carta igienica dal bagno sul pianerotto-
lo (non aveva nient’altro) e richiuse la porta con cura. Poi ver-
s0 in una tazza col filtro il buon caffé dominicano che teneva
per le occasioni speciali e mise sul fuoco il bollitore dell'acqua.

«Fa freddo qui dentro», piagnucold Dolly.

«Ora riscaldo un po’». Accese il forno e le piastre di cottu-
ra. «Fra un po’sara come stare in una delle vostre serre... Ge-
raldo ti ha picchiata?»

Dolly spalanco la bocca. «Guarda... guarda...»

Con la massima delicatezza possibile, Connie le ispeziono
la bocca insanguinata con un dito. Le vennero i brividi.

Dolly fece un balzo indietro. «Mi ha rotto un dente, vero?
Quello schifoso magnaccia di merda! Dici che lo perdo, il
dente?»

«Mi pare che ce ne sia uno rotto e un altro che si muove.
Ma io come faccio a dirlo? Non sono mica un dentista. Sta
continuando a sanguinare!»

«E matto, quello stronzo! Vuole farmi delle brutte cose.
Connie, perché non mi facevi entrare? Era un'ora che gridavo
sul pianerottolo».

«Saranno stati nemmeno cinque minuti...»

«Mi sembrava di sentire delle voci. C’¢ qualcuno?» Dolly
guardo verso l'altra stanza, la camera da letto.

«Chi vuoi che ci sia? Avevo la tv accesa».

«Fa un male cane. Dammi qualcosa per il dolore».

«Un’aspirina?»

«Ma dai! Ho male».

«Hija mia, cos’altro credi che abbia?» Connie mostro le
mani vuote, vuote come sempre.

«Quelle pillole che ti davano da prendere...I'ospedale».

«Aspetta che ti do un po’ di ghiaccio». Dolly 'aveva senti-
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ta parlare con Luciente: dunque esisteva davvero. O forse
Dolly aveva sentito lei che parlava da sola. Dolly aveva detto
che la sedia era tiepida: lei era seduta dall’altra parte, davanti
al suo piatto di fagioli con le uova. Ma non era quello il mo-
mento per pensarci, con Dolly ridotta cosi. Pero le aveva rac-
contato una storia incredibile! No, non ci devo pensare. Av-
volse qualche cubetto di ghiaccio in uno strofinaccio da cuci-
na e lo porto a Dolly. «Me li avevano prescritti un anno fa».
Non che li avesse mai presi, i tranquillanti. Si era venduta le
pillole per arrotondare, per un po’di pollo o di maiale una vol-
ta alla settimana, per il sapone da bucato. Le sembrava incre-
dibile che qualcuno prendesse quel veleno volontariamente,
ma nel Barrio si spacciavano pillole di tutti i generi. Certo, ce-
ra il fastidio di andare fino al Bellevue, dato che da quandol’a-
vevano mandata via abitava vicino a Dolly e non era mai riu-
scita a far trasferire la sua pratica.

«Consuelo!» Dolly poso la guancia gonfia sulla spalla di
Connie. «Mi fa male tutto! Ho paura. Mi ha preso a pugni
nella pancia, forte».

«Ma perché stai con lui? Non ha una sola cosa buona. Hai
una figlia, perché ti tieni attorno un cabrén come quello?»

Dolly le rivolse quello sguardo ironico che fino all'ultimo
dei suoi giorni avrebbe accolto ogni parola di Connie a propo-
sito di bambini; o forse era solo la sua immaginazione? «Con-
suelo, sto proprio male. Mi sento di merda. Devo stendermi.
Oh, se mi fa perdere questo figlio io lo ammazzo!»

Mentre andava verso la camera da letto sorreggendo la ni-
pote, per un attimo Connie temette, o forse spero, che Lu-
ciente fosse ancora 1a. Invece nella stanzetta c’era solo il letto
sfondato, la sedia con la sveglia sopra, il cassettone, la brocca
davino con i fiori secchi, la finestrella che dava sul pozzo luce,
parzialmente coperta da tendine che avevano visto giorni mi-
gliori. Spoglio Dolly delicatamente, come una bambina, ma la
nipote si lamentava, imprecava e continuava a piangere. La
camicetta di raso a pois era sporca di sangue e c’era del sangue
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anche sul reggiseno nero tagliato sui capezzoli. «Vedrai che il
tuo bel reggiseno tornera pulito», le assicurd Connie, perché
Dolly piagnucolava per i suoi vestiti, il suo corpo, la sua pelle.
Cominciavano a spuntarle i primi lividi sul ventre vellutato,
sulle braccia morbide, sulle clavicole.

«Mira! C¢ sangue sugli slip? Guarda se mi ha fatto sangui-
nare anche da li».

«Niente sangue da li, te lo garantisco. Mettiti sotto le co-
perte. Oye, Dolly, non ¢ cosi facile perdere un bambino! Se ti
picchia al sesto mese, forse. Ma al secondo, quel bambino ¢
pit protetto di te». Poso la sveglia sul pavimento e si sedette
sulla sedia accanto al letto, tenendo la mano inerte di Dolly.
«Senti, dovrei portarti al pronto soccorso. All'ospedale».

«Non farmi andare da nessuna parte. Sto troppo male».

«T1 possono dare qualcosa per il dolore. Chiamiamo un
taxi abusivo e ci facciamo portare. Sono appena quindici iso-
lati».

«Mi vergogno. “Cosa le ¢ successo?”“Be’, il mio magnaccia
mi ha picchiato”. Domani mattina vado dal dentista. Mi ac-
compagni tu, domani mattina. Otera, a Canal Street. Doma-
ni mattina alle nove e mezzo lo chiami e gli dici di visitarmi
subito. Ora tienimi il ghiaccio contro la guancia».

«Dolly, come fai a essere sicura che Geraldo non verra qui
imbufalito?»

«Consuelo!» Dolly biascico il suo nome in un lungo gemi-
to di dolore. «Sii gentile con me! Non trattarmi male anche tu!
Sto male, ho bisogno di riposare. Sii buona con me. Dammi un
po’ di yerba... & nella borsa. In fondo al pacchetto di sigarette».

«Dolly! Sei pazza ad andare in giro con la faccia insangui-
nata e la roba nella borsa. E se ti fermavano gli sbirri?»

«Avevo proprio il tempo di riordinare la borsa quando so-
no uscita di casa! Dai, passamela!»

Connie stava rovistando nella grande borsa di cuoio di
Dolly, frugando di malavoglia nelle cose di un’altra donna,
quando senti dei passi pesanti salire le scale. Uomini che anda-
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vano di fretta. Si blocco. Perché? C’erano uomini che andava-
no su e giti per le scale del palazzo tutta la notte. Ma lei capi.

Geraldo batté con forza alla porta. Connie rimase ferma e
zitta. In camera da letto Dolly si lamentava e ricomincio a
piangere.

Geraldo picchiava sempre piu forte. «Apri la porta, brutta
troia! Apri o la butto giti. Guarda che ti spacco la testa. Forza,
apri questa cazzo di portal» La stava tempestando di calci con
tanta violenza che il legno scricchiolava e cominciava a cedere.

Lavrebbe tirata giti. Connie urlo: «Un momento! Un mo-
mento! Sto arrivando!»

Non una porta aperta in tutto il pianerottolo. Nessuno usci
a vedere che cosa stava succedendo. Connie tiro indietro il
chiavistello e si scanso per evitare che spalancando la porta la
schiacciassero contro la parete. Geraldo irruppe nella stanza,
sbattendo la porta contro il muro come lei si aspettava che fa-
cesse, seguito da un tipo smilzo, pit anziano, con un soprabi-
to grigio abbottonato fino al collo, e da un grosso bato loco di
nome Slick, che Connie aveva gia visto altre volte insieme a
Geraldo. Si stiparono tutti nella sua cucina e Geraldo si chiu-
se la porta alle spalle con violenza.

Geraldo era I'vomo di Dolly. Prima faceva il vendadero e
riusciva a mantenere Dolly e Nita, la figlia avuta dal primo
marito. Poi c’era stato un giro di vite nello spaccio di droga che
I'aveva tagliato fuori e 'avevano arrestato, anche se alla fine se
lera cavata senza un giorno di galera. Ora mandava Dolly a
battere, le faceva vendere il corpo a tutti i maiali della citta.
Aveva altre tre ragazze con cui probabilmente di nascosto fa-
ceva lo stesso da tempo. Con Dolly erano quattro.

Connie lo odiava. L'odio le scorreva nelle vene come una
corrente elettrica. Le dava una scarica nervosa come quando
salivano le anfetamine. Geraldo era un grifo di statura media,
carnagione chiara, occhi grigi, capelli crespi (pelo alambre), ac-
conciatura afro. Era un elegantone. Tutte le volte che le capi-
tava di vederlo sfoggiava un nuovo, sontuoso completo da
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magnaccia. Connie sognava di sfilargli uno di quei suoi cam-
peroslucidi in pelle di lucertola e ficcarglielo in quella boccac-
cia da bugiardo. Sognava di strappargli dal dito il grosso dia-
mante grigio, lo stesso colore, diceva tronfio, dei suoi occhi
magnetici, e usarlo per tagliargli la gola fino a farne sgorgare
tuori tutto il suo sangue guasto.

«Tia Consuelo», muggi. «Caca de puta. Vecchia battona.
Levati di torno, con quel culone inutile. Muoviti!»

«Fuori da casa mia! L’hai gia conciata per le feste. Fuori!»

«Ancora niente in confronto a come la concio, quella troia,
se non si da una regolata». Fulmineo come un serpente a so-
nagli, con il gomito la spinse contro il lavandino. Poi si mise
davanti alla porta della camera da letto, bloccandola. Gioche-
rellava con uno specchio a forma di teschio, guardandosi e si-
stemandosi di continuo. «Ehi, bambola, piantala di frignare.
Ti ho portato un medico».

«Che genere di medico?», strillo Connie. La gomitata I'a-
veva colpita solo di striscio e aveva preso una piccola botta
contro il bordo del lavandino. Indietreggio, rannicchiandosi.
«Un macellaio! Ecco che genere di medico!»

«Al manicomio ti hanno spiegato tutto sui medici, eh?»

«Lasciala in pace, Geraldo! Leivuole davvero che tuo figlio
nasca, puo stare qui da me».

«Cost potete fare quel cazzo che vi pare, eh, razza d’idiota?
Adesso sparisci o Slick ti spacca il muso». Geraldo si appog-
gio allo stipite della porta, si accese una sigaretta e buttd per
terra il fiammifero, che si spense lentamente lasciando un bu-
co nero nel malconcio linoleum. «Su, forza, alzarsi e andare.
Ho qui un medico che sistemera tutto. Andiamo. Muoviti!»

«No! Non voglio nemmeno che mi tocchi. Geraldo, tesoro,
io questo bambino lo voglio!»

«Ma che cazzate stai dicendo? Credi forse che io sgobbi
dalla mattina alla sera per mantenere il marmocchio di un
perdigiorno puttaniere? Non sai nemmeno di che colore ¢ il
verme che ¢’¢ dentro la mela».
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«E figlio tuo! Veramente. A Puerto Rico non prendevo la
pillola».

«Ehi, donna, con tutti quelli che ti sei ripassata, potrebbe
avere una vagonata di papa».

«A San Juan non ho mai preso la pillola. Te 'ho gia detto!»

«E dovrei crederti? Col cavolo, piccola. Come ammazzavi
il tempo mentre io avevo da fare a La Perla, eh?» Si spazzolo
un pelucco dalla giacca.

«Non hai voluto portarmi a conoscere la tua famiglia!»

Geraldo aveva portato Dolly in vacanza con sé. Connie era
abbastanza sicura che Dolly avesse fatto di tutto per restare
incinta, nella convinzione che poi Geraldo I'avrebbe fatta
smettere di battere. Dolly voleva avere un altro bambino e
starsene a casa. Come figurine di carta, come le statuette di
cartapesta del presepe, dopo la conversazione con Dolly di
quel mattino, nella testa di Connie si era fatta strada una fan-
tasia: lei, Dolly e i bambini che vivevano tutti insieme. Final-
mente avrebbe avuto di nuovo una famiglia.

Sarebbe stata sempre attenta e brava e avrebbe fatto qua-
lunque cosa, qualunque cosa per restare tutti insieme. Mai sa-
rebbe stata gelosa della nipote, per quanti fidanzati avesse.
Dolly poteva starsene fuori tutta la notte e andar via il week-
end,anche in Florida,lei sarebbe rimasta con Nita e con il pic-
colo. E chi mai le avrebbe affidato un bambino! Il sogno somi-
gliava a quelle bambole di cartoncino, le sole che avesse avuto
da bambina, bambole dai capelli di carta biondi, lineamenti
da yankee e larghi sorrisi di carta. Il fatto di sapere, nel suo
cuore di cenere, che era soltanto un sogno non glielo rendeva
meno caro. Tutte le anime hanno bisogno di un po’di dolcez-
za. Siricordo dei bastoncini di canna da zucchero che i ragaz-
zini compravano dall'uvomo della frutta e verdura. Erano dol-
ciin bocca quando li masticavi, poi ne sputavi la fibra che re-
stava sulla strada. Vuoti, inconsistenti, ma per un momento
dolci in bocca. La canna con la quale sua nonna molto tempo
prima, a El Paso, addolciva la cioccolata.

9



«Spegni quel cazzo di bollitore!»,le urlo Geraldo e lei si af-
frettd a chiudere il gas. Il caffe che non aveva finito di prepa-
rare. Lacqua si era quasi consumata tutta. Spense il forno e le
piastre, perché ora nelle due stanze si soffocava. Com’era scat-
tata verso il fornello quando lui aveva abbaiato quel comando
secco! Le dava fastidio avergli obbedito come un automa,
sobbalzando istintivamente all'ordine di un’'imperiosa voce
maschile.

La sua bellezza glielo rendeva ancora pitt odioso. La faccia
dai grandi occhi grigi, il naso largo,la bocca carnosa e crudele,
le mani come lunghi artigli, 'atteggiamento spavaldo: quello
era 'uvomo che aveva mandato a battere la sua nipote preferi-
ta, la sua bambina, il magnaccia che picchiava Dolly e la ven-
deva a quei maiali perché ci facessero le loro porcherie. Che
derubava Dolly, prendeva a schiafhi sua figlia Nita e le portava
via i soldi spremuti dal suo corpo insozzato per pagarsi gli sti-
valetti di pelle di lucertola, la cocaina e le altre donne. Geral-
do era suo padre, che I'aveva picchiata ogni settimana per tut-
ta la sua infanzia. Era il suo secondo marito, che I'aveva man-
data al pronto soccorso col sangue che le colava giu dalle gam-
be. Era El Muro, che 'aveva violentata e poi picchiata perché
si rifiutava di mentire e dirgli che le era piaciuto. Allora aveva
trovato la forza di scappare, di dare un taglio e scappare. Il
giorno dopo aveva preso la corriera del pomeriggio lasciando
la casa di Chicago, il padre e le sorelle, la tomba di sua madre
e del suo primo (il suo vero) marito, Martin. Dolly non aveva
la forza rabbiosa che aveva salvato lei quella volta.

Pero aveva Nita, e un altro bambino in arrivo. «Fijate, Ge-
raldo», gli grido. «E incinta di tuo figlio. Era gia incinta quan-
do ¢ tornata da San Juan. Io gliel’ho detto subito,la prima vol-
ta che I'ho rivista qui. Che razza di mostro senza cuore sei a la-
sciare che tuo figlio venga macellato da quel medico per cani?»

Girando sui tacchi, Geraldo le molld un ceffone che la
mando a sbattere sulla cucina. Il metallo rovente le ustiono la
schiena; lei strinse forte le labbra, senza nemmeno riuscire a
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gridare, a emettere un suono, tanto il dolore era stato improv-
viso. Cadde a sedere sul pavimento senza riuscire a parlare o a
muoversi.

«Puta, tirati su e vai con il dottor Medias, o gli dico di ar-
rangiarsi sul letto di questa megera. Muovitil»

«No! No!» Dolly si dimenava sul letto urlando e singhioz-
zando. Geraldo avanzo di qualche passo nella stanza, fuori
dalla visuale di Connie. Connie tento di rimettersi in piedi. Il
medico magro stava seduto sull'orlo di una sedia in cucina.
Aveva una cinquantina d’anni. I suoi abiti erano nuovi e poco
appariscenti, i modi nervosi e i piedi continuavano a tambu-
rellare sul pavimento. Slick stava appoggiato alla porta ester-
na e fumava uno spinello sogghignando.

Connie chiese in spagnolo: «Sei un vero medico?»

«Certo». Non I'aveva guardata in faccia, ma aveva risposto
con lo stesso tono di voce basso con cui lei gli aveva rivolto la
domanda. Sentendo il suo accento Connie strinse gli occhi.

«E dov’e che eserciti?» Rotold su un gomito cercando di
rialzarsi. «Mi fa male la schiena, mi s’¢ scottata proprio di
brutto. Tu sei messicano».

«E allora?»

«Di dove?»

«Citta del Messico».

«No. Di Chihuahua, vero®»

«Lasciami stare, donna. Tu vai in cerca di guai».

«Da te? Tu ne hai gia abbastanza, di guai. Eserciti senza li-
cenza. Perché vuoi farci del male? Anche i miei sono di
Chihuahua».

«Chihuahua puo andare al diavolo!»

«Suo padre ¢ un imprenditore del New Jersey. Ha un gros-
so giro di affari con i vivai. Te 'ha detto quel magnaccia di
merda? Se ti cacci in questa storia, suo padre ti fara avere del-
le grane, credimi».

Dolly emise un lungo lamento terrorizzato che penetro di-
ritto nel cervello di Connie. Non sentiva un grido cosi dispe-
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rato dai tempi del manicomio. Geraldo chiamo il dottor Me-
dias. Medias si alzo lentamente in piedi e a tastoni cerco la
borsa che aveva poggiato dietro la sedia. Connie si tiro su ag-
grappandosi alla gamba del tavolo, gli sferro un calcio piu for-
te che poté sullo stinco e si precipito nella camera da letto.
Doveva fermarli!

Dolly stava di nuovo sanguinando dalla bocca. Il sangue
colava sul cuscino e sulla sbrindellata camicia da notte che
Connie le aveva messo addosso. Dolly stava cercando di libe-
rarsi dalla presa di Geraldo, che la teneva ferma. I'avrebbe
ammazzata! Con la sua brutalita avrebbe ucciso Dolly e anche
il bambino. Dolly sarebbe morta dissanguata su quel letto.

Connie agguanto una bottiglia in un angolo, il bottiglione
che una volta aveva contenuto due litri di borgogna califor-
niano e che ora era pieno di fiori secchi ed erbette, ricordo di
un raro picnic con Dolly, Nita, Luis (suo fratello nonché pa-
dre di Dolly) e la sua nuova famiglia. Sparpagliando le nostal-
giche erbette, brandi il bottiglione e si scaglio addosso a Ge-
raldo. Lui non fu abbastanza rapido a lasciar andare Dolly per
difendersi. Connie gli abbatté il bottiglione in piena faccia. Il
naso si spiaccico come un insetto contro il parabrezza. Cadde
all'indietro contro la parete, mugghiando incomprensibili pa-
role di rabbia. Connie alzo il bottiglione per colpirlo ancora,
ma da dietro qualcuno le imprigiono le braccia. Si divincolo.
Senti che la colpivano forte alla nuca e cerco di girarsi. Il pu-
gno la colpi di nuovo e perse i sensi.

Si risveglio legata al letto con le cinghie, a fissare una nuda
lampadina, stordita da qualche tranquillante. Torazina? Sem-
brava anche peggio, qualcosa di piti pesante. Una dose massic-
cia. Quando non prendeva niente da un po’, i sedativi dell'o-
spedale avevano su di lei 'impatto di un bulldozer. Prolixina?
Mentre scivolava nell’'incoscienza sentiva una morsa sui fian-
chi, sul petto, era nel suo vecchio appartamento di Chicago
intrappolata in un incendio. Le fiamme le lambivano la pelle.
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I1 fumo soffocante le invadeva i polmoni. Tentava disperata-
mente di liberarsi da qualcosa che le era caduto addosso, di
tuggire, ma non riusciva a muoversi.

Le faceva male dappertutto. Le scoppiava la testa. Geraldo
e il suo compare Slick I'avevano picchiata due volte: una subi-
to dopo che aveva rotto il naso di Geraldo e poi ancora in
macchina andando al Bellevue. Aveva un male terribile alle
costole dalla parte destra e sospettava che una o due fossero
rotte. Probabilmente Geraldo I'aveva presa a calci mentre era
aterra.In macchina aveva ripreso i sensi e Geraldo aveva rico-
minciato con i pugni in faccia, sul petto e sulle braccia. Uave-
va picchiata finché Dolly I'aveva implorato di smetterla, pian-
gendo e minacciando di saltare giu dall’auto.

Respirare era una tortura. Come poteva convincere I'ospe-
dale a farle una lastra alle costole? Fino a quel momento nes-
suno aveva ascoltato una parola di quello che aveva detto, il
che naturalmente non era una novita. Geraldo era un male-
detto furbo, 'aveva portata al Bellevue invece che al Met, sul-
la Novantaseiesima. Al Bellevue la conoscevano gia. Aveva di-
chiarato che si era scagliata contro Dolly e contro dilui nell’ap-
partamento di Dolly, in Rivington Street. Aveva fatto in mo-
do che non dubitassero di avere a che fare con una pazza.

Il medico non le aveva chiesto nulla, si era limitato a parla-
re con Geraldo, scambiando appena un paio di parole con
Dolly, che Geraldo teneva saldamente per il gomito e che ave-
va ancora la faccia tutta pesta. Dolly aveva mentito. Dolly 'a-
veva venduta al Bellevue, e per che cosa poi? Per la sua pelle,
gia insozzata? Per il naso del suo prezioso magnaccia? Per
continuare a farsi sbattere da chi capitava? Come aveva potu-
to starsene seduta li a piagnucolare e annuire mentre il medi-
co le chiedeva se fosse stata Connie a ridurle la faccia in quel-
lo stato?

Connie si contorse nel letto, legata talmente stretta che
riusciva appena a muoversi. Erano passati subito alla conten-
zione, alla sedazione. E vero che lei stava gridando! Ma pen-
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savano che se protestavi perché non volevi farti rinchiudere
dovevi essere per forza matto? Si, era proprio quello che pen-
savano. Dicevano che la resistenza al ricovero era un segno di
malattia, dando per scontato che tu fossi malato, uno di quei
giochi dove alla fine perdevi sempre tu. L'ultima volta non si
era ribellata, c’era andata di sua spontanea volonta insieme
all’assistente sociale, convinta di essere malata. C’era andata
con umilta, piena di rancore verso di sé e stanca di vivere.

Le venne un crampo al polpaccio sinistro. Un male da ur-
lare. Quanto avrebbe voluto massaggiarsi la gamba con le ma-
ni. Il muscolo era una palla dura e contratta. Se gridava poi
chissa quando la slegavano. Si erano scordati di lei, chiusa in
quello stanzino delle scope a morire di fame. Si era pisciata
addosso. Che poteva fare? Adesso era li, a bagno, nella puzza.
Prima era freddo, il piscio, da farle venire i brividi, poi si era ri-
scaldato al calore del suo corpo. E puzzava.

Gird la testa, allungando il collo per guardare la fessura
nella porta. Larga e bassa, come una bocca. Se avesse visto un
infermiere che sbirciava dentro, gli avrebbe fatto un segno.Le
bruciava la schiena tra le scapole, dove si era ustionata con i
tornelli. I due infermieri I'avevano legata per bene, la puntura
le aveva sparato nelle vene piombo fuso. Come piegare un len-
zuolo appena uscito dalla lavatrice: uno, due, tre, fatto. La tra-
fila era gia cominciata. U'infermiera all’accettazione aveva
preso la sua vecchia borsa rossa di plastica riparata con lo
scotch tenendola con due dita, come qualcosa di lurido, spaz-
zatura raccolta per la strada. La donna aveva sparso con indif-
ferenza i suoi miseri averi sul banco e con il gesto con cui si
svuota un posacenere aveva buttato il tutto in una busta e I'a-
veva messa via.

Lasuaborsa,le chiavi, il pezzetto di carta su cui aveva scrit-
to le spese di aprile, le ricevute dell’affitto, la biro con il nome
di una cartoleria trovata in metropolitana, il pettine nero di
plastica, il vecchio portacipria a cui teneva tanto, con il pavo-
ne in rilievo, che Claud le aveva regalato per un compleanno,
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scegliendo la «forma» del disegno con le sue dita sensibili, il
rossetto da pochi soldi che teneva solo per le occasioni specia-
li, pensando che unavolta finito non avrebbe potuto comprar-
sene un altro, a meno che non glielo regalasse Dolly. Dolly!
Che l'aveva tradita. L’aveva abbandonata. Aveva lasciato che
lalegassero come un salame. All’'accettazione le avevano pre-
so i documenti: la tessera della mutua, quella della previdenza
sociale, una vecchia tessera della biblioteca, le foto di Dolly
con Nita, Angelina da piccola, a un anno in braccio al padre
Eddie, a due anni insieme a lei, a tre mano nella mano con
Claud, un sorriso che somigliava a una canoa, come la bocca
di uno dei suoi disegni. Non c’erano foto di Angelina dai
quattro anni in su.

Da Larchmont o da Scarsdale, Angelina lo sentiva (attra-
verso un legame di sangue, attraverso un invisibile cordone
ombelicale) che sua madre era in mano agli aguzzini? Le bru-
ciava la schiena, le faceva male il polpaccio, sentiva la faccia che
pulsava, stilettate al petto a ogni respiro, la spalla dolorante per-
ché Geraldo sul sedile posteriore le aveva torto il braccio finché
lei aveva pensato che si sarebbe rotto. Aveva la lingua gonfia e
la bocca piena di sangue, come Dolly. Un sapore orribile: il suo.
11 puzzo di piscio le saliva alle narici. Si mise a piangere. Poi si
senti soffocare dalle lacrime e smise in preda al panico. Non
poteva soffiarsi il naso. Le lacrime scendevano in bocca. Era le-
gata come un tacchino di Natale pronto per il forno.

Quel medico. Come si chiamava? Abbastanza giovane,
sottili capelli castani incolti, non lunghi e non corti, mentre
faceva domande a Geraldo e compilava la cartella continuava
a sbadigliare e cercava di reprimere gli sbadigli contraendo i
muscoli della mandibola. Geraldo era stato quasi misurato. Si
comportava con garbo di fronte a chi aveva una qualche auto-
rita, come ogni buon magnaccia dovrebbe fare, in modo ri-
spettoso ma sicuro di sé. Il magnaccia e il medico avevano
parlato delle sue condizioni da uomo a uomo, mentre Dolly
singhiozzava. Il medico le aveva chiesto solo come si chiama-
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va e che giorno era. Lei aveva risposto prima quattordici, poi
quindici, pensando che la mezzanotte doveva essere passata.
Ignorava quanto tempo era rimasta svenuta.

«Mi ascolti, dottore. Non sono stata io a picchiarla! Porti
mia nipote in un’altra stanza,lontano da lui, e le chieda se 'ho
picchiata io. E stato luia picchiarlal»

Il medico continuava a scrivere sul modulo. Lei non era
che un corpo depositato all'obitorio; carne da pesare su una
bilancia.

Aveva tentato di dirlo all'infermiera che le aveva fatto la
puntura, agli inservienti che I'avevano legata alla barella, che
era innocente, che aveva una costola rotta, che Geraldo 'ave-
va picchiata. Sembrava che parlasse un’altra lingua, quella lin-
gua che 'amico di Claud stava imparando e che non conosce-
va nessun altro: lo yoruba. Si comportavano come se nemme-
no ti sentissero. Se ti lamentavi lo prendevano come un segno
di malattia. «Un paziente che ritiene di poter fare delle affer-
mazioni diagnostiche mina I'autorita del medico». L'aveva
sentito dire da un medico a uno specializzando, insegnando-
gli a non ascoltare i pazienti. L'aveva sperimentato lei stessa
'ultima volta che era stata internata, quando aveva avuto mal
di denti. C’era voluto un ascesso prima che I'infermiera e gli
inservienti smettessero di considerare i suoi lamenti come un
«tipico comportamento patologico».

Che stupida, che povera stupida a farsi rinchiudere un’altra
volta. Era saltata in mezzo al fuoco. Perché I'aveva fatto? Per-
chér

Sdraiata in forzosa contemplazione, senti la rabbia cre-
scerle di nuovo dentro. Odiava Geraldo ed era giusto odiarlo.
Prendersela con lui non era come riversare la propria rabbia, il
proprio dolore, la perdita di Claud in odio verso di sé, in dro-
ghe e psicofarmaci, nelle sbornie, nel vino, vedendo in Ange-
lina un’altra Connie e maltrattando quell’altra sé stessa, nata
per la seconda volta in questo sporco mondo. Si, stavolta era
diverso. Non si era scagliata contro sé stessa, o contro sé stes-
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sa in un altro, ma contro Geraldo, il nemico. Era stato giusto
cercare di difendere Dolly, la persona che le era piu vicina,
sangue del suo sangue, quasi una figlia. Poteva forse lasciare
che Geraldo facesse scempio del corpo di Dolly? Si, gli aveva
rotto il naso; a dispetto del corpo dolorante, sorrise ripensan-
do a quel momento. Gli aveva rotto il naso e ora la sua faccia
non sarebbe pili tornata come prima. L'ultima volta che 'ave-
vano rinchiusa aveva accettato la condanna della malattia; si
era piegata al pesante giudizio che era stato emesso. Questa
volta non provava vergogna. Sarebbe uscita alla svelta. Sareb-
be risultata capace di intendere, sana, presente a sé stessa.

Da quant’e che era legata al letto? Giorno e notte erano
uguali. Si erano dimenticati di lei, sarebbe morta li, nel suo pi-
scio. A volte le sembrava di non farcela pit e urlava con tutto
il fiato che aveva in corpo, implorando le pareti di aprirsi. I
minuti erano eterni. Era fuori di sé. I farmaci le annebbiavano
i pensieri. Era bloccata, era immobilizzata. Si sentiva come un
embrione intrappolato nell’alcol, come quella cosa orribile
che gli attivisti del Movimento per la Vita tenevano nel fur-
gone parcheggiato sulla strada. Era bloccata in un istante ca-
duto fuori dal tempo, che non sarebbe passato mai, che non
sarebbe finito mai. Era fuori di sé. Si, adesso era pazza. Come
poteva dubitarne, sdraiata nel suo stesso piscio, con il corpo
che urlava e il farmaco che sembrava trasformarla in piombo?

A tratti scivolava in un dormiveglia caldo e sudaticcio, poi
il male lancinante alla schiena, alle costole o alla bocca lacera-
va il sonno e si svegliava piangendo con un dolore feroce. «Vi
prego, vi prego, vi prego venite. Vi prego fatemi uscire. Ehi,
voi. Vi prego!» Nessuna risposta. Era cosi la follia. Piangere
gridare maledire urlare, senza ottenere il minimo eftetto. Era
li mezzo addormentata di quel sonno agitato senza riposo né
sollievo quando la porta venne aperta con violenza. Entraro-
no due inservienti che la slegarono.

Si raddrizzo barcollando, molle come una corda. Sulle lo-
ro facce lesse disgusto e noia. Aveva un cattivo odore. Puzza-
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va! La trascinarono per tutto il corridoio come un sacco del-
la spazzatura senza badare a cid che tentava di dire. «Per pia-
cere, vi prego, ascoltatemi. Prima di essere portata qui sono
stata picchiata. Mi fanno male le costole! Per piacere ascolta-
temi!»

«E allora le ho detto: “Certo, per te va tutto bene. Tu non
devi vedertela tutto il giorno con questi animali”». La donna
era una tipa tarchiata con i capelli tinti di biondo e un accen-
to vagamente centroeuropeo. «“Tu vieni qui due giorni a set-
timana e ti metti a giocare con quelli messi meglio. Per te ¢ fa-
cile criticare”».

«Questi terapisti occupazionali se la spassano proprio».
Laltra era un donnone di un metro e ottanta, nera e grossa.
«Dai retta a me. Questa non ¢ vita, Annette. Qui non siamo
altro che braccia».

«Byrd pero mi ha proprio deluso. Si & dimostrata una poco
di buono. Sai, vive con uno senza essere sposata. Stanno insie-
me alla luce del sole, in un appartamento a Chelsea».

«Mmmmm>». La nera prese un’aria distratta, senza sbilan-
ciarsi. «Tu, fila in bagno, fai schifo», disse a Connie parlando
al di sopra della sua testa. Incominciarono a toglierle i vestiti
di dosso.

«So spogliarmi da sola».

«Ehi! Per la miseria, che diavolo le & successo? Si ¢ buttata
giu dalla finestra o che cosa?»

«Sono stata picchiata. Da un magnaccia. Non il mio ma-
gnaccia», si affretto ad aggiungere. «Stava picchiando mia ni-
pote. E lui che mi ha portato qua.

«Ma che hai combinato?», disse 'inserviente nera spin-
gendola sotto la doccia come un cane quando bisogna lavarlo.
«T1 sei fatta proprio dei bei lividil»

«Puzzera di meno quando avra finito. Uno si chiede come
facciano a stare senza lavarsi mai. Ma quando sei malato & co-
si», disse magnanima la bionda. «Probabilmente dorme per
strada, negli androni. Se ne vedono tanti in giro».
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Connie aveva voglia di urlare che si lavava esattamente co-
me loro, che quell'odore ce 'aveva per colpa loro, era colpa lo-
ro se se l'era fatta addosso. Ma non si azzardo. Primo, non 'a-
vrebbero ascoltata, e poi avrebbero anche potuto farle del ma-
le. A chi importava?
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