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1.

Connie si alzò dal tavolo della cucina e andò lentamente alla 
porta. Che l’abbia visto oppure no, pensò, stavolta sono pazza 
davvero.

«Sono io, Dolly!» Sua nipote stava gridando sul pianerot-
tolo. «Fammi entrare! Spicciati!»

«Momentito». Connie armeggiò con il chiavistello, la serra-
tura di sicurezza e finalmente spalancò la porta. Dolly le fra-
nò addosso, la faccia tutta pesta e insanguinata. Connie la af-
ferrò cercando di rendersi conto della gravità delle ferite. «Qué 
pasa? Chi è stato?»

Dalla bocca tumefatta le colava il sangue e in mano strin-
geva una manciata di fazzolettini ciancicati, dove tra le mac-
chie scure di sangue secco spiccava il rosso vivo di quello fre-
sco. L’occhio sinistro era gonfio e semichiuso. «Geraldo mi ha 
picchiata». Lasciò che Connie le sfilasse il cappotto blu col 
bordo di pelliccia e sistemò sulla sedia della cucina i suoi fian-
chi larghi fasciati in un paio di pantaloni rosa. Poi crollò e 



14

scoppiò in lacrime. Connie la strinse goffamente per le spalle, 
le mani che scivolavano sulla camicetta di raso.

«La sedia è tiepida», disse Dolly dopo un po’. «Passami un 
fazzoletto».

Connie prese della carta igienica dal bagno sul pianerotto-
lo (non aveva nient’altro) e richiuse la porta con cura. Poi ver-
sò in una tazza col filtro il buon caffè dominicano che teneva 
per le occasioni speciali e mise sul fuoco il bollitore dell’acqua.

«Fa freddo qui dentro», piagnucolò Dolly.
«Ora riscaldo un po’». Accese il forno e le piastre di cottu-

ra. «Fra un po’ sarà come stare in una delle vostre serre... Ge-
raldo ti ha picchiata?»

Dolly spalancò la bocca. «Guarda... guarda...»
Con la massima delicatezza possibile, Connie le ispezionò 

la bocca insanguinata con un dito. Le vennero i brividi.
Dolly fece un balzo indietro. «Mi ha rotto un dente, vero? 

Quello schifoso magnaccia di merda! Dici che lo perdo, il 
dente?»

«Mi pare che ce ne sia uno rotto e un altro che si muove. 
Ma io come faccio a dirlo? Non sono mica un dentista. Sta 
continuando a sanguinare!»

«È matto, quello stronzo! Vuole farmi delle brutte cose. 
Connie, perché non mi facevi entrare? Era un’ora che gridavo 
sul pianerottolo».

«Saranno stati nemmeno cinque minuti...»
«Mi sembrava di sentire delle voci. C’è qualcuno?» Dolly 

guardò verso l’altra stanza, la camera da letto.
«Chi vuoi che ci sia? Avevo la tv accesa».
«Fa un male cane. Dammi qualcosa per il dolore».
«Un’aspirina?»
«Ma dai! Ho male».
«Hija mía, cos’altro credi che abbia?» Connie mostrò le 

mani vuote, vuote come sempre.
«Quelle pillole che ti davano da prendere... l’ospedale».
«Aspetta che ti do un po’ di ghiaccio». Dolly l’aveva senti-
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ta parlare con Luciente: dunque esisteva davvero. O forse 
Dolly aveva sentito lei che parlava da sola. Dolly aveva detto 
che la sedia era tiepida: lei era seduta dall’altra parte, davanti 
al suo piatto di fagioli con le uova. Ma non era quello il mo-
mento per pensarci, con Dolly ridotta così. Però le aveva rac-
contato una storia incredibile! No, non ci devo pensare. Av-
volse qualche cubetto di ghiaccio in uno strofinaccio da cuci-
na e lo portò a Dolly. «Me li avevano prescritti un anno fa». 
Non che li avesse mai presi, i tranquillanti. Si era venduta le 
pillole per arrotondare, per un po’ di pollo o di maiale una vol-
ta alla settimana, per il sapone da bucato. Le sembrava incre-
dibile che qualcuno prendesse quel veleno volontariamente, 
ma nel Barrio si spacciavano pillole di tutti i generi. Certo, c’e-
ra il fastidio di andare fino al Bellevue, dato che da quando l’a-
vevano mandata via abitava vicino a Dolly e non era mai riu-
scita a far trasferire la sua pratica.

«Consuelo!» Dolly posò la guancia gonfia sulla spalla di 
Connie. «Mi fa male tutto! Ho paura. Mi ha preso a pugni 
nella pancia, forte».

«Ma perché stai con lui? Non ha una sola cosa buona. Hai 
una figlia, perché ti tieni attorno un cabrón come quello?»

Dolly le rivolse quello sguardo ironico che fino all’ultimo 
dei suoi giorni avrebbe accolto ogni parola di Connie a propo-
sito di bambini; o forse era solo la sua immaginazione? «Con-
suelo, sto proprio male. Mi sento di merda. Devo stendermi. 
Oh, se mi fa perdere questo figlio io lo ammazzo!»

Mentre andava verso la camera da letto sorreggendo la ni-
pote, per un attimo Connie temette, o forse sperò, che Lu-
ciente fosse ancora là. Invece nella stanzetta c’era solo il letto 
sfondato, la sedia con la sveglia sopra, il cassettone, la brocca 
da vino con i fiori secchi, la finestrella che dava sul pozzo luce, 
parzialmente coperta da tendine che avevano visto giorni mi-
gliori. Spogliò Dolly delicatamente, come una bambina, ma la 
nipote si lamentava, imprecava e continuava a piangere. La 
camicetta di raso a pois era sporca di sangue e c’era del sangue 
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anche sul reggiseno nero tagliato sui capezzoli. «Vedrai che il 
tuo bel reggiseno tornerà pulito», le assicurò Connie, perché 
Dolly piagnucolava per i suoi vestiti, il suo corpo, la sua pelle. 
Cominciavano a spuntarle i primi lividi sul ventre vellutato, 
sulle braccia morbide, sulle clavicole.

«Mira! C’è sangue sugli slip? Guarda se mi ha fatto sangui-
nare anche da lì».

«Niente sangue da lì, te lo garantisco. Mettiti sotto le co-
perte. Oye, Dolly, non è così facile perdere un bambino! Se ti 
picchia al sesto mese, forse. Ma al secondo, quel bambino è 
più protetto di te». Posò la sveglia sul pavimento e si sedette 
sulla sedia accanto al letto, tenendo la mano inerte di Dolly. 
«Senti, dovrei portarti al pronto soccorso. All’ospedale».

«Non farmi andare da nessuna parte. Sto troppo male».
«Ti possono dare qualcosa per il dolore. Chiamiamo un 

taxi abusivo e ci facciamo portare. Sono appena quindici iso-
lati».

«Mi vergogno. “Cosa le è successo?” “Be’, il mio magnaccia 
mi ha picchiato”. Domani mattina vado dal dentista. Mi ac-
compagni tu, domani mattina. Otera, a Canal Street. Doma-
ni mattina alle nove e mezzo lo chiami e gli dici di visitarmi 
subito. Ora tienimi il ghiaccio contro la guancia».

«Dolly, come fai a essere sicura che Geraldo non verrà qui 
imbufalito?»

«Consuelo!» Dolly biascicò il suo nome in un lungo gemi-
to di dolore. «Sii gentile con me! Non trattarmi male anche tu! 
Sto male, ho bisogno di riposare. Sii buona con me. Dammi un 
po’ di yerba... è nella borsa. In fondo al pacchetto di sigarette».

«Dolly! Sei pazza ad andare in giro con la faccia insangui-
nata e la roba nella borsa. E se ti fermavano gli sbirri?»

«Avevo proprio il tempo di riordinare la borsa quando so-
no uscita di casa! Dai, passamela!»

Connie stava rovistando nella grande borsa di cuoio di 
Dolly, frugando di malavoglia nelle cose di un’altra donna, 
quando sentì dei passi pesanti salire le scale. Uomini che anda-
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vano di fretta. Si bloccò. Perché? C’erano uomini che andava-
no su e giù per le scale del palazzo tutta la notte. Ma lei capì.

Geraldo batté con forza alla porta. Connie rimase ferma e 
zitta. In camera da letto Dolly si lamentava e ricominciò a 
piangere.

Geraldo picchiava sempre più forte. «Apri la porta, brutta 
troia! Apri o la butto giù. Guarda che ti spacco la testa. Forza, 
apri questa cazzo di porta!» La stava tempestando di calci con 
tanta violenza che il legno scricchiolava e cominciava a cedere.

L’avrebbe tirata giù. Connie urlò: «Un momento! Un mo-
mento! Sto arrivando!»

Non una porta aperta in tutto il pianerottolo. Nessuno uscì 
a vedere che cosa stava succedendo. Connie tirò indietro il 
chiavistello e si scansò per evitare che spalancando la porta la 
schiacciassero contro la parete. Geraldo irruppe nella stanza, 
sbattendo la porta contro il muro come lei si aspettava che fa-
cesse, seguito da un tipo smilzo, più anziano, con un soprabi-
to grigio abbottonato fino al collo, e da un grosso bato loco di 
nome Slick, che Connie aveva già visto altre volte insieme a 
Geraldo. Si stiparono tutti nella sua cucina e Geraldo si chiu-
se la porta alle spalle con violenza.

Geraldo era l’uomo di Dolly. Prima faceva il vendadero e 
riusciva a mantenere Dolly e Nita, la figlia avuta dal primo 
marito. Poi c’era stato un giro di vite nello spaccio di droga che 
l’aveva tagliato fuori e l’avevano arrestato, anche se alla fine se 
l’era cavata senza un giorno di galera. Ora mandava Dolly a 
battere, le faceva vendere il corpo a tutti i maiali della città. 
Aveva altre tre ragazze con cui probabilmente di nascosto fa-
ceva lo stesso da tempo. Con Dolly erano quattro. 

Connie lo odiava. L’odio le scorreva nelle vene come una 
corrente elettrica. Le dava una scarica nervosa come quando 
salivano le anfetamine. Geraldo era un grifo di statura media, 
carnagione chiara, occhi grigi, capelli crespi (pelo alambre), ac-
conciatura afro. Era un elegantone. Tutte le volte che le capi-
tava di vederlo sfoggiava un nuovo, sontuoso completo da 
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magnaccia. Connie sognava di sfilargli uno di quei suoi cam-
peros lucidi in pelle di lucertola e ficcarglielo in quella boccac-
cia da bugiardo. Sognava di strappargli dal dito il grosso dia-
mante grigio, lo stesso colore, diceva tronfio, dei suoi occhi 
magnetici, e usarlo per tagliargli la gola fino a farne sgorgare 
fuori tutto il suo sangue guasto.

«Tía Consuelo», muggì. «Caca de puta. Vecchia battona. 
Levati di torno, con quel culone inutile. Muoviti!»

«Fuori da casa mia! L’hai già conciata per le feste. Fuori!»
«Ancora niente in confronto a come la concio, quella troia, 

se non si dà una regolata». Fulmineo come un serpente a so-
nagli, con il gomito la spinse contro il lavandino. Poi si mise 
davanti alla porta della camera da letto, bloccandola. Gioche-
rellava con uno specchio a forma di teschio, guardandosi e si-
stemandosi di continuo. «Ehi, bambola, piantala di frignare. 
Ti ho portato un medico».

«Che genere di medico?», strillò Connie. La gomitata l’a-
veva colpita solo di striscio e aveva preso una piccola botta 
contro il bordo del lavandino. Indietreggiò, rannicchiandosi. 
«Un macellaio! Ecco che genere di medico!»

«Al manicomio ti hanno spiegato tutto sui medici, eh?»
«Lasciala in pace, Geraldo! Lei vuole davvero che tuo figlio 

nasca, può stare qui da me».
«Così potete fare quel cazzo che vi pare, eh, razza d’idiota? 

Adesso sparisci o Slick ti spacca il muso». Geraldo si appog-
giò allo stipite della porta, si accese una sigaretta e buttò per 
terra il fiammifero, che si spense lentamente lasciando un bu-
co nero nel malconcio linoleum. «Su, forza, alzarsi e andare. 
Ho qui un medico che sistemerà tutto. Andiamo. Muoviti!»

«No! Non voglio nemmeno che mi tocchi. Geraldo, tesoro, 
io questo bambino lo voglio!»

«Ma che cazzate stai dicendo? Credi forse che io sgobbi 
dalla mattina alla sera per mantenere il marmocchio di un 
perdigiorno puttaniere? Non sai nemmeno di che colore è il 
verme che c’è dentro la mela».
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«È figlio tuo! Veramente. A Puerto Rico non prendevo la 
pillola».

«Ehi, donna, con tutti quelli che ti sei ripassata, potrebbe 
avere una vagonata di papà».

«A San Juan non ho mai preso la pillola. Te l’ho già detto!»
«E dovrei crederti? Col cavolo, piccola. Come ammazzavi 

il tempo mentre io avevo da fare a La Perla, eh?» Si spazzolò 
un pelucco dalla giacca.

«Non hai voluto portarmi a conoscere la tua famiglia!»
Geraldo aveva portato Dolly in vacanza con sé. Connie era 

abbastanza sicura che Dolly avesse fatto di tutto per restare 
incinta, nella convinzione che poi Geraldo l’avrebbe fatta 
smettere di battere. Dolly voleva avere un altro bambino e 
starsene a casa. Come figurine di carta, come le statuette di 
cartapesta del presepe, dopo la conversazione con Dolly di 
quel mattino, nella testa di Connie si era fatta strada una fan-
tasia: lei, Dolly e i bambini che vivevano tutti insieme. Final-
mente avrebbe avuto di nuovo una famiglia.

Sarebbe stata sempre attenta e brava e avrebbe fatto qua-
lunque cosa, qualunque cosa per restare tutti insieme. Mai sa-
rebbe stata gelosa della nipote, per quanti fidanzati avesse. 
Dolly poteva starsene fuori tutta la notte e andar via il week-
end, anche in Florida, lei sarebbe rimasta con Nita e con il pic-
colo. E chi mai le avrebbe affidato un bambino! Il sogno somi-
gliava a quelle bambole di cartoncino, le sole che avesse avuto 
da bambina, bambole dai capelli di carta biondi, lineamenti 
da yankee e larghi sorrisi di carta. Il fatto di sapere, nel suo 
cuore di cenere, che era soltanto un sogno non glielo rendeva 
meno caro. Tutte le anime hanno bisogno di un po’ di dolcez-
za. Si ricordò dei bastoncini di canna da zucchero che i ragaz-
zini compravano dall’uomo della frutta e verdura. Erano dol-
ci in bocca quando li masticavi, poi ne sputavi la fibra che re-
stava sulla strada. Vuoti, inconsistenti, ma per un momento 
dolci in bocca. La canna con la quale sua nonna molto tempo 
prima, a El Paso, addolciva la cioccolata.
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«Spegni quel cazzo di bollitore!», le urlò Geraldo e lei si af-
frettò a chiudere il gas. Il caffè che non aveva finito di prepa-
rare. L’acqua si era quasi consumata tutta. Spense il forno e le 
piastre, perché ora nelle due stanze si soffocava. Com’era scat-
tata verso il fornello quando lui aveva abbaiato quel comando 
secco! Le dava fastidio avergli obbedito come un automa, 
sobbalzando istintivamente all’ordine di un’imperiosa voce 
maschile.

La sua bellezza glielo rendeva ancora più odioso. La faccia 
dai grandi occhi grigi, il naso largo, la bocca carnosa e crudele, 
le mani come lunghi artigli, l’atteggiamento spavaldo: quello 
era l’uomo che aveva mandato a battere la sua nipote preferi-
ta, la sua bambina, il magnaccia che picchiava Dolly e la ven-
deva a quei maiali perché ci facessero le loro porcherie. Che 
derubava Dolly, prendeva a schiaffi sua figlia Nita e le portava 
via i soldi spremuti dal suo corpo insozzato per pagarsi gli sti-
valetti di pelle di lucertola, la cocaina e le altre donne. Geral-
do era suo padre, che l’aveva picchiata ogni settimana per tut-
ta la sua infanzia. Era il suo secondo marito, che l’aveva man-
data al pronto soccorso col sangue che le colava giù dalle gam-
be. Era El Muro, che l’aveva violentata e poi picchiata perché 
si rifiutava di mentire e dirgli che le era piaciuto. Allora aveva 
trovato la forza di scappare, di dare un taglio e scappare. Il 
giorno dopo aveva preso la corriera del pomeriggio lasciando 
la casa di Chicago, il padre e le sorelle, la tomba di sua madre 
e del suo primo (il suo vero) marito, Martín. Dolly non aveva 
la forza rabbiosa che aveva salvato lei quella volta.

Però aveva Nita, e un altro bambino in arrivo. «Fíjate, Ge-
raldo», gli gridò. «È incinta di tuo figlio. Era già incinta quan-
do è tornata da San Juan. Io gliel’ho detto subito, la prima vol-
ta che l’ho rivista qui. Che razza di mostro senza cuore sei a la-
sciare che tuo figlio venga macellato da quel medico per cani?»

Girando sui tacchi, Geraldo le mollò un ceffone che la 
mandò a sbattere sulla cucina. Il metallo rovente le ustionò la 
schiena; lei strinse forte le labbra, senza nemmeno riuscire a 
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gridare, a emettere un suono, tanto il dolore era stato improv-
viso. Cadde a sedere sul pavimento senza riuscire a parlare o a 
muoversi.

«Puta, tirati su e vai con il dottor Medias, o gli dico di ar-
rangiarsi sul letto di questa megera. Muoviti!»

«No! No!» Dolly si dimenava sul letto urlando e singhioz-
zando. Geraldo avanzò di qualche passo nella stanza, fuori 
dalla visuale di Connie. Connie tentò di rimettersi in piedi. Il 
medico magro stava seduto sull’orlo di una sedia in cucina. 
Aveva una cinquantina d’anni. I suoi abiti erano nuovi e poco 
appariscenti, i modi nervosi e i piedi continuavano a tambu-
rellare sul pavimento. Slick stava appoggiato alla porta ester-
na e fumava uno spinello sogghignando.

Connie chiese in spagnolo: «Sei un vero medico?»
«Certo». Non l’aveva guardata in faccia, ma aveva risposto 

con lo stesso tono di voce basso con cui lei gli aveva rivolto la 
domanda. Sentendo il suo accento Connie strinse gli occhi.

«E dov’è che eserciti?» Rotolò su un gomito cercando di 
rialzarsi. «Mi fa male la schiena, mi s’è scottata proprio di 
brutto. Tu sei messicano».

«E allora?»
«Di dove?»
«Città del Messico».
«No. Di Chihuahua, vero?»
«Lasciami stare, donna. Tu vai in cerca di guai».
«Da te? Tu ne hai già abbastanza, di guai. Eserciti senza li-

cenza. Perché vuoi farci del male? Anche i miei sono di 
Chihuahua».

«Chihuahua può andare al diavolo!»
«Suo padre è un imprenditore del New Jersey. Ha un gros-

so giro di affari con i vivai. Te l’ha detto quel magnaccia di 
merda? Se ti cacci in questa storia, suo padre ti farà avere del-
le grane, credimi».

Dolly emise un lungo lamento terrorizzato che penetrò di-
ritto nel cervello di Connie. Non sentiva un grido così dispe-
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rato dai tempi del manicomio. Geraldo chiamò il dottor Me-
dias. Medias si alzò lentamente in piedi e a tastoni cercò la 
borsa che aveva poggiato dietro la sedia. Connie si tirò su ag-
grappandosi alla gamba del tavolo, gli sferrò un calcio più for-
te che poté sullo stinco e si precipitò nella camera da letto. 
Doveva fermarli!

Dolly stava di nuovo sanguinando dalla bocca. Il sangue 
colava sul cuscino e sulla sbrindellata camicia da notte che 
Connie le aveva messo addosso. Dolly stava cercando di libe-
rarsi dalla presa di Geraldo, che la teneva ferma. L’avrebbe 
ammazzata! Con la sua brutalità avrebbe ucciso Dolly e anche 
il bambino. Dolly sarebbe morta dissanguata su quel letto.

Connie agguantò una bottiglia in un angolo, il bottiglione 
che una volta aveva contenuto due litri di borgogna califor-
niano e che ora era pieno di fiori secchi ed erbette, ricordo di 
un raro picnic con Dolly, Nita, Luis (suo fratello nonché pa-
dre di Dolly) e la sua nuova famiglia. Sparpagliando le nostal-
giche erbette, brandì il bottiglione e si scagliò addosso a Ge-
raldo. Lui non fu abbastanza rapido a lasciar andare Dolly per 
difendersi. Connie gli abbatté il bottiglione in piena faccia. Il 
naso si spiaccicò come un insetto contro il parabrezza. Cadde 
all’indietro contro la parete, mugghiando incomprensibili pa-
role di rabbia. Connie alzò il bottiglione per colpirlo ancora, 
ma da dietro qualcuno le imprigionò le braccia. Si divincolò. 
Sentì che la colpivano forte alla nuca e cercò di girarsi. Il pu-
gno la colpì di nuovo e perse i sensi.

Si risvegliò legata al letto con le cinghie, a fissare una nuda 
lampadina, stordita da qualche tranquillante. Torazina? Sem-
brava anche peggio, qualcosa di più pesante. Una dose massic-
cia. Quando non prendeva niente da un po’, i sedativi dell’o-
spedale avevano su di lei l’impatto di un bulldozer. Prolixina? 
Mentre scivolava nell’incoscienza sentiva una morsa sui fian-
chi, sul petto, era nel suo vecchio appartamento di Chicago 
intrappolata in un incendio. Le fiamme le lambivano la pelle. 
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Il fumo soffocante le invadeva i polmoni. Tentava disperata-
mente di liberarsi da qualcosa che le era caduto addosso, di 
fuggire, ma non riusciva a muoversi.

Le faceva male dappertutto. Le scoppiava la testa. Geraldo 
e il suo compare Slick l’avevano picchiata due volte: una subi-
to dopo che aveva rotto il naso di Geraldo e poi ancora in 
macchina andando al Bellevue. Aveva un male terribile alle 
costole dalla parte destra e sospettava che una o due fossero 
rotte. Probabilmente Geraldo l’aveva presa a calci mentre era 
a terra. In macchina aveva ripreso i sensi e Geraldo aveva rico-
minciato con i pugni in faccia, sul petto e sulle braccia. L’ave-
va picchiata finché Dolly l’aveva implorato di smetterla, pian-
gendo e minacciando di saltare giù dall’auto.

Respirare era una tortura. Come poteva convincere l’ospe-
dale a farle una lastra alle costole? Fino a quel momento nes-
suno aveva ascoltato una parola di quello che aveva detto, il 
che naturalmente non era una novità. Geraldo era un male-
detto furbo, l’aveva portata al Bellevue invece che al Met, sul-
la Novantaseiesima. Al Bellevue la conoscevano già. Aveva di-
chiarato che si era scagliata contro Dolly e contro di lui nell’ap-
partamento di Dolly, in Rivington Street. Aveva fatto in mo-
do che non dubitassero di avere a che fare con una pazza.

Il medico non le aveva chiesto nulla, si era limitato a parla-
re con Geraldo, scambiando appena un paio di parole con 
Dolly, che Geraldo teneva saldamente per il gomito e che ave-
va ancora la faccia tutta pesta. Dolly aveva mentito. Dolly l’a-
veva venduta al Bellevue, e per che cosa poi? Per la sua pelle, 
già insozzata? Per il naso del suo prezioso magnaccia? Per 
continuare a farsi sbattere da chi capitava? Come aveva potu-
to starsene seduta lì a piagnucolare e annuire mentre il medi-
co le chiedeva se fosse stata Connie a ridurle la faccia in quel-
lo stato?

Connie si contorse nel letto, legata talmente stretta che 
riusciva appena a muoversi. Erano passati subito alla conten-
zione, alla sedazione. È vero che lei stava gridando! Ma pen-
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savano che se protestavi perché non volevi farti rinchiudere 
dovevi essere per forza matto? Sì, era proprio quello che pen-
savano. Dicevano che la resistenza al ricovero era un segno di 
malattia, dando per scontato che tu fossi malato, uno di quei 
giochi dove alla fine perdevi sempre tu. L’ultima volta non si 
era ribellata, c’era andata di sua spontanea volontà insieme 
all’assistente sociale, convinta di essere malata. C’era andata 
con umiltà, piena di rancore verso di sé e stanca di vivere.

Le venne un crampo al polpaccio sinistro. Un male da ur-
lare. Quanto avrebbe voluto massaggiarsi la gamba con le ma-
ni. Il muscolo era una palla dura e contratta. Se gridava poi 
chissà quando la slegavano. Si erano scordati di lei, chiusa in 
quello stanzino delle scope a morire di fame. Si era pisciata 
addosso. Che poteva fare? Adesso era lì, a bagno, nella puzza. 
Prima era freddo, il piscio, da farle venire i brividi, poi si era ri-
scaldato al calore del suo corpo. E puzzava.

Girò la testa, allungando il collo per guardare la fessura 
nella porta. Larga e bassa, come una bocca. Se avesse visto un 
infermiere che sbirciava dentro, gli avrebbe fatto un segno. Le 
bruciava la schiena tra le scapole, dove si era ustionata con i 
fornelli. I due infermieri l’avevano legata per bene, la puntura 
le aveva sparato nelle vene piombo fuso. Come piegare un len-
zuolo appena uscito dalla lavatrice: uno, due, tre, fatto. La tra-
fila era già cominciata. L’infermiera all’accettazione aveva 
preso la sua vecchia borsa rossa di plastica riparata con lo 
scotch tenendola con due dita, come qualcosa di lurido, spaz-
zatura raccolta per la strada. La donna aveva sparso con indif-
ferenza i suoi miseri averi sul banco e con il gesto con cui si 
svuota un posacenere aveva buttato il tutto in una busta e l’a-
veva messa via.

La sua borsa, le chiavi, il pezzetto di carta su cui aveva scrit-
to le spese di aprile, le ricevute dell’affitto, la biro con il nome 
di una cartoleria trovata in metropolitana, il pettine nero di 
plastica, il vecchio portacipria a cui teneva tanto, con il pavo-
ne in rilievo, che Claud le aveva regalato per un compleanno, 
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scegliendo la «forma» del disegno con le sue dita sensibili, il 
rossetto da pochi soldi che teneva solo per le occasioni specia-
li, pensando che una volta finito non avrebbe potuto comprar-
sene un altro, a meno che non glielo regalasse Dolly. Dolly! 
Che l’aveva tradita. L’aveva abbandonata. Aveva lasciato che 
la legassero come un salame. All’accettazione le avevano pre-
so i documenti: la tessera della mutua, quella della previdenza 
sociale, una vecchia tessera della biblioteca, le foto di Dolly 
con Nita, Angelina da piccola, a un anno in braccio al padre 
Eddie, a due anni insieme a lei, a tre mano nella mano con 
Claud, un sorriso che somigliava a una canoa, come la bocca 
di uno dei suoi disegni. Non c’erano foto di Angelina dai 
quattro anni in su.

Da Larchmont o da Scarsdale, Angelina lo sentiva (attra-
verso un legame di sangue, attraverso un invisibile cordone 
ombelicale) che sua madre era in mano agli aguzzini? Le bru-
ciava la schiena, le faceva male il polpaccio, sentiva la faccia che 
pulsava, stilettate al petto a ogni respiro, la spalla dolorante per-
ché Geraldo sul sedile posteriore le aveva torto il braccio finché 
lei aveva pensato che si sarebbe rotto. Aveva la lingua gonfia e 
la bocca piena di sangue, come Dolly. Un sapore orribile: il suo. 
Il puzzo di piscio le saliva alle narici. Si mise a piangere. Poi si 
sentì soffocare dalle lacrime e smise in preda al panico. Non 
poteva soffiarsi il naso. Le lacrime scendevano in bocca. Era le-
gata come un tacchino di Natale pronto per il forno.

Quel medico. Come si chiamava? Abbastanza giovane, 
sottili capelli castani incolti, non lunghi e non corti, mentre 
faceva domande a Geraldo e compilava la cartella continuava 
a sbadigliare e cercava di reprimere gli sbadigli contraendo i 
muscoli della mandibola. Geraldo era stato quasi misurato. Si 
comportava con garbo di fronte a chi aveva una qualche auto-
rità, come ogni buon magnaccia dovrebbe fare, in modo ri-
spettoso ma sicuro di sé. Il magnaccia e il medico avevano 
parlato delle sue condizioni da uomo a uomo, mentre Dolly 
singhiozzava. Il medico le aveva chiesto solo come si chiama-
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va e che giorno era. Lei aveva risposto prima quattordici, poi 
quindici, pensando che la mezzanotte doveva essere passata. 
Ignorava quanto tempo era rimasta svenuta.

«Mi ascolti, dottore. Non sono stata io a picchiarla! Porti 
mia nipote in un’altra stanza, lontano da lui, e le chieda se l’ho 
picchiata io. È stato lui a picchiarla!»

Il medico continuava a scrivere sul modulo. Lei non era 
che un corpo depositato all’obitorio; carne da pesare su una 
bilancia.

Aveva tentato di dirlo all’infermiera che le aveva fatto la 
puntura, agli inservienti che l’avevano legata alla barella, che 
era innocente, che aveva una costola rotta, che Geraldo l’ave-
va picchiata. Sembrava che parlasse un’altra lingua, quella lin-
gua che l’amico di Claud stava imparando e che non conosce-
va nessun altro: lo yoruba. Si comportavano come se nemme-
no ti sentissero. Se ti lamentavi lo prendevano come un segno 
di malattia. «Un paziente che ritiene di poter fare delle affer-
mazioni diagnostiche mina l’autorità del medico». L’aveva 
sentito dire da un medico a uno specializzando, insegnando-
gli a non ascoltare i pazienti. L’aveva sperimentato lei stessa 
l’ultima volta che era stata internata, quando aveva avuto mal 
di denti. C’era voluto un ascesso prima che l’infermiera e gli 
inservienti smettessero di considerare i suoi lamenti come un 
«tipico comportamento patologico».

Che stupida, che povera stupida a farsi rinchiudere un’altra 
volta. Era saltata in mezzo al fuoco. Perché l’aveva fatto? Per-
ché?

Sdraiata in forzosa contemplazione, sentì la rabbia cre-
scerle di nuovo dentro. Odiava Geraldo ed era giusto odiarlo. 
Prendersela con lui non era come riversare la propria rabbia, il 
proprio dolore, la perdita di Claud in odio verso di sé, in dro-
ghe e psicofarmaci, nelle sbornie, nel vino, vedendo in Ange-
lina un’altra Connie e maltrattando quell’altra sé stessa, nata 
per la seconda volta in questo sporco mondo. Sì, stavolta era 
diverso. Non si era scagliata contro sé stessa, o contro sé stes-
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sa in un altro, ma contro Geraldo, il nemico. Era stato giusto 
cercare di difendere Dolly, la persona che le era più vicina, 
sangue del suo sangue, quasi una figlia. Poteva forse lasciare 
che Geraldo facesse scempio del corpo di Dolly? Sì, gli aveva 
rotto il naso; a dispetto del corpo dolorante, sorrise ripensan-
do a quel momento. Gli aveva rotto il naso e ora la sua faccia 
non sarebbe più tornata come prima. L’ultima volta che l’ave-
vano rinchiusa aveva accettato la condanna della malattia; si 
era piegata al pesante giudizio che era stato emesso. Questa 
volta non provava vergogna. Sarebbe uscita alla svelta. Sareb-
be risultata capace di intendere, sana, presente a sé stessa.

Da quant’è che era legata al letto? Giorno e notte erano 
uguali. Si erano dimenticati di lei, sarebbe morta lì, nel suo pi-
scio. A volte le sembrava di non farcela più e urlava con tutto 
il fiato che aveva in corpo, implorando le pareti di aprirsi. I 
minuti erano eterni. Era fuori di sé. I farmaci le annebbiavano 
i pensieri. Era bloccata, era immobilizzata. Si sentiva come un 
embrione intrappolato nell’alcol, come quella cosa orribile 
che gli attivisti del Movimento per la Vita tenevano nel fur-
gone parcheggiato sulla strada. Era bloccata in un istante ca-
duto fuori dal tempo, che non sarebbe passato mai, che non 
sarebbe finito mai. Era fuori di sé. Sì, adesso era pazza. Come 
poteva dubitarne, sdraiata nel suo stesso piscio, con il corpo 
che urlava e il farmaco che sembrava trasformarla in piombo?

A tratti scivolava in un dormiveglia caldo e sudaticcio, poi 
il male lancinante alla schiena, alle costole o alla bocca lacera-
va il sonno e si svegliava piangendo con un dolore feroce. «Vi 
prego, vi prego, vi prego venite. Vi prego fatemi uscire. Ehi, 
voi. Vi prego!» Nessuna risposta. Era così la follia. Piangere 
gridare maledire urlare, senza ottenere il minimo effetto. Era 
lì mezzo addormentata di quel sonno agitato senza riposo né 
sollievo quando la porta venne aperta con violenza. Entraro-
no due inservienti che la slegarono.

Si raddrizzò barcollando, molle come una corda. Sulle lo-
ro facce lesse disgusto e noia. Aveva un cattivo odore. Puzza-
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va! La trascinarono per tutto il corridoio come un sacco del-
la spazzatura senza badare a ciò che tentava di dire. «Per pia-
cere, vi prego, ascoltatemi. Prima di essere portata qui sono 
stata picchiata. Mi fanno male le costole! Per piacere ascolta-
temi!»

«E allora le ho detto: “Certo, per te va tutto bene. Tu non 
devi vedertela tutto il giorno con questi animali”». La donna 
era una tipa tarchiata con i capelli tinti di biondo e un accen-
to vagamente centroeuropeo. «“Tu vieni qui due giorni a set-
timana e ti metti a giocare con quelli messi meglio. Per te è fa-
cile criticare”».

«Questi terapisti occupazionali se la spassano proprio». 
L’altra era un donnone di un metro e ottanta, nera e grossa. 
«Dai retta a me. Questa non è vita, Annette. Qui non siamo 
altro che braccia».

«Byrd però mi ha proprio deluso. Si è dimostrata una poco 
di buono. Sai, vive con uno senza essere sposata. Stanno insie-
me alla luce del sole, in un appartamento a Chelsea».

«Mmmmm». La nera prese un’aria distratta, senza sbilan-
ciarsi. «Tu, fila in bagno, fai schifo», disse a Connie parlando 
al di sopra della sua testa. Incominciarono a toglierle i vestiti 
di dosso.

«So spogliarmi da sola».
«Ehi! Per la miseria, che diavolo le è successo? Si è buttata 

giù dalla finestra o che cosa?»
«Sono stata picchiata. Da un magnaccia. Non il mio ma-

gnaccia», si affrettò ad aggiungere. «Stava picchiando mia ni-
pote. È lui che mi ha portato qua».

«Ma che hai combinato?», disse l’inserviente nera spin-
gendola sotto la doccia come un cane quando bisogna lavarlo. 
«Ti sei fatta proprio dei bei lividi!»

«Puzzerà di meno quando avrà finito. Uno si chiede come 
facciano a stare senza lavarsi mai. Ma quando sei malato è co-
sì», disse magnanima la bionda. «Probabilmente dorme per 
strada, negli androni. Se ne vedono tanti in giro».
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Connie aveva voglia di urlare che si lavava esattamente co-
me loro, che quell’odore ce l’aveva per colpa loro, era colpa lo-
ro se se l’era fatta addosso. Ma non si azzardò. Primo, non l’a-
vrebbero ascoltata, e poi avrebbero anche potuto farle del ma-
le. A chi importava?


